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    A la estela de Cristóbal Colón, una mujer que consiguió lo imposible. Isabel Barreto, la primera mujer conquistadora.


    Hasta el siglo XVIII se impuso el silencio a los navegadores para que las rutas marítimas no fueran descubiertas, así salvaguardar los descubrimientos de las naciones más poderosas de quienes buscaban aprovecharse. Isabel Barreto sustituyó a su esposo Álvaro de Mendaña al mando de la expedición hacia las islas Salomón, un grupo de hombres que la rechazaban por ser mujer. Un personaje fuera de serie, valiente y ejemplar que se adelantó a su tiempo.


    Una apasionante novela que narra las aventuras de Isabel Barreto, la primera mujer que se atrevió a ponerse al mando de un barco y partir a la conquista del mundo. Un personaje real y poco conocido de nuestra historia.
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    A Dominique Lapierre, mi padre tan amado

  


  
    La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.


    MIGUEL DE CERVANTES,


    El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,


    segunda parte, capítulo 58

  


  AL LECTOR


  Isabel Barreto, que nació en Lima alrededor de 1568 y murió en septiembre de 1612 en los Andes peruanos, es un personaje histórico.


  Por su parte, sus dos maridos —los grandes navegantes españoles Álvaro de Mendaña y Hernando de Castro, que la amaron con fervor— también existieron. Así como su adversario portugués, el piloto mayor Pedro Fernández de Quirós, que la odió con la misma pasión. Y también todos los personajes secundarios de este libro.


  Para contar su búsqueda, una epopeya que supera cualquier clase de ficción, me he tomado la libertad de imaginarme la evolución de sus emociones en el contexto que las enmarcaba. Y la de modernizar la lengua del Siglo de Oro.


  Me he obstinado, sin embargo, en atenerme a las fechas, así como en respetar los hechos por mí conocidos.


  Antes de cada parte, el lector encontrará los mapas de los viajes de Isabel Barreto por el Mar del Sur. Si desea saber más, podrá consultar el breve glosario de términos del Nuevo Mundo al final del libro. Así como la lista de fuentes inéditas concernientes a los cuatro héroes de esa aventura. Y una sucinta bibliografía acerca de la conquista del Pacífico y de la búsqueda del Quinto Continente tras los descubrimientos de Cristóbal Colón.


  A. L.


  PRÓLOGO


  1595


  Dios está en el cielo. El rey está lejos… Y, aquí y ahora,¡quien manda soy yo!


  Durante una noche de eclipse, en la arena negra de una isla desconocida en el corazón del Pacífico, el navegante Álvaro de Mendaña se muere. Abandona a su esposa entre los cómplices de los sublevados a los que ha hecho ejecutar. Ella está de pie a su cabecera. Tiene veintisiete años. Lo ama. Lo pierde.


  Por encima de ellos, sobre unos caballetes, se alza la gran estatua de Nuestra Señora que han desembarcado del navío: una virgen con los brazos abiertos que protege, entre los pliegues de su capa, la efigie pintada de los cuatro navíos de la expedición.


  Tres de ellos se escoran hacia sus anclas a unos centenares de metros, en la bahía completamente a oscuras.


  A la luz de una antorcha, bajo las palmas de una cabaña improvisada, el capitán de la flota, el hombre al que todos aquí llaman, el Adelantado, se está asfixiando mientras enuncia su última voluntad. Sentado a la cabecera de su camastro, su amanuense toma nota de cada una de sus palabras.


  Un acta notarial, oficial, que trata de hacer su última voluntad irrefutable.


  Entre dos crisis de asfixia, dicta ante su círculo de marinos ávidos y de conquistadores locos:


  
    Yo, Álvaro de Mendaña, gobernador y capitán general de todas las islas del Mar del Sur por la gracia de su Majestad Felipe II, rey de España… sano de juicio… libre de voluntad… libre de entendimiento… y libre en todas mis decisiones, hago público aquí mi testamento… de la manera y forma en que siguen: Hago a mi esposa legítima, doña Isabel Barreto, única propietaria y dueña absoluta de todos los bienes traídos conmigo a estas orillas. Así como todos los demás bienes que son míos hoy, o que puedan ser descubiertos como tales en el futuro.


    Lego a doña Isabel Barreto el marquesado hereditario que poseo de mi soberano el rey de España, así como todos los demás títulos y todas las demás distinciones con que plugo a su Majestad honrarme.


    La nombro jefa de las fuerzas armadas actualmente bajo mi mando con el título de capitana general de mi flota y de Adelantada de esta expedición.


    Le confiero plenos poderes sobre mis hombres —marineros, soldados o colonos— y sobre mis navíos, a fin de que garantice la aplicación de mi voluntad y que prosiga con el descubrimiento, la conquista, la evangelización y la colonización de la Tierra de mi Hipótesis.


    En el nombre de su Majestad, hago de doña Isabel Barreto, mi esposa legítima, la encarnación de la persona del rey en el océano Pacífico.


    La representante de Dios Todopoderoso en la tierra y en el mar.


    Mediante este testamento, revoco todos los demás, y declaro nulos y sin efectos mis testamentos o codicilos anteriores.


    Tal es mi irrevocable y postrera voluntad.


    En la isla que he bautizado de la Santa Cruz, en la bahía que he bautizado de la Graciosa, el 18 de octubre de 1595, en presencia de mis capitanes.

  


  Cinco hombres se separan del grupo y se acercan para firmar.


  Doña Isabel se les adelanta.


  Ante los ojos de los testigos, murmura unas frases al oído de su marido.


  Éste añade con dificultad:


  —Declaro…


  El secretario vacila.


  Agotado, el Adelantado se impacienta:


  —¡Escribid! —le ordena con un último arranque.


  
    …que si la susodicha doña Isabel Barreto, mi esposa legítima, desease volver a casarse después de mi muerte, podrá disfrutar libremente de todos mis bienes. Y que el marido que escoja podrá disfrutar igualmente de todos mis bienes y títulos y distinciones que plugo a su Majestad concederme.

  


  El secretario le tiende la pluma.


  Su rúbrica, habitualmente tan elegante, se ha vuelto, como el resto de su persona, temblorosa y frágil.


  La joven invita a los testigos a que se retiren. Ha cogido el testamento para guardarlo en el cofre de su marido, que cierra con las tres llaves que penden de su cinturón.


  Realizado ese gesto, se desploma sobre las rodillas. Algunas lágrimas se deslizan por su rostro, que oculta agachando la cabeza. Se queda inclinada hacia la arena, trata de rezar, pero ya no consigue contener su pena y solloza en silencio.


  La llama. Ella se precipita hacia él.


  Intenta mirarla fijamente, por última vez, pero la mirada se le nubla: «¿Isabel… la Conquista?», las confunde a ambas en una misma pregunta.


  —¿Qué va a suceder con las islas? ¿Qué te ocurrirá a ti?


  —No te angusties por mí.


  —Las islas de oro existen. ¡Las he visto!


  —Claro que las viste.


  —No dejes que los otros abandonen… No renuncies.


  Isabel se esfuerza por tranquilizarlo.


  —¿Renunciar yo?


  Ella le ha cogido la mano, y se la aprieta con fuerza.


  Intenta, inconscientemente, comunicarle su energía y su calor: —Continuaré, ya me conoces.


  Él cierra los párpados. Mantiene los ojos cerrados.


  Más allá de la pasión por esa esposa demasiado joven, demasiado bella, demasiado rica, demasiado enérgica; una mujer que encarna el triunfo de la vida en todas sus formas, Álvaro de Mendaña la respeta y la tiene por aquello que es.


  El igual de un hombre.


  Si alguien puede gobernar allí, si alguien puede sobrevivir, es ella.


  —Serás reina de las cuatro partes del mundo.


  Esa frase, la había pronunciado en su primera declaración de amor. La había repetido en el momento de su pedida de mano. La había murmurado la mañana de su noche de bodas.


  —Serás reina de las cuatro partes del mundo —repitió en su agonía.


  Cuando la noche acabe, cuando el sol esté en su cénit el 18 de octubre de 1595, don Álvaro de Mendaña entregará su alma a Dios tras esas palabras.


  ***


  ¿Y ahora?


  —Dios está en el cielo. El rey está lejos… Y, aquí y ahora, ¡quien manda soy yo!


  LIBRO PRIMERO


  TRECE AÑOS DESPUÉS,LA PENITENTE Y SUS DOS MARIDOS


  1608


  Convento de Santa Clara, Lima, en el Siglo de Oro


  I


  NUESTRA SEÑORA DE LOS NAVEGANTES


  Ese año de 1608, las torres de la catedral de Lima, los balcones de la residencia de los virreyes, las celosías de los palacios, las arcadas, los patios, las fuentes, todo el esplendor de la arquitectura barroca española, se erguía sobre las ruinas de la civilización inca.


  Hernán Cortés y Francisco Pizarro habían muerto hacía casi medio siglo. La plata de las minas de Potosí financiaba las guerras europeas. Los hombres del Nuevo Mundo continuaban buscando El Dorado y mirando más allá.


  Hacia ese mar que bordeaba Perú: el océano Pacífico, donde quedaban otros imperios por conquistar.


  Tan lejos de los sueños de conquista como era posible, tras los muros infranqueables que separaban del mundo a las religiosas de clausura limeñas, tras la primera verja de hierro en el coro de la iglesia de las clarisas, tras la segunda reja de madera, la primera cortina de terciopelo y la segunda colgadura de tela, se ocultaba la obra que despertaba todos los deseos de libertad y que simbolizaba la Aventura.


  No se trataba del cofre cerrado del altar mayor, ese relicario de oro que contenía el corazón momificado del padre fundador, el beato Toribio, cuyo proceso de canonización comenzaba a la sazón en Roma. No se trataba tampoco del Custodio de las Hermanas de Santa Clara, regalado por las familias de las novicias, las hijas y las nietas de los conquistadores: un ostensorio adornado con perlas tan grandes, tan pesadas y tan numerosas, que las novias de Jesús tenían que bregar entre varias para sacarlo de su armario y ponerlo sobre el altar.


  Se trataba de una estatua de madera policroma, réplica de otra estatua hundida en las aguas del Mar del Sur, una Virgen muy querida para una de las benefactoras del convento.


  Aquella donante se llamaba doña Isabel Barreto.


  Hija también de conquistador, esposa de dos de los mayores capitanes del Nuevo Mundo, se había encargado de la decoración de la sala en donde las religiosas, invisibles a los fieles, cantaban la misa. Había ordenado que compraran la estatua, objeto de sus devociones, en Sevilla, y hecho acudir a un pintor italiano para adornar la capilla que debía servirle de cobijo.


  Hoy esa Virgen se erguía sobre un fondo azul ultramar moteado que evocaba el viento, las olas y la espuma, en un oratorio, pintado al fresco, espacioso como una alcoba.


  Estaba de pie, a tamaño natural. Sin los apóstoles y los santos, sin los ángeles músicos, sin ni siquiera la efigie de los donantes arrodillados a una y otra parte del pedestal, como era costumbre en esa clase de escena.


  No llevaba en sus brazos al niño Jesús.


  Estaba sola.


  Tanta tristeza, o tal vez tanta compasión, emanaba de su mirada baja, que sus ojos parecían llorar, su boca gemir y su corazón sangrar. No obstante, no corrían lágrimas por su rostro. Los siete puñales no traspasaban su pecho.


  Con los brazos en cruz, abría los faldones de su capa como dos alas, mientras abrigaba en su manto desplegado cuatro galeones que parecían navegar a su alrededor: los grandes navíos de la flota española, que el artista había representado en los pliegues de su enorme esclavina de madera.


  Con la cabeza levemente inclinada, protegía también las carabelas, las galeotas, las fragatas, incluso las barcas y las chalupas que navegaban por su pedestal.


  Con su amor, abrazaba los cuatro océanos, los cuatro continentes y los archipiélagos que se perdían en la lejanía por detrás de ella.


  Las cuatro partes del mundo.


  Los marineros de Perú la llamaban Nuestra Señora de los Navegantes. Las monjas de Santa Clara, Nuestra Señora del Arrepentimiento. Y su donante, Nuestra Señora de la Soledad.


  No era, sin embargo, el realismo de su expresión, la fijeza de sus pupilas de vidrio, ni sus largos cabellos sobre sus hombros, una auténtica cabellera, lo que le daba a su presencia tal intensidad. Era la mujer que rezaba a sus pies, tumbada, con los brazos en cruz, el rostro vuelto hacia el suelo.


  No se la veía más que a ella, doña Isabel, la pecadora con hábito de sayal que había donado la estatua y se abismaba ante ella en una súplica interminable.


  Si se hubiese asemejado a sus compañeras, llevado el uniforme de las clarisas y el velo, sus oraciones no le hubiesen sorprendido a nadie. Pero el cabello que se esparcía en torno a ella indicaba claramente que aquella penitente no había pronunciado ningún voto. Que pertenecía al siglo. Y que el acceso a los claustros le estaba rigurosamente prohibido por la regla.


  Por supuesto, las damas de la nobleza como ella podían retirarse a la clausura; se quedaban allí como retiro temporal, o bien decidían hacer los votos, una vez viudas.


  Aquélla estaba casada. Y su reclusión se prolongaba.


  El exceso de sus ayunos y de sus mortificaciones, el brillo mismo de su humildad, suscitaba la turbación de las novicias y la inquietud de la abadesa. Su conducta despertaba en el alma de todas las religiosas una inmensa curiosidad por el mundo.


  ¿Qué trataba de espiar? Las más caritativas murmuraban que redimía sus pecados, que pagaba por sus crímenes.


  Preguntas, rumores… Cada una se imaginaba su historia.


  El convento se dividía ya en dos bandos: los Velos Blancos, que admiraban sus privaciones. Los Velos Negros, el estado mayor de la abadesa, que detestaban su martirio.


  Aquella mujer sembraba la discordia.


  Incluso en silencio, en la sombra, de rodillas, con los ojos arrasados por las lágrimas y la carne macerada por el cilicio, doña Isabel todavía atraía la luz sobre ella y suscitaba el escándalo.


  II


  LA ABADESA


  Como tantas mañanas, el día que comenzaba en Lima carecía de brillo. Ninguna luz castigaría el interminable muro del convento de Santa Clara, una muralla que evocaba, tanto en verano como en invierno, una cárcel.


  El monasterio se extendía por más de dos hectáreas. Gigantesco. Una ciudad dentro de la ciudad. Varios centenares de recluidas recorrían las calles, los almacenes, los talleres, los graneros, los lavaderos, las cocinas, agrupadas en los diferentes barrios que se correspondían a su nacimiento y condición. Se reunían por la noche según su estatus. O bien descansaban en sus celdas, con todos los privilegios de su rango. El respeto por la jerarquía social era allí más estricto y más inmutable que en la corte de España.


  Pero esa jerarquía no cambiaba en nada el hecho de que un cielo gris, aborregado, pesaría siempre sobre los jardines de los claustros. La niebla envolvería por todas partes los calvarios y las cruces. Y las paredes ocres de los patios no palidecerían bajo los rayos del mediodía.


  Pero ¿qué más les daba a las novias de Cristo esa niebla eterna? Allí las flores, los frutos, los corazones, florecían con poco sol y sin lluvia. Allí, unas luces, una leve llovizna, les bastaban a las plantas y a las almas para crecer y embellecerse. Sí, ¿qué más les daba a las siervas del Señor la bruma de la Ciudad de los Reyes, cuando ellas mismas vivían en la luz de Dios?


  La abadesa, no obstante, se quejaba del clima: doña Justina de Guevara había visto la luz en Sevilla y añoraba el cielo de su primera infancia. Afirmaba que medio siglo de cielos nublados había acabado alterando su carácter. Esa cantilena era su única coquetería. De naturaleza tranquila, de trato en apariencia sencillo, no tenía dolor alguno, dormía bien, comía bien y reinaba con mano de hierro sobre su feudo, sin que ninguna de las hermanas cuestionara siquiera su autoridad. En cuatro años, había logrado hacer de su convento el más rico y el más codiciado de la ciudad. Había sido todo un desafío, pues la competencia era dura: otros cuatro monasterios reservados a mujeres se jactaban de una fundación anterior al de Santa Clara. Algunos existían incluso desde la creación de la ciudad, el 18 de enero de 1535, día de la fiesta de la Epifanía en esa parte del mundo. A esa fecha memorable, la Epifanía, Lima le debía su denominación de Ciudad de los Reyes. Hoy, setenta años más tarde, los conventos de la Encarnación, la Inmaculada Concepción, las carmelitas descalzas y el de la Santa Trinidad abrigaban un quinto de la población femenina de la capital de Nueva Castilla.


  Sin embargo, era en Santa Clara donde los más grandes de entre las grandes familias querían que ingresaran sus hijas. Doña Justina había sabido hacerlo. Muy estricta con las admisiones, había fijado el montante de la dote en una suma de dos mil pesos para las religiosas de Velo Negro, las de la aristocracia. Mil para las religiosas de Velo Blanco, las monjas menos afortunadas, que servían a los Velos Negros. Todas debían aportar prueba de las hazañas de sus padres y de su limpieza de sangre por tres generaciones. Ninguna gota de sangre judía podía correr por sus venas. Tal era, en efecto, la regla en todas partes. Nadie se hubiese atrevido a suspenderla. Pero doña Justina velaba por la limpieza de la sangre de las chicas con celo extremado. Al contrario que ciertas abadesas que cerraban los ojos ante los linajes dudosos, con tal de que las postulantes llevasen uno de los nombres heroicos de la Conquista, doña Justina exigía que se presentase el original de los papeles procedentes de España: las pruebas de un linaje sin mácula, muy difíciles de aportar en el Nuevo Mundo. A esas dificultades, les añadía otros obstáculos, más insalvables todavía. Fingía no recibir más que a las jóvenes que manifestaban, «con toda libertad», un «auténtico» deseo de sacrificar su vida al servicio de Dios.


  Resultado: las candidaturas se multiplicaban sobre la mesa de su consejo.


  Su fulgurante ascenso al frente del monasterio demostraba claramente su sentido de la estrategia y su gusto por el poder. Ella misma había labrado su propia carrera contraviniendo todas las leyes que dirigían la vida monástica: el primer arzobispo de Perú, el beato Toribio, al que llamaban ya san Toribio, había roto por ella la regla de las comunidades al arrancarla de su orden de las agustinas para hacerla entrar en las hermanas franciscanas como superiora del convento de Santa Clara de Asís. Por ella, había quebrantado los estatutos de la orden que fundaba al nombrarla abadesa vitalicia, cuando las abadesas de los conventos de Santa Clara no podían ser más que elegidas, y por un máximo de tres años. Y también infringió la regla de la edad requerida: una abadesa no podía contar menos de cincuenta primaveras. Justina no tenía los cuarenta.


  Extremadamente respetuosa con las autoridades eclesiásticas, se esforzaba por no recordarle al nuevo obispo las pocas infracciones en que sustentaba su gobierno.


  Su reinado ad vitam no había hecho más que comenzar.


  En aquel amanecer de noviembre de 1609, no era, por tanto, el clima lo que impedía dormir a una mujer así. Sino una decisión. O, más bien, la dirección que convenía darle a la conducta de una de sus devotas, un alma perdida que el Señor había puesto bajo su protección. Se trataba de velar por ella, sin chocar contra la voluntad del obispo y sin humillar a los protectores del convento.


  Debía cuidar sus alianzas.


  La conciencia de doña Justina apenas la torturaba. Su corazón no conocía ni la angustia ni la duda. En cuanto al misticismo, desconocía sus tormentos… Y, si bien la abadesa sabía leer y escribir como todos los Velos Negros, no era curiosa de espíritu: los textos de los grandes pensadores de la Iglesia no la conmovían. Por lo demás, su piedad se parecía a su físico: era tan fuerte, tan vigorosa, tan sólida, como su silueta redondeada, que estaba por todas partes. Convencida de que el Señor guiaba sus pasos y de que Él le dictaba la más mínima de sus acciones, doña Justina vivía en paz.


  El caso que la preocupaba requería, sin embargo, de la habilidad más extrema y levantaba en ella una tempestad.


  Conocía ese caso desde hacía mucho tiempo. Caso…, no encontraba otra palabra para calificar lo que le causaba inquietud. El caso era famoso en todo el Nuevo Mundo y tenía un nombre: doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro.


  Su nombre no siempre había sido tan largo. Pero, desde siempre, esa mujer había evocado la grandeza y el orgullo. Incluso estando en casa de su padre, incluso entre sus cinco hermanas y sus seis hermanos varones… Las calles en las que se alzaban sus residencias acababan siempre convirtiéndose en La Calle de doña Isabel. Su belleza, o más bien su soberbia, sus conocimientos en todos los ámbitos —latín, geografía, manejo de armas—, su altivez y su valentía pertenecían ya a la leyenda de Perú.


  Un caso, sí. O un monstruo.


  Todos los capitanes que comerciaban entre China, Filipinas, México y España conocían la historia de su viaje por el Mar del Sur. Casi veinte mil kilómetros entre Lima y Manila. El Pacífico de parte a parte… ¡Las distancias recorridas por Cristóbal Colón no suponían ni siquiera una etapa en comparación con aquel viaje! Una travesía semejante seguía siendo tan improbable que los mismos navegantes habían bautizado las hazañas de doña Isabel como «La travesía de la Reina de Saba más allá de Dios». Una frase con tintes de herejía.


  O de blasfemia.


  En ese punto la abadesa no se había engañado. El Diablo no andaba lejos. No obstante, no había presentido la magnitud del peligro.


  Y si lo hubiera visto llegar, ¿cómo hubiese podido soslayarlo?


  ¿Cómo hubiese podido librarse de recibir en su casa a doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro?


  La categoría de sus aliados, la presencia de sus tres hermanas en los conventos de Lima, la perfección de una de las dos mayores, religiosa ya en Santa Clara, el donativo de Nuestra Señora de la Soledad, entre otras dádivas al clero, todo le había permitido a doña Isabel obtener del nuevo obispo una dispensa que la autorizaba a esperar, en silencio y en paz, el regreso de su esposo… Su segundo marido.


  A partir del Día de Todos los Santos de 1608, había tenido licencia para retirarse tras los muros de un monasterio a su elección tanto tiempo como durase la ausencia en el mar del ilustre capitán Hernando de Castro, administrador de las minas de plata de Castrovirreyna y caballero de la Orden de Santiago.


  Doña Isabel había elegido Santa Clara.


  Un honor.


  Como juzgaba la devoción de esta gran dama tan útil para su monasterio como edificante para el mundo, la abadesa había hecho redecorar una de sus más bonitas celdas… «Celdas», así se llamaba en Santa Clara a las viviendas que ocupaban los Velos Negros, las religiosas eximidas de las tareas domésticas. La élite. Había veinte Velos Negros y vivían en casas individuales que sus familias habían comprado y de las que eran legalmente propietarias. Bajo sus capiteles de piedra y sus blasones, esas celdas daban a patios floridos y a salones ricamente amueblados: unos palacetes que bullían de sirvientas indias y esclavas negras. Todas habían seguido a sus amas tras esos altos muros que ninguna de ellas ya nunca franquearía.


  Doña Isabel se había instalado, a toda prisa, en la celda vecina a la que ocupaba doña Petronila Barreto de Castro —en religión, madre María del Niño Jesús, la hermana mayor de doña Isabel—, para que las dos damas Barreto pudieran cenar juntas, tocar música y recibir en privado a las otras monjas de su parentela. Sus cocineras compartirían el mismo horno, entre ambas residencias.


  Pero doña Isabel se había presentado sin servicio. Sola. Tan sola como le permitían las formas.


  Podía tener ese capricho: sabía que su marido volvería un día a recogerla.


  Sin esclavas. Sin muebles. Sin vajilla. Sin manteles ni sábanas. Nada. Ni baúles, ni vestidos, ni joyas. Había cruzado Lima con los pies descalzos, por amor a Nuestro Señor Jesucristo, quien, en la Cruz, tampoco se sonrojaba por su desnudez.


  Y, si bien no se había afeitado la cabeza, había echado a perder su magnífico cabello rubio al teñirlo de negro en el momento de entrar. Una señal de duelo y de arrepentimiento.


  La abadesa había apreciado la magnitud del sacrificio.


  Sin embargo, ni se le habían pasado por la cabeza las mortificaciones que iban a sucederse.


  Renegando de sus terciopelos y sus brocados, doña Isabel se había vestido con un hábito de tela ocre, un saco más basto que la más humilde de sus camisas. Llevaba al cuello, no los collares y las perlas a las que tanto cariño tenía, sino un aro de hierro que le apretaba la garganta. En cuanto a su cama, había tirado las plumas tan suaves y ligeras de su colchón para reemplazarlas por una tabla de madera y por un leño a modo de almohada.


  El respeto al silencio, la asiduidad a los oficios, las noches de oración, las semanas de ayuno…, todo, en la modestia de aquella mujer de mundo, había hecho, al principio, las delicias de la abadesa. Si se había podido temer que el lujo de sus galas y la ligereza de su conducta fuera a corromper el alma de sus hijas, había errado… ¡Qué ejemplo para los Velos Blancos, las monjas de menor condición que servían a los Velos Negros! ¡Y qué ejemplo para las donadas que servían a los Velos Blancos! ¡Qué ejemplo para todas las demás, para las criadas, para las esclavas, aquel espectáculo, el de la gran señora a la que la omnipotencia de Dios reducía a la misma nada que a ellas!


  Al cabo del tiempo, el entusiasmo de doña Justina se había moderado. Hasta desaparecer. Puesto que, después de seis meses, la degradación física de su huésped le había demostrado la miseria que doña Isabel estaba buscando.


  Ya ninguna podía reconocer, en ese cuerpo descarnado, a la mujer de antaño. El vigor de su paso, la redondez de sus formas, el esplendor de su tez: de todo eso, ya no quedaba rastro.


  En seis meses.


  La metamorfosis era deliberada. La abadesa no se engañaba. Doña Isabel se había encaminado por la privación total.


  Pero ¿qué diría el marido, qué diría la familia al encontrársela en ese estado esquelético? ¿Qué diría el obispo, que la había confiado a la protección de Santa Clara y de doña Justina, de la que se decía que era tan prudente y tan buena?


  La abadesa había invitado a la penitente a que se cuidara, incluso la había urgido a que aceptase algún alimento, a que descansase.


  Doña Isabel se había callado, pero no había obedecido.


  La abadesa había conminado a su confesor a que moderase su rigor y a que aligerara las penas a las que la condenaba. El confesor había reconocido su impotencia para dirigirla. Si bien doña Isabel cumplía con los actos de contrición que le infligía, no respetaba el espíritu de éstos y se imponía privaciones de las que él nunca había hablado.


  Acosado a preguntas, se había negado a decir más, dejando entrever por la tirantez de su cara la gravedad de los secretos de los que era poseedor. Y el tamaño de la deuda que la pecadora le estaba pagando al Señor.


  Así pues, ¿las faltas de doña Isabel resultaban tan terribles?


  Bajo la bóveda de la alcoba que protegía su cama de los temblores de tierra, doña Justina daba vueltas y más vueltas entre sus sábanas de lino. Imposible conciliar el sueño. ¡No era para menos! Rememoraba las discusiones que, desde hacía semanas, alteraban su consejo. Los cuatro Velos Negros que dirigían con ella las cuestiones internas del convento desgranaban cada día los detalles de los suplicios que se infligía su huésped. Contaban que doña Isabel se privaba del sueño. Que doña Isabel se privaba del pan, que se privaba del agua. Incluso las pocas gotas que se permitía para no morir de sed, las sacaba del líquido fétido destinado a los puercos. Todavía más, corría el rumor de que no abandonaba nunca su cilicio, que lo llevaba día y noche bajo su camisa.


  De esa tortura secreta no se traslucía nada en su rostro. Pero todas allí sabían que tenía que apretar los dientes —y apretarlos bien fuerte— al más mínimo de sus movimientos. Se decía incluso que ese cilicio no estaba hecho de cáñamo y de crin de caballo como los demás, sino con piel retorcida de marrana.


  Las cerdas infectaban las heridas que había abiertas en su espalda al lacerarse, según su costumbre, con el látigo de su disciplina. Se golpeaba a sí misma, salvajemente, cada noche, mientras se repetía estas palabras: «He aquí una mujer egoísta y voraz… ¡Oh, alma insensible! ¡Oh, alma sin piedad! ¡Oh, alma sin amor!»


  A ese ritmo, la carne de doña Isabel debía de ser toda una herida abierta.


  Todo eso estaba muy bien. Pero, una vez más, ¿qué diría el marido, qué diría la familia al encontrársela en ese estado?


  Esa pregunta, que inquietaba a la abadesa, no les interesaba mucho a sus consejeras.


  A sus ojos, había algo mucho más grave que el deterioro físico de doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro.


  Las mortificaciones de esa mujer no pertenecían a la clase de ejercicios espirituales que ellas mismas practicaban durante la Cuaresma.


  Someter su cuerpo, disciplinar sus apetitos, les permitían alcanzar la supresión de sus deseos terrenales. La contemplación, la oración, la penitencia, conducían al alma por el camino de la perfección. Ahora bien, instintivamente, todas allí sentían que doña Isabel no aspiraba a la perfección espiritual. Que a pesar de su conducta edificante, tenía otro objetivo. Y que ese objetivo no era la imitación de la Pasión de Cristo.


  —Es el orgullo lo que la invade, no la contrición.


  —Es presa de los errores más graves.


  —¡Debemos procurar que nuestras hijas no mantengan ningún trato con ella!


  —¡El pretextar humildad es, por excelencia, la señal del Diablo, que trata de engañar a los crédulos!


  —Hay que impedirle avanzar por el camino de la apariencia del martirio… ¡O echarla!


  Tal era el veredicto. Y el dilema.


  Pero ¿expulsar de Santa Clara a doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro? ¡Impensable!


  Y, sin embargo, ¿por qué no?


  Que doña Isabel no siguiese las directrices de su confesor, que no obedeciese las órdenes de su abadesa, que incluso se negase a ocupar la celda vecina a la de su hermana, eran otras tantas infracciones de la regla.


  Que pretendiese ahora servir la mesa de los Velos Blancos y compartir el dormitorio colectivo de las donadas, las religiosas del grado más bajo, ese acto, ese acto insensato la deshonraba. Insultaba a la abadesa, a los Velos Negros, a los Velos Blancos. Deshonraba a todo el convento.


  ¿Qué sería lo próximo que se inventase? ¿Servir a las mestizas y a las negras?


  ¿Compartir barrio con las esclavas?


  Era exactamente eso, esa posibilidad, lo que despertaba a doña Justina antes de maitines.


  El consejo tenía razón. La auténtica cuestión no era saber lo que diría el capitán don Hernando de Castro ante la envoltura carnal de su esposa. Sino lo que dirían san Toribio y todos los santos del Paraíso. Y el Señor Todopoderoso que había creado a los hombres y a las mujeres para servirle en el lugar en que Él les había hecho nacer en este mundo.


  «El lugar que Él nos ha asignado en esta Tierra… Tanto a doña Isabel Barreto de Mendaña de Castro como a todas nosotras».


  Sí, el consejo tenía razón. Una falsa apariencia: esa penitente no servía a los designios del Señor. Y era a ella, doña Justina, a quien le incumbía la misión de detener su caída y volver a ponerla en el buen camino.


  «¿Cómo convencerla de su ceguera? ¿Cómo obligarla a renunciar a sus errores? ¿Cómo esclarecérselo?».


  Doña Justina le había tomado la medida: esa mujer aspiraba a la desnudez absoluta. Su deseo de envilecimiento no conocería límite alguno. Se despojaría de todo. Incluso —y sobre todo— de su dignidad humana, su honor, al que se decía que se había sentido tan apegada.


  Doña Isabel se rebajaría hasta lo más bajo, siempre a lo más bajo. Sin límites.


  «¿Cómo pararla?».


  La abadesa ponía todas sus esperanzas en la influencia de la propia hermana de doña Isabel, a la que le había encargado hacerla entrar en razón. Su favorita entre todas las demás.


  La ausencia total de ambición, el gusto por la obediencia, la pasión por servir, hacían de doña Petronila Barreto de Castro una religiosa modelo y una aliada destacada. Su vocación no era cosa de ayer. Pero, si bien había informado de su deseo a su padre, éste no lo había respetado. Había hecho ingresar a dos de sus otras hijas en el convento de la Inmaculada Concepción —cuando ambas repetían que no tenían ninguna inclinación por la vida monástica—, y había casado a Petronila con un anciano más rico y de mejor linaje que el suyo. Pero, viuda a los treinta y tres años, heredera de varias encomiendas, se había apresurado en pagar los dos mil pesos de su dote de entrada en las clarisas para encontrar refugio tras los muros de esa pequeña república de mujeres que dirigía su amiga de la infancia, doña Justina de Guevara… El sitio cuya protección buscaba, lejos de los hombres.


  Doña Petronila no había vacilado. Le había confiado la educación de su hijo al hermano de su marido y se había llevado a todas sus hijas consigo al convento. Las mayores habían tomado el velo al mismo tiempo que ella. La más pequeña, a la que se destinaba, por su parte, al matrimonio —Mariquita, de doce años de edad—, compartía la vida de las novicias. Doña Petronila y sus hijas vivían en familia, en la comodidad de la misma celda, bajo la protección de su venerada superiora.


  Esas damas la satisfacían plenamente.


  Aunque doña Petronila no tuviera ninguna aptitud para gobernar, la abadesa la había impuesto entre los cuatro miembros de su consejo. Segura de su admiración y de su apoyo, contaba con ella para tener en jaque a las otras tres.


  Esas tres, fundadoras del convento junto con ella, consideraban cada una por su parte que deberían haberse convertido en abadesas en su lugar. Doña Justina controlaba sus ambiciones manteniéndolas cerca de su trono. Pero sus rivales la amenazaban con un golpe cuyos riesgos y violencia evaluaba esa noche, de repente, ahora, durante sus horas de insomnio.


  Al afirmar que doña Isabel Barreto de Castro, la hermana de su favorita, no practicaba una verdadera contrición sino un simulacro de arrepentimiento, al subrayar que esa mujer estaba enferma de independencia, ebria de su propia libertad, esas tres agitaban un espectro peligroso. El de la herejía.


  Con esas palabras encubiertas, insinuaban que la abadesa había dejado que el Demonio se introdujera en Santa Clara. Pero que la abadesa lo sabía y que cerraba los ojos.


  Si acusaciones semejantes llegaban a oídos del inquisidor…


  ¡Doña Justina no quería por nada del mundo una investigación de la Inquisición entre sus muros!


  Apartando su colcha con un gesto de impaciencia que no le era propio, saltó de la cama y le ordenó a la esclava que velaba por su sueño y su bienestar:


  —¡Ve a buscar a doña Petronila!


  ***


  —¿La has convencido? ¿Qué dice?


  Sentadas una junto a la otra, ambas religiosas conferenciaban en la sala capitular. Una audiencia privada. Estaban unidas por la amistad desde la infancia. Entre ellas, en contra de todas las reglas, mantenían el tuteo.


  —No dice nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Mi hermana está tan débil que no profiere ya palabra.


  —Ha hecho voto de silencio, lo sé.


  Doña Petronila bajó la mirada, sin responder.


  Las personas que hubiesen visto sus siluetas al fondo de la inmensa sala abovedada, hubiesen podido confundirlas. Se decía que doña Petronila era la sombra de doña Justina. Su doble. Misma altura. Misma redondez. Mismo paso. No obstante, salvo por ser bajas y recias, no se parecían. Una, doña Justina, era morena; la otra era rubia, de ese rubio dorado que caracterizaba a todas las Barreto… Hoy, pasados los cuarenta, era blanco bajo el velo. Por lo demás, la mirada perdida y dulce de doña Petronila no tenía nunca los destellos acerados que cruzaban la expresión de la abadesa.


  —Ha hecho voto de silencio —repitió con severidad la abadesa—, ¡cuando yo misma le he levantado ese voto! ¿Así que se obstina en ello?


  De nuevo, la otra no respondió.


  Doña Justina añadió:


  —¿Qué lee?


  —No lee.


  —Creía que los libros eran su pasión.


  —Los ha quemado.


  En otras circunstancias, ese auto de fe hubiese parecido de buen augurio. Doña Justina decía que la tentación del saber era una de las formas que adoptaba el Maligno para desviar a los humanos del auténtico Conocimiento.


  Insistió, no obstante:


  —¿No lee su breviario?


  Doña Petronila suspiró en señal de pesar.


  —¿Canta los oficios?


  —Reza.


  La abadesa estalló:


  —¡En voz baja, supongo! La música exalta el alma del pecador… ¿Se cree más santa que los ángeles músicos que dan las gracias a Dios cantando?


  Doña Petronila se atrevió a decir:


  —Como con los libros, le gusta demasiado la música.


  Doña Justina meditó un instante y prosiguió del modo conciliador que le era habitual:


  —Debes conseguir que tu hermana abandone sus excesos, que vuelva a las prácticas de arrepentimiento ordinario.


  —¡Cómo exigirle a Isabel que se arrepienta de manera ordinaria!


  —Tú que conoces los secretos de su corazón, tú que la quieres, dime… ¿Qué ha hecho para imponerse semejante renuncia?


  —No es renuncia.


  —¿No es renuncia?


  —No lo sé.


  —Precisamente creo que lo sabes y te lo pregunto: ¿qué crímenes ha cometido tu hermana?


  El tono no admitía réplica.


  —No lo sé.


  —Mientes.


  La brusquedad de la acusación hizo que saltaran las lágrimas de los párpados de doña Petronila. Su abadesa jamás la había increpado de esa manera.


  —No me pregunte eso —balbució, pasando al usted.


  —Te ordeno que me respondas: ¿qué ha hecho que se impone su retiro aquí?


  —¡Nada! ¡No ha hecho nada!… Aquí, lucha. Regatea con la Virgen, negocia con el cielo.


  Esta vez fue doña Justina quien sintió un gran disgusto. Repitió, consternada:


  —¿Doña Isabel regatea con la Virgen?


  ¡El Demonio residía realmente entre sus muros!


  —¿Negocia con Nuestro Señor Jesucristo…?


  La otra, al sentir que se adentraba en un terreno peligroso y que multiplicaba los pasos en falso, intentó explicarlo:


  —Da a cambio su vida.


  —Al Señor no se le da nada a cambio.


  Doña Petronila se corrigió dócilmente:


  —Da su vida.


  Retomando las desafortunadas palabras, la abadesa estalló:


  —¿Da su vida a cambio de qué? ¿Qué quiere como premio a su sacrificio? ¿Qué exige como contrapartida de su penitencia?


  Doña Petronila titubeó e intentó explicarse.


  —Renuncia a su libertad, a su belleza, a las cosas que tanto le interesaban… —Cuando trató de aclarar su pensamiento, a Petronila se le escaparon dos palabras que enardecieron a la abadesa—: Por amor.


  —¿Por amor? ¿De qué clase de amor estás hablando? ¡No reconozco en la conducta de doña Isabel ninguna de las santas alegrías que dispensa el amor de Nuestro Señor Jesucristo a sus humildes servidores! Decías que lucha: ¿qué es lo que quiere?


  —Convertirse en lo que sin duda nunca debió dejar de ser: una mujer que espera. Una mujer que reza.


  —No estás respondiendo a mi pregunta… ¿Qué intenta obtener del cielo?


  Esta vez, Petronila tuvo que decir lo que no se había atrevido a expresar hasta ahora:


  —Pide que se perdone la vida de su marido don Hernando de Castro, al que ella misma obligó a hacerse a la mar sin armas, sin víveres y sin mapas… Le ofrece todo a Nuestra Señora del Arrepentimiento. A cambio… del regreso a Lima del hombre que ama.


  Doña Justina reflexionó un momento antes de zanjar con sequedad:


  —Tráeme el cofre que guardas en tu casa. No lo niegues: tus hijas me han dicho que, justo antes de vuestra entrada aquí, doña Isabel te confió un baúl. ¡Ve a buscarlo!


  ***


  La desgraciada Petronila salió muy agitada de la sala capitular. Se esforzaba por calmar a su abadesa, por complacerla en todo… No soportaba los conflictos.


  Pero esta vez, en lugar de obedecerla, en lugar de correr hacia su celda para coger el objeto que se le reclamaba, se apresuró en otra dirección.


  No encontró a su hermana por ninguna parte. Ni ante Nuestra Señora del Arrepentimiento, ni en la capilla, ni en los claustros.


  Petronila había asistido a las discusiones del consejo. Había oído los rumores que se propagaban contra los excesos de Isabel. Sentía que se avecinaba una tormenta contra la persona que más veneraba en el mundo, junto con doña Justina. A la que más había admirado en su juventud.


  El espectáculo cotidiano de su envilecimiento la trastornaba.


  Y ahora… El pasado de Isabel expuesto al juicio de la abadesa… Y quizá a las preguntas de la Inquisición.


  Petronila volvió a su casa, para encontrarse a sus tres hijas con la misma clase de emoción: Mariquita llegaba llorando de una discusión con sus condiscípulas. Sus hermanas se agitaban alrededor de ella, en una danza de hábitos marrones y velos negros.


  —Dicen que tía Isabel acabará en la hoguera —contaba la más pequeña—. ¡Que la Inquisición va a excomulgarla! ¡Que tenemos que rehuirla porque está maldita!


  —Bien es verdad que toda su conducta me da vergüenza —asintió la mayor.


  —Si yo fuese tú —intervino Petronila—, si yo fuese tú —repitió, temblando de indignación—, ¡no proferiría tales palabras!


  —Vos la defendéis, madre, pero ella no se ha dignado a dirigiros la palabra a vos, vuestra hermana, ni una sola vez, desde su llegada aquí. No nos quiere. Ella…


  —¡Que Isabel no nos quiere! Si tú supieras, si tú supieras… Nadie nos quiere tanto como ella a nosotros, a sus hermanos y hermanas, a su familia. Lo ha compartido todo con nosotros…


  —¿Compartido? Si se refiere a su expedición en el Pacífico…, esa locura nos ha arruinado a todos.


  —De esa locura, como tú la llamas, doña Isabel sigue asumiendo las consecuencias, ella sola.


  —¡Y toda la gloria, ella sola!


  —Créeme, no le deseo a nadie fardo semejante… Al comportarse como se comportó durante la travesía, nos eximió a nosotros, sus allegados, a todos aquellos a los que quiere (a vuestros tíos Luis, Diego, ¡a todos!) de nuestras propias faltas y de nuestra cobardía.


  —¿Qué faltas? ¿Qué cobardía? ¡Se cuenta que su mando fue un escándalo! Se cuenta que mató a su primer marido y que don Hernando no vuelve del Mar del Sur porque ha huido de ella.


  —Hablas de lo que no sabes.


  —En todo caso, sé una cosa: si nos quisiera, no nos humillaría de este modo.


  —Madre, es la verdad. Nos deshonra al servir a los Velos Blancos.


  —Va más desaliñada que una pelandusca.


  —Se dice incluso —insistió Mariquita— que es una conversa.


  Petronila palideció ante el insulto. El peor. La tachaba de ser judía recientemente convertida.


  —Si tu tía Isabel tuviera sangre judía, yo también, y vosotras igual. ¡Y no estaríamos aquí!


  La verdad era que ese rumor dejaba helada a Petronila. Conocía el rumor que manchaba el apellido de su padre. Incluso en vida, se murmuraba que, por mucho que se hiciese llamar Nuño Rodríguez Barreto, decirse vástago de la gran nobleza portuguesa, pretender estar relacionado con los Aragón y los Borgia, ser descendiente de Nuño Rodríguez Barreto I y Nuño Rodríguez Barreto II, nunca había tenido derecho a llevar el «don» delante de su nombre. Y, si bien había podido proporcionar los papeles que confirmaban su limpieza de sangre, el origen de sus padres seguía siendo dudoso. Cuando, en su lecho de muerte, se había dicho hijo legítimo de un tal Manuel Pereira, los testigos se habían estremecido al pensar que aquel nombre evocaba peligrosamente el patronímico de un judío portugués. La conducta de Nuño Rodríguez Barreto durante la guerra civil que había dividido a los españoles de Perú en dos bandos, el hecho de haber elegido la facción correcta —la del rey, contra los conquistadores rebeldes que trataban de apropiarse del país—, su fidelidad y sus hazañas al servicio de la Corona le habían valido el favor del virrey. Este último se lo había recompensado dándole una esposa de una cuna tan superior, tan elevada, que la pureza de su sangre ennoblecía para siempre a toda su descendencia.


  Los rivales y los acreedores de Nuño se permitían, sin embargo, el lujo de murmurar que había falsificado los papeles que certificaban su ausencia de sangre judía.


  Que esa posibilidad, sentida desde siempre por los once niños Barreto como una amenaza de muerte, que esa duda que ni siquiera habían expresado nunca entre ellos, le fuese espetada a la cara por su propia hija desataba en doña Petronila una angustia que la trastornaba por entero.


  Conversa. Por sí sola la palabra bastaba para evocar un peligro que sobrepasaba, y con mucho, las inquietudes de la abadesa. El interés que encontraría la Inquisición por la falsa penitencia de una mujer de la que le podían susurrar que tal vez fuese judía, ponía en peligro la vida de Isabel, por supuesto. Pero también la de Petronila y la paz de doña Justina. La infamia ensuciaría todo el convento…


  La abadesa tenía razón: Isabel tenía que claudicar. Volver a su lugar. Regresar junto a las hijas, las sobrinas, las primas, las hermanas, las esposas de los grandes conquistadores. Recuperar su rango en el linaje de los vencedores, en el lugar en que el Todopoderoso la había puesto: heredera —por su nacimiento en Lima— de una aventura que los españoles de Perú percibían como la mayor gesta de todos los tiempos. Una recompensa divina.


  El descubrimiento del Nuevo Mundo no era nada menos que eso. El regalo del Señor a sus Majestades los Reyes Católicos en testimonio de su satisfacción por la expulsión de los judíos. ¿La prueba? El oro, todas las riquezas del cuarto continente que le habían sido reveladas a Cristóbal Colón el año, y casi el día, en que la Corona había decidido expulsar a todos los judíos de España.


  Para esquivar la acusación de pertenecer al pueblo que la propia Petronila calificaba de «maldito», había que fundirse entre los portadores de la Palabra, someterse a los que detentaban el verdadero Conocimiento. Sabía la respuesta. La obediencia.


  Zanjando la conversación, se dirigió a su habitación, puso una rodilla en tierra y sacó de debajo de su cama el cofre que, no hacía mucho, en secreto, Isabel le había confiado.


  ***


  —¡Quita esa cara! —le ordenó la abadesa—. No has traicionado a tu hermana. La estás protegiendo.


  La mirada atormentada de su valiente, de su buena, de su fiel Petronila la irritaba. Ella misma, por lo general tan prudente, no trataba de ocultar su curiosidad ante el objeto que acababa de dejar sobre la mesa.


  Se trataba de una caja, del tipo que llevaban consigo los marineros para transportar sus objetos personales: un pequeño baúl de viaje de tapa abombada, recubierto de cuero, reforzado con herrajes, cerrado, o más bien sellado, mediante tres gigantescas cerraduras.


  Apartada, a la sombra de la bóveda, Petronila esperaba lo siguiente.


  —Dame la llave.


  Petronila dio un paso al frente, dejó la llave sobre la mesa, regresó a su sitio. Ella sabía lo que la abadesa todavía ignoraba: que, a menos que se destruyera ese cofre a hachazos, no podrían abrirlo.


  Para eso hubiese hecho falta que poseyeran no una, sino tres llaves y que las introdujeran al mismo tiempo, las tres, en las tres cerraduras. No había nada fuera de lo común en ello. El oro, la plata, o cualquier otro bien, se conservaba así: bajo la responsabilidad de tres personas, y ninguna podía hacer nada sin la presencia de las otras dos.


  —Entonces, las demás llaves… ¿dónde se encuentran las otras dos?


  —La segunda, al cuello de doña Isabel. La tercera, en posesión del capitán don Hernando de Castro. Se apoderó de ella.


  —¿Apoderó? ¿Quieres decir que la cogió en contra de la voluntad de doña Isabel?


  —No lo sé.


  —¡No empieces otra vez con ésas! Habla.


  —Era a su esposo a quien trataba de apartar de este cofre. Me lo había confiado para eso.


  —Creía que su unión era un matrimonio por amor. Me habían dicho que lo había elegido entre todos los demás… Tú misma me afirmabas esta mañana que le rezaba a Nuestra Señora por su pronto retorno.


  —El rumor es cierto. Y lo que te he dicho sobre los sentimientos de mi hermana hacia su marido probablemente también lo es.


  —¿Qué es, por tanto, lo que el capitán don Hernando de Castro no debe conocer?


  Doña Petronila vaciló. Ella misma ignoraba el contenido del cofre y se hacía esa pregunta por primera vez. La abadesa insistió:


  —¿Qué conserva tu hermana tan comprometedor como para sentir la necesidad de venir a esconder este cofre a tu casa?


  —Recuerdos.


  —¡Vamos! Los recuerdos no resultan tan pesados. Pero el oro de las minas del rey Salomón sí —bromeó.


  La insinuación pretendía ser frívola: una alusión a la Reina de Saba, el antiguo apodo de doña Isabel en el Pacífico. ¿No se decía que había partido a mares ignotos en busca de ese imperio perdido, El Dorado?


  La alusión no hizo sonreír a Petronila.


  —Bueno, pues la cosa parece más complicada de lo previsto —soltó la abadesa golpeteando una de las cerraduras. Y calló.


  Si Petronila por un momento se hizo ilusiones de que el asunto había acabado y de que podía devolver el cofre a su casa, comprendió, al instante, que doña Justina tenía intención de forzarlo.


  —Recuerdos… —insistió—. Papeles… Instrumentos de navegación. Un diario de a bordo, ¿qué sé yo? ¡Nada! Antes de tocarlo, habría que obtener el consentimiento…


  Se corrigió:


  —Solicitar la aprobación…


  De repente, con insospechable orgullo, doña Petronila se levantó para soltar bajo la bóveda, articulando las palabras con una voz clara, desgranando todos los títulos honoríficos, uno a uno:


  —…el favor de su Excelencia doña Isabel, adelantada del Quinto Continente, gobernadora de las islas Marquesas y de las islas Salomón, conquistadora del Mar del Sur, ¡primera y única mujer almirante de una armada española!


  La lista de sus méritos era sobradamente extraordinaria como para no producir efecto alguno en la abadesa. Las dos religiosas estaban bien situadas como para saber lo que tenía de inaudito tal relación de cargos y de honores.


  En su mundo, en el que las mujeres eran consideradas menores de edad de por vida, en el que pertenecían stricto sensu a sus padres, a sus maridos, a sus hijos, a sus hermanos, doña Isabel Barreto había roto con las leyes de Dios y todas las reglas de la sociedad al pretender reinar con autoridad sobre los hombres que se aventurasen más allá del horizonte. Aquellos hombres, los navegantes, eran, no obstante, los más despectivos y los más temibles. Ninguna tripulación había podido aceptar nunca entre sus filas, en un galeón, la presencia de una mujer. Como los conejos que roen los cordajes, las mujeres traen problemas a los barcos. Las mujeres siembran cizaña, conducen a los marineros a la deshonra y a la muerte.


  Ya sólo llevarlas consigo en una expedición era una locura. Pero ¡obedecerlas en el mar! La misma idea parecía inconcebible…


  Impensable. Imposible.


  Doña Isabel había intentado aquel imposible.


  ¿Cómo se podía violar impunemente los secretos de una persona así?


  Prudente, respetuosa siempre del rango y de la sangre de sus interlocutores, doña Justina aplazó su decisión para más tarde. Tocaban al ángelus. Hizo llevar el cofre a su propia celda.


  Pero, al pensar en la distancia que separaba las altas murallas de Santa Clara de los espacios sin límites del Mar del Sur, al tratar de comparar el encierro voluntario y la sed de infinito que había formado parte de su penitente, no durmió mejor ésa que las demás noches. La imagen de la Reina de Saba gobernando sus galeones chocaba en su cabeza con el otro extremo: la visión de una Penélope encerrada que tejía su tela entre lágrimas. ¿Debía cerrar los ojos ante sus secretos? ¿Desenmascararlos? ¿Quemarlos?


  No había duda, los sueños que suscitaban el destino de doña Isabel no dejaban augurar nada bueno para la paz, ¡para el bien del convento! Y la plegaria que la abadesa dirigía a Dios se parecía enormemente a la que murmuraba Petronila, arrodillada en su propia celda:


  —Señor, Dios mío, haz que don Hernando vuelva pronto. Haz que regrese sano y salvo… ¡Haz que se la lleve consigo!


  Aquellas palabras, una tercera mujer las repetía en el mismo momento, como las repetía entre lágrimas desde hacía meses, suplicándole día y noche a Nuestra Señora de la Soledad:


  —¡Escúchame! Concédemelo, oh Madre que estás en los cielos… Las islas, el oro, los títulos, todas las riquezas, los hijos, la descendencia… —hasta la renuncia a su amor—, todo… a cambio del regreso a Lima del capitán Hernando de Castro.


  ***


  Por la mañana, la abadesa tenía su respuesta.


  Justificó el triunfo de su indiscreción sobre la diplomacia apelando a un deber y una necesidad: proteger a sus hijas.


  Llamó a las cuatro esclavas negras que cortaban la leña en sus jardines. Sabían manejar bien el martillo y el hacha.


  —Forzad las cerraduras.


  Como las esclavas titubeaban, les señaló sus herramientas:


  —¡Abrid ese cofre!


  III


  LA HEREDERA


  Si la abadesa esperaba descubrir algún secreto…, encontró entre los restos algo que podía parecerlo: tres registros, compuestos por grandes páginas manuscritas, cosidas y encuadernadas.


  Pero en lugar de confidencias o de revelaciones, esos registros no contenían más que listas.


  Hojeó el primer volumen. Listas de nombres, listas de cifras, listas de objetos, cuentas, inventarios, adiciones, sustracciones. ¿Qué era todo aquello? Examinó el segundo, luego el tercero. Lo mismo. ¿Los archivos de algún traficante marítimo, de algún comerciante terrestre? El descubrimiento parecía de poco interés. Sólo uno entre los tres documentos podía, quizá, mencionar algo distinto. Había en él otra vez interminables cifras amarilleadas por la humedad, series de nombres y de objetos, de cálculos efectuados en una tinta negra que se había corrido y que los hacía ilegibles. Otra vez columnas: ¿adiciones, sustracciones? Vaya usted a saber… Esta vez, sin embargo, la mayor parte de los folios estaban también llenos de frases, alrededor de la página. Letras de varios puños… Todas tan apretadas, tan llenas de tachaduras, tan densas, que el conjunto no revestía ningún sentido. Al trasluz, las líneas se confundían por ambas caras, volviendo el texto indescifrable.


  Al menos a los pobres ojos de la abadesa.


  Asimismo, la luz y el agua habían salpicado el papel de tantas manchas y de tantos agujeros que tratar de restablecer, mediante la imaginación, las partes que faltaban hubiese requerido una fantasía de la que doña Justina carecía. De todas formas, ella no tenía ningún interés por los jeroglíficos.


  De nuevo, hizo llamar a Petronila.


  Ante el espectáculo de las cerraduras rotas, de los fragmentos de madera y de los trozos de metal, ante la devastación de los recuerdos que le había confiado su hermana, la infeliz se quedó muda.


  Además de los registros, había otros objetos esparcidos por la mesa.


  —¿Y esto? —preguntó la abadesa señalando una gran mancha roja que coloreaba los restos—. ¿Qué es esto?


  —Una pluma.


  —Ya lo veo. ¿Y qué más?


  —El penacho del general Álvaro de Mendaña.


  La abadesa no le concedió ninguna importancia.


  —¿Y estas piedras? —Había cogido dos grandes pedruscos—. Seguro que para partirme la espalda —se burló—. ¡Menuda idea, cargar su cofre así!


  Petronila recibió los pedruscos en la palma de la mano; se quedó mirándolos largo rato antes de preguntar:


  —¿No los reconoce?


  —¿Reconocer el qué?


  —Son guijarros negros del puerto de El Callao.


  —Debo confesar —dijo con ironía la abadesa— que, hasta ahora, los guijarros de El Callao no habían atraído nunca mi atención.


  Petronila ponía ya la mirada en los demás objetos que no habían recibido aún la atención de la abadesa. Un fragmento de corona de hierro forjado. Un pequeño crucifijo. Una flauta andina.


  Objetos de muy poco valor, en efecto.


  Doña Justina había cogido otra reliquia y la tiraba sobre la mesa:


  —Un mástil de laúd adornado con cintas de indios… ¿Por qué conserva doña Isabel todo este amasijo de cosas?


  La palabra y, sobre todo, el gesto, fueron tan descuidados que hirieron a doña Petronila en lo más íntimo. La abadesa la había hecho cómplice de lo que ella veía como un ultraje.


  ¡Cuánto desprecio!


  —No creo que ese amasijo le pertenezca —respondió Petronila secamente.


  —Entonces ¿a quién?


  —Ya te lo he dicho.


  La abadesa notó, al momento, la insolencia y la agresividad del tono. Se enderezó.


  Enfurecida, glacial, miraba fijamente a su religiosa.


  —Creo que no te he oído bien —dijo lentamente.


  Petronila se obstinó.


  —Sin embargo, te he dicho claramente el nombre del propietario.


  —Debo de estar sorda. Vuelve a decirme a quién le pertenecen estas cosas.


  —Al adelantado Álvaro de Mendaña. El primer marido de doña Isabel.


  —Conozco los lazos que unían al Adelantado y a tu hermana. Sé, querida Petronila, quién es el general (o, mejor dicho, almirante) de Mendaña.


  —De ilustre memoria —subrayó Petronila, mirando el cofre reventado—. Descanse en paz.


  —Pero no has respondido a mi pregunta… ¿Por qué doña Isabel conserva estos restos?


  —Estos restos son su vida.


  Doña Justina no la dejó en paz. Con sus acerados ojos clavados en los de Petronila, que ahora mantenía los suyos hacia abajo, insistió:


  —¿Estos pingajos, su vida?


  —Ya te lo he dicho: su vida y la de otro… Este cofre no es el cofre de Isabel. La memoria que protege con él no es la suya. Ni los libros ni los objetos. Nada de todo esto le pertenece. Mi hermana es una persona fiel, sí. Apasionadamente unida a los que ama. Pero ¿sentimental? Desde luego que no. Al menos… no de esa forma. Los recuerdos con forma de laúdes rotos, guijarros y plumas no son de su estilo.


  —¿Que el Adelantado los trajo consigo? ¡No me tomes el pelo! Un héroe del temple del Adelantado…


  —El adelantado Mendaña era un hombre obstinado, tan testarudo con sus sueños de futuro como nostálgico con su pasado… Un hombre lleno de deseos y de pesares. Te repito, esas reliquias son propias de él. Son los vestigios de un momento que Isabel no vivió… Desde luego que no, ¡ni siquiera había nacido! Pero nuestros padres afirmaban que ese momento se encontraba en el origen de su destino, que todo se había escrito entonces. Repetían que el destino de Isabel, el destino de todos nosotros, se había sellado aquella hora, aquel día… Nos contaron tantas veces el desarrollo de la escena que teníamos la sensación de haber asistido a ella. Isabel más que los demás, por supuesto. Terminó sabiéndosela (o, mejor dicho, viéndola) hasta en sus más mínimos detalles. Yo también, todos nosotros, ¡acabamos viendo esa escena!


  Doña Justina percibió que Petronila iba a hablar. Sería un torrente de palabras, más palabras de las que, sin lugar a dudas, había pronunciado en su vida.


  Imperturbable, la dejó decir:


  —Fue hace casi cuarenta y un años, el 17 de noviembre de 1567, el día de la fiesta de santa Isabel de Hungría. El puerto de Lima bullía de gente. El sobrino del Gobernador se embarcaba a bordo de dos galeones. Partía para explorar esa extensión vacía de la que los mapas no decían nada. El Mar del Sur. Se marchaba, decían, en busca de islas desconocidas. En busca de un nuevo mundo. En busca del Quinto Continente, que, por fuerza, debía existir en el hemisferio sur, para que el globo terráqueo se mantuviera en pie, ¡equilibrado en toda su redondez! ¿Encontraría por fin esa parte del mundo que él mismo había bautizado como La Tierra de mi Hipótesis?


  »Contaba apenas veinticinco años. Lo habían apodado el Nuevo Cristóbal Colón. Se llamaba Álvaro de Mendaña.


  »Congregados sobre los guijarros negros que bordeaban la orilla, marineros y soldados soñaban con pertenecer a la tropa de los ciento sesenta aventureros que partirían con él.


  »Su juventud, su belleza, su ardor, habían despertado los sueños de todo un pueblo. Descubrir, colonizar, cristianizar, gobernar, enriquecerse. Su odisea alimentaba la ambición de las gentes. Hasta suscitaba el entusiasmo del capitán Nuño Rodríguez Barreto…, mi padre.


  »Poco inclinado, por lo general, a compartir sus alegrías con nosotros, había querido que mi madre, a pesar de su embarazo, asistiese a la ceremonia con la que se celebraba que zarparan los barcos. Jerónimo, mi hermano mayor, y otros tres niños de entre los cuales, por lo visto, estaba yo misma (en esa época debíamos de tener de siete a dos años), participaban también en el acontecimiento en la tribuna del Gobernador.


  »Su Excelencia, don Lope García de Castro, acompañado por una inmensa muchedumbre, había ido a saludar a su sobrino hasta la playa. En nombre de la Corona de España había puesto en sus manos los títulos que hacían de él, general Álvaro de Mendaña, representante del rey Felipe II, bisnieto de Isabel la Católica, representante de Dios en la tierra y en el mar.


  »Mendaña dirigía ya a sus hombres hacia sus barcos. Las capuchas marrones de los cuatro franciscanos, que habían dicho la misa en tierra y partían para salvar las almas, destacaban entre las oriflamas.


  »Cruzaban la bahía en una larga procesión de chalupas que luchaban contra las olas del Pacífico, que avanzaban con dificultad en dirección a las dos naves ancladas en los bajíos. Las cruces, las alabardas, los arcabuces y los cascos subían al ritmo de la corriente, bajaban y rielaban en la luz blanca del verano austral. A la cabeza, con el general, se veía la estatua de santa Isabel, la patrona de la expedición, que bailaba sobre el oleaje.


  »Mi madre contaba siempre que sus hijos, y, sobre todo, el mayor, Jerónimo, no quitaban los ojos del gran penacho rojo que teñía de sangre el sombrero del Adelantado ni de la diadema de oro de santa Isabel. Inclinada a su oído, les explicaba que, a pesar de su corona, la estatua no era de la Virgen. Les murmuraba la historia de esa princesa que hubiese debido convertirse en reina, pero que había preferido el servicio a Dios a los honores mundanos.


  »Cuando izaron la estatua a bordo de la nao capitana, cuando la sujetaron al pie del trinquete, los tambores y los pífanos callaron.


  »En tierra y en mar se hizo el silencio.


  »Durante un largo momento, ya no se oyó más que el viento restallando en las velas y la lenta fricción de las cadenas de las anclas.


  »Entonces los dos navíos del general Álvaro de Mendaña se volvieron hacia alta mar, torpes como dos torres que girasen sobre sí mismas. Se vio cómo franqueaban el paso entre los dos islotes negros que cerraban la bahía de El Callao. Se vio cómo se alejaban directos hacia adelante y desaparecer en el gris del horizonte. La emoción, el ruido, el polvo, los esfuerzos de esa jornada, tuvieron sobre mi madre el efecto esperado: dio a luz esa misma noche.


  »Por desgracia, no fue un chico. Pero, por suerte, encontraron en seguida su nombre: Isabel.


  Doña Petronila acabó su relato con esas palabras. Había respondido a las preguntas de su superiora, explicado el sentido del penacho rojo, de los guijarros, del fragmento de corona, volvía al silencio al que estaba acostumbrada.


  —Continúa.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —Háblame de Isabel…


  —Fue una niña como tantas otras… Dios Todopoderoso iba a darle una numerosa descendencia a mi padre. Antes de Isabel, venían ya dos chicos, de los que el primero murió a los cuatro años. Luego dos chicas: mi hermana mayor, Beatriz, a la que nunca le hizo ningún caso. Y yo misma… Después de Isabel, otro chico al que llamó Lorenzo, el nombre del primogénito que había muerto. Luego Diego y Luis. Luego la quinta hija, Leonor. Después: Gregorio. Antonio. Y, por fin, la undécima, que llevaba el nombre de nuestra madre, Mariana. De todos esos nacimientos por los que daba gracias a Dios, creo que nuestro padre no se alegraba realmente más que por uno. Hasta el punto de emborracharse todas las noches en las tabernas, decía mi madre. Esa alegría no se debía ni a la llegada de su primer hijo, ni a la del último. El lugar en la descendencia, el sexo de la criatura le importaban poco… ¡Una chica! ¿Por qué ella? ¡Era un misterio! Por la razón que fuese, quería a aquella niña. Me atrevería a decir incluso que sólo la quería a ella. Pero no soportaba emoción alguna y los sentimientos le parecían, en general, completamente despreciables. Justificó los suyos tras juzgar digno de sí el objeto de su preferencia. Más guapa, más inteligente, más valiente. Más intrépida incluso que los chicos. Se permitió, por tanto, el lujo (o el capricho) de criar a Isabel a su imagen y semejanza.


  —¿A su imagen y semejanza?


  —Como a un hombre. Y mejor que a un hombre. —Petronila hizo una pausa—. Ya está, ya lo sabes todo, Justina. Estoy oyendo ya tocar la hora del oficio. Tus hijas me esperan en el coro para adornar con flores a la Virgen y preparar la mesa del Señor.


  Sin perder un minuto, se inclinó en una profunda reverencia, dejando plantada allí a su superiora.


  ***


  Vicaria del coro, el empleo que desempeñaba doña Petronila requería la mayor de las organizaciones. Era en la vicaría del coro a quien le correspondía el honor de velar por el culto divino: el brillo de las casullas, la blancura de los manteles de los altares, la magnificencia de todos los objetos litúrgicos. Por no hablar del mantenimiento de los órganos y de la elección de las partituras. Una carga pesada, muy deseada, que Petronila cumplía con brillantez. Una paradoja, pues la que quería conservar un puesto semejante debía estar dotada de una firme ambición. Tener oído musical. Y apreciar las apariencias. Petronila carecía de todos esos atributos.


  Sin embargo, sus cualidades o sus defectos podían sorprender. Incluso su marido, que antaño había sufrido su falta de coquetería, le concedía ese calificativo: «sorprendente». Petronila.


  Sus compañeras notaron que doña Petronila tenía la cabeza en otra parte. Y que se afanaba sin poner la más mínima atención en lo que estaba haciendo.


  En realidad, su relato a la abadesa había resucitado tales emociones que no lograba ya detener la corriente de palabras que la invadía. Proseguía en su fuero interno la historia de su hermana tan amada, de su hermana calumniada y traicionada. Rumiaba en su cabeza, rumiaba, rumiaba. Un torrente de palabras, de colores, de sonidos, una avalancha de recuerdos que se remontaban a la infancia y al olvido.


  Al llevar los candelabros al altar, al adornar con flores las imágenes santas, al guardar el relicario, al abrir, al cerrar los armarios de la sacristía, Petronila seguía contándose la historia de Isabel. Se la contaba a sí misma, se la contaba a la abadesa, se la contaba a Dios.


  Ya no podía rezar sino para pedirle al Señor permiso para hablar.


  Se imaginaba llamando a sus hijas en torno a ella y diciéndoles:


  Hijas mías, os he reunido para que no profiráis nunca más las palabras que os oí repetir ayer sobre vuestra tía Isabel. Incluso tú, Mariquita. Más todavía que tus hermanas.


  Tras esas frases, el soliloquio de Petronila se detenía en seco. ¿Cómo explicarle a su pequeña Mariquita la evolución de un ser tan lleno de contradicciones como Isabel? ¿Cómo contarle la infancia de ambas en la casa de su padre? ¿Cómo decirle todo lo que esclarecía las elecciones de Isabel?


  Petronila ganaba tiempo mientras pulía mentalmente su discurso:


  
    Voy a hablaros de vuestros abuelos, por los que tan a menudo me habéis preguntado sin que haya tenido nunca tiempo para responderos.


    Debéis saber que mi madre —como vuestra tía Isabel—, que mi madre, doña Mariana de Castro, había estado casada antes. Y que mi padre, Nuño Rodríguez Barreto, le tenía al que le había precedido unos celos enfermizos… Como vuestro tío Hernando —el segundo marido de Isabel— le tiene envidia al primero, al adelantado Mendaña, una envidia que ha destruido su vida juntos.


    Estoy divagando…


    Incluso fuera de su familia, nuestro padre pasaba por ser un hombre imprevisible. Siempre se le vio entusiasmarse por causas que no valían la pena. O desconfiar del heroísmo de los personajes más célebres, cuyos actos juzgaba demasiado ordinarios para justificar la estima que se tenía por ellos. El miedo a ser engañado podía quizá pasar por el fundamento de su carácter. Engañado por los otros, engañado por sí mismo… El miedo a ser engañado, sí. Engañado por sus jefes, por sus soldados, por sus esclavos. Engañado por su propia mujer y por sus hijos… Con nosotros se mostraba capaz de la mayor injusticia o de la más asombrosa de las generosidades. Desprecio. Admiración. Detestaba. Adoraba.


    Pero si tuviese que calificar su naturaleza —al menos tal como la conocí en la plenitud de la vida— lo haría con estas dos terribles palabras: desconfianza y envidia. Sí, me atrevería decir que en la época de mi nacimiento —antes del de Isabel— la desconfianza teñía el más mínimo de los sentimientos de mi padre.


    Con respecto a mi madre, sus celos eran de notoriedad pública.


    En efecto, era de mejor cuna. Y, seguro, con mejor educación que la suya… Por esas cosas le guardaba cierto resentimiento.


    El asunto de su primer matrimonio obsesionaba a mi padre. Se sentía atormentado por las ventajas de las que había gozado «el primer esposo» y resucitaba continuamente a «ese imbécil de don Alonso Martín de don Benito».


    Según las burlas de mi padre, «aquel imbécil» había obtenido lo que él mismo hubiese debido recibir: un título, un blasón, unas tierras e indios para trabajarlas. En lugar de eso, él no había obtenido más que la viuda de un viejo favorito del bandido de Pizarro. Mi pobre padre tenía un orgullo quisquilloso: se permitía palabras tan injustas como absurdas respecto a su difunto rival. Pues el célebre primer marido de mi madre, ese don Alonso Martín de don Benito, no era nada menos que uno de los tres conquistadores que habían visto el océano Pacífico por primera vez. Uno de los tres que se habían bañado en sus aguas por primera vez. Uno de los tres que habían descubierto allí, en la costa oeste de Perú, la existencia de un puerto natural y trazado con su talón la circunferencia de lo que se iba a convertir en la nueva capital. Sí, Lima fue dibujada en la arena según sus instrucciones, a poca distancia de ese mar insospechado que don Alonso y sus compañeros habían bautizado como el Mar del Sur.


    Por mucho que mi padre dijera que Alonso era un imbécil y que ese imbécil se había dejado estafar por los indios… Por mucho que dijera que los guías quechuas de «ese imbécil de Alonso» se habían vengado de él —y de todos los españoles— al indicarle la región más ingrata y la más peligrosa del Imperio inca, un lugar en el que el sol no brillaba nunca, sacudido por los temblores de tierra, devastado por los maremotos, por mucho que dijera: los primeros colonos habían elegido a don Alonso como alcalde de su ciudad. ¿Alcalde de Lima el viejo Alonso? ¡Otra imbecilidad más! Sin embargo, a la importancia de su cargo debía el viejo Alonso la mano de una gran aristócrata portuguesa, apenas una púber, pariente pobre y dama de honor de la virreina.


    Os hablo de doña Mariana de Castro, mi madre.


    Había sido criada en la corte de Lisboa, antes de seguir a Perú a la esposa de su excelencia el virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, tercer marqués de Cañete.


    Mi padre, lleno de rencor, repetía que «ese imbécil de Alonso» no había sido el primer pretendiente de doña Mariana de Castro. Que durante la interminable travesía por el Atlántico, y luego en el viaje a lomos de una mula por el infierno del istmo de Panamá, por fin por el Mar del Sur, bajando de la ciudad de Panamá hasta el puerto de Lima, «aquella perla tan bien educada» había entablado un idilio con don García Hurtado de Mendoza, el hijo de sus protectores, un joven de veinte años de edad… Uno de esos amores imposibles que los padres se apresuran a condenar y a romper.


    Según decía mi padre, el virrey había despachado a su hijo a otras aventuras, enviándolo a pacificar Chile a la cabeza de quinientos soldados. La virreina se había encargado de asegurar el porvenir de su protegida al casarla con el alcalde de su nueva capital: el imbécil —pero poderoso— don Alonso Martín de don Benito. Ésa era al menos la leyenda que relataba mi padre, una leyenda que mi madre se guardaba mucho de corroborar.


    En la época de su primer matrimonio, mi madre tenía quince años, don Alonso setenta y cinco.


    Menos de tres meses más tarde, fallecía. Y su viuda heredaba los pueblos indios de Humay, Cañete y Laete, por lo que se convirtió en una de las encomenderas más ricas del Nuevo Mundo.


    Y, sobre todo, la más codiciada.


    El virrey, preocupado por impedir que las viudas de Perú se encontrasen a la cabeza de pequeños estados, inquieto sobre todo ante la idea de que doña Mariana de Castro pudiese unirse en matrimonio con un hombre que no hubiese elegido él mismo, la volvió a casar, contra su voluntad y a toda prisa, con uno de sus capitanes, un portugués que le había servido bien y que quería emparejarse sin desembolso alguno.


    Aquel portugués pertenecía a la tropa de los quinientos valientes que habían combatido en Chile con su hijo, don García, el antiguo novio de Mariana. Se hacía llamar capitán Nuño Rodríguez Barreto y decía ser el bastardo de un gran señor del que llevaba el nombre.


    El coraje del capitán Barreto, su furia contra los indios que se oponían a nuestro avance, su desprecio hacia los salvajes y su odio a los vencidos eran por entonces proverbiales. Hombre ligado a don García, había sido uno de los instrumentos de la fundación de la ciudad que llevaría en adelante un nombre ilustre, el del marquesado, Cañete…


    Nosotros, los Barreto, conservamos a día de hoy tierras alrededor de Cañete.


    Sin embargo, cuando la aventura chilena hubo concluido, nuestro padre se había sentido perjudicado. Hacía público su descontento por todas partes. Siempre le oí quejarse de la ingratitud de los grandes. Recordaba que cuando Carlos V había necesitado su ayuda en las guerras civiles, había puesto sus propios hombres y sus propios caballos a disposición de la Corona. Él mismo había luchado contra los traidores de Gonzalo Pizarro… Se presentó toda su vida como la encarnación del conquistador demasiado fiel que, a cambio de sus servicios y de su lealtad, no había recibido ninguna compensación.


    La dote de la viuda más rica, más noble de Lima, representaba a sus ojos los retrasos en el pago. Aceptó la transacción como algo que le debían, mascullando que se merecía auténticos honores, y no los restos de otro.


    En la época de su segundo matrimonio, nuestra madre todavía no tenía más que veinte años. Mi padre contaba treinta y cinco.


    Por suerte, era muy guapa. Y, por suerte, había aprendido a adaptarse a lo peor. Se adaptó, por tanto, a la bilis de su nuevo marido.


    Por suerte también, no le había dado hijos a don Alonso, ningún heredero que pudiese disputarle a mi padre la inmensa fortuna que ella le aportaba. En cambio, milagro, se reveló excepcionalmente fértil con él. Quince embarazos en dieciocho años. En efecto, los comienzos habían sido difíciles. Mis padres enterraron a cuatro bebés en la iglesia de Santa Ana. Pero el Señor Misericordioso atendió sus plegarias y el ritmo de nacimientos acabó equilibrando los duelos. Por lo demás, el virrey Mendoza, el protector de mis padres, había muerto; y su hijo, don García, había vuelto a cruzar el mar. Otros virreyes les habían sucedido, guardándose mucho de favorecer a los protegidos de los marqueses de Cañete. En la época de mi nacimiento, el último virrey en esas fechas había pagado con su vida sus numerosas relaciones con las hijas y las nietas de los primeros conquistadores: había sido destrozado por sus maridos… Y había querido la Providencia para bien de mi padre que ese virrey asesinado fuese reemplazado de prisa y corriendo por un gobernador con el nombre de Lope García de Castro: «de Castro», el noble apellido de mi madre.


    La sociedad de Lima, al creer a Mariana de Castro prima de ese poderoso personaje, se deshacía en halagos.


    ¡No eran muchas, en el Nuevo Mundo, las mujeres de alta cuna que hubiesen crecido en la corte y gozasen de una educación cuidada! Mi madre era de ellas: el gobernador De Castro buscó su compañía, con lo que dio crédito a la leyenda de un parentesco. Permitió al marido y a los hijos de doña Mariana asistir bajo su dosel, desde su balcón, a las fiestas, a las profesiones… Incluso al momento en que zarpó su prestigioso sobrino, el general Álvaro de Mendaña.


    A pesar de la envidia que le corroía el corazón, mi padre comenzaba, pues, a reconocer que al pasar al Nuevo Mundo, al instalarse en él, había elegido bien.


    Su gran casa en la esquina de la plaza de Santa Ana y de la calle Albahaquitas resonaba con los chillidos de su descendencia. La madre de sus hijos le satisfacía. Y luego, junto a él, adorándolo, tenía a la luz de sus ojos. La encarnación de la belleza, de la inteligencia y de la gracia. La heredera de su ambición y de sus sueños: su hija Isabel. ¿Qué más podía pedir? Se encontraba bajo su hechizo y le parecía extraordinaria: él lo sabía.


    Debo, sin embargo, confesar que el capitán Barreto no era bien parecido.


    Nuestro padre tenía la nariz rota. Los ojos negros, saltones. Una barba que le ocultaba las mejillas, marcadas por las señales de sus combates. Eso era, al menos, lo que nos contaba cuando Isabel le pedía ver su rostro, sin barba. Llevaba el cabello por los hombros. Era moreno, robusto, muy fuerte… Pero bajo: no superaba en altura a los indios, de los que nosotros, los criollos, nos mofamos llamándolos «minúsculos».


    A caballo, en cambio… Ah, eso, ¡eso era otra cosa! En mi vida he conocido jinete más majestuoso que mi padre.


    Al llegar a Perú, Nuño Rodríguez Barreto era el único de entre los pasajeros que poseía caballos, once en esa época, once que habían sobrevivido al viaje. Toda su fortuna. Y toda su gloria. Tenía por la belleza de aquellos once, por su rareza, por su coraje y su resistencia, una admiración fanática. Durante la campaña de Chile le había vendido ocho a su protector, don García, ocho sementales que habían contribuido al aplastamiento de las tribus mapuches durante la batalla de Lagunillas. No había conservado más que tres monturas para su uso personal, de las que la más valiosa era la yegua, que le había dado once potros, todos de la ganadería de Paso Fino, que mis hermanos continúan hoy día. Ese número «once», que sigue siendo el número de la suerte de los Barreto, aparece en nuestro blasón: once niños, once caballos.


    Pero ya fuera entre sus hijos o entre sus caballos, no había ninguna duda por la preferida de mi padre. Sólo Isabel, que instintivamente mi padre ponía al mismo nivel que sus caballos, carecía de rival ante él. Mi padre sentía que a ella le gustaba verlo cabalgando al paso de ambladura bajo nuestros balcones, completamente inmóvil en la silla, con el tronco recto, el puño sobre la cadera. Un centauro. Veía en su mirada que estaba fascinada y cautivada.


    Criada «a imagen y semejanza» del capitán Barreto, quizá. Pero coqueta en su presencia. De pequeña tenía ya inclinación por las joyas y los vestidos. No aceptaba presentarse ante nuestro padre sino con sus mejores galas, peinada y enjoyada. Incluso con cuatro años, trataba de gustarle. No encontraba en ello ninguna dificultad.


    No obstante, podía olvidarla y abandonarla. Cuando se marchaba a visitar sus pueblos indios, a Cántaros o a cualquier otra parte, a recaudar en persona el producto de sus ingresos y a poner orden en sus minas de plata, sus ausencias duraban meses… Se entregaba a una tarea tan feroz que no quería más testigos que sus hombres. Podía llevarse a sus hijos con él. No a Isabel. Pero tras él no dejaba ninguna orden que la concerniese. Aparte de la prohibición a las mujeres, a las sirvientas, a las niñeras, de que se acercasen y se ocupasen de ella.


    Le confiaba oficialmente las llaves de la casa y de la administración de la finca a mi madre; con la misma solemnidad le quitaba la custodia de Isabel. Con el pretexto de que aquella chica no aceptaba más autoridad que la suya, tenía que ser mantenida a distancia del gineceo. ¿Temía que la dulzura y la ternura maternales la ablandasen? La dejaba al cuidado de dos de sus antiguos soldados, dos mercenarios que él había elegido, uno como maestro de armas, el otro como maestro de equitación. Por suerte, esos dos aprovechaban la desaparición del capitán Barreto para dedicarse a sus propios asuntos. Quedaban los otros maestros, los de mis hermanos. Y nuestra madre, quien, a pesar de sus instrucciones, estaba al tanto.


    La hacienda, de la que se ocupaba en ausencia de mi padre, se encontraba en los confines de la ciudad como hoy en día. Pero la propiedad era mucho más grande. Nuestras tierras se extendían casi hasta el río.


    Las orillas del Rímac seguían siendo peligrosas. Detrás de la iglesia de Santa Ana, nuestra parroquia, los sacerdotes incas continuaban, a escondidas, celebrando sus cultos idólatras. Isabel, por supuesto, se aventuraba a ir. También frecuentaba las caballerizas, cerca del barrio de los esclavos, que nos estaba prohibido.


    Con el pretexto de que yo era su hermana mayor, mi madre me despachaba tras sus pasos con la misión de vigilarla. Odiaba esa tarea inútil que me obligaba a seguirla.


    La vuelvo a ver de nuevo, sola, en el centro del cercado donde los palafreneros entrenaban los caballos de nuestro padre.


    ¿Por qué me viene esta escena a la mente?


    Los negros, los mestizos y los indios que trabajaban en los graneros estaban encaramados en las barreras. Daban palmas y hacían un ruido infernal.


    En el picadero, de pie con Isabel, tres músicos tocaban una melodía salvaje en la que flauta andina rivalizaba con las guitarras y los tambores.


    ¿Qué edad tendría?


    Por su altura, en ese momento, era todavía una niña…


    ¿Ocho años? ¿Diez años? ¿Doce?


    Debía de ser otoño… Cuando se prensaba el aceite, pues el aire olía a aceitunas y a estiércol de caballo.


    Llevaba un vestido de un amarillo ocre, casi dorado. Pero no iba enjoyada como lo estaba siempre en presencia de nuestro padre. Descalza en la arena… No sé de dónde había salido… Ni quién le había enseñado a hacer lo que estaba haciendo.


    Se había soltado su largo cabello rubio, que caía en ondas sobre sus hombros. Mantenía el puño izquierdo sobre la cadera, tenía la mano derecha levantada y agitaba por encima de su cabeza un pañuelo blanco. Se había subido el vestido por ambos lados y enganchado el encaje de sus enaguas al cinturón. Sus piernas estaban bien a la vista, golpeaba el suelo con pequeños taconeos y se arremolinaba al ritmo de la zarabanda, una música de cuatro tiempos, entrecortada, rápida. Mientras bailaba, ondeaba las caderas, esbozaba gestos lascivos, nunca había visto nada más indecente. Pero eso no era lo peor… Su expresión, esa alegría que no se tomaba la molestia de ocultar… Mantenía la cabeza bajada, pero cuando la echaba hacia atrás, su mirada me daba miedo. Los ojos de Isabel, negros de nacimiento, se volvían bajo la intensidad de su placer como el fuego del infierno. Los palafreneros no se equivocaban. La animaban con sus gritos.


    ¿Cómo no los oyó llegar? Ni ella, ni yo ni nadie. ¿Acaso la música tapó el ruido de los caballos, acaso las palmas ocultaron el estrépito de la trápala?


    Fuera como fuese, mi padre y sus jinetes volvían de Cántaros. Habían franqueado los muros exteriores de la hacienda. Habían pasado bajo la campana del gran arco, habían atravesado el patio y pasado junto a la fuente. Entraban por las avenidas de la propiedad.


    Nuestro padre fue a dar a paso de ambladura al picadero.


    Ante su hija, que estaba bailando la zamacueca, el baile de las negras, el baile maldito, el baile prohibido por el obispo, el baile denunciado por los inquisidores, no sé lo que sintió.


    Detuvo su caballo en seco. En la nube de polvo, sus hombres y sus hijos se quedaron paralizados junto a él.


    No llevaba ni casco ni coraza, sino, como todos los colonos de Lima, un jubón oscuro y un gran sombrero de paja que ocultaba su rostro. No vi su mirada, no vi su rictus bajo la barba.


    Las guitarras y los tambores se habían callado. Nosotros nos quedamos también paralizados.


    No se movía. Su propio caballo parecía petrificado.


    Sin embargo, reconocí los signos premonitorios: mantenía los cascos de su montura bien alineados, el pecho listo para el asalto. El animal resoplaba, pues sentía que iban a cargar, mientras roía su freno.


    Pero ella, en lugar de escapar de lo que se gestaba, avanzaba hacia él con su contoneo, que no se acompasaba ya a música alguna. Sin quitarle la mirada de encima, continuaba su baile. Mentón alzado, labios entreabiertos, sonriendo con esa expresión, que me aterrorizaba, franqueó la barrera.


    Bajo su gran sombrero, nuestro padre agachaba la cabeza. Vuelto sobre sí mismo, no la miraba.


    Ella se acercaba, retrocedía, agitaba delante de él su pañuelo blanco, provocándolo como el torero al toro. Esta vez, la reacción no se hizo esperar. Lanzó su caballo hacia adelante. El purasangre se precipitó sobre ella. Iba a atropellarla, a pisotearla. Provocadora, o tal vez únicamente ingenua, saltó, se pegó contra la pierna de mi padre y se arremolinó hasta la grupa del semental. Éste dio media vuelta. Lo evitó de nuevo, dejando sus enaguas al vuelo entre las piernas del animal. El caballo se encabritó y dio una vuelta, girando sobre sí mismo con una flexibilidad de serpiente, tratando de embestir, arriesgándose a aplastarla. Ella se irguió a su vez, pasó junto a su costado, rozó su pelo con su pañuelo, que el caballo apartó con un violento golpe de cola.


    El semental piafaba, avanzaba, reculaba.


    Mi padre obligaba al caballo a seguirla, a adelantarla. Giraba en torno, con ese paso armonioso y rítmico que sólo es propio de la cuadra de Pasos Finos.


    Me hicieron falta unos momentos para entenderlo… Un paso a cuatro tiempos, rápido… Como el baile de Isabel. Los músicos también lo habían entendido. El padre y la hija se entregaban juntos al más increíble de los juegos.


    Una danza.


    Ella a pie, él a caballo, se acercaban, se encaraban, se rehuían, se peleaban, se reconciliaban.


    La melodía empezó de nuevo con timidez. El ritmo se aceleró, luego subió, subió hasta la explosión final.


    Se quedaron inmóviles. Se hizo de nuevo el silencio.


    Plantado allí arriba, mi padre marcó una pausa.


    Cuando le arrancó de manera brutal el pañuelo de la mano, cuando se inclinó hacia ella, cuando la agarró violentamente del brazo, todos creyeron —yo la primera— que esta vez iba a tirarla al suelo y a pisotearla. Isabel, apoyándose sobre el estribo, saltó a la grupa, y se puso a mujeriegas detrás de él.


    Salieron a paso de ambladura al naranjal, sin que se supiera muy bien qué iba a ser de ella.


    Sin duda, nuestro padre podía olvidar su amargura y permitirse el perdón… ¿Qué más podía desear?


    Entre ellos, ese viejo soldado sin piedad, ese marido sin ternura, ese padre sin justicia, había una historia de amor arrebatado y de seducción recíproca…

  


  «Una historia de amor arrebatado».


  ¿Cómo decirles tales palabras, contarles tales escenas a sus propias hijas? Petronila lo sabía: ¡imposible!


  ¿Cómo hablarles a sor María de la Inmaculada Concepción, a sor María del Rosario, a sor María de Getsemaní, a la joven Mariquita de las debilidades morales de su abuelo, el ilustre Nuño Rodríguez Barreto? ¿Cómo desvelarles las imperfecciones de su ascendencia, que ellas creían tan gloriosa?


  ¿Y cómo referirse a bailes prohibidos por la Iglesia para explicar, para defender, la presencia de su tía Isabel en Santa Clara?


  Poco a poco ya no era a sus hijas, ni a sus compañeras, ni a la abadesa, ni al espectro de la Inquisición, a quien doña Petronila dirigía su denuncia.


  Ni siquiera a Dios.


  Sino a la única persona que podía oír su monólogo y comprenderlo.


  Isabel.


  Mientras se dedicaba a sus asuntos o iba al coro, al ir, al volver, era a su hermana a quien Petronila le contaba su historia.


  La buscaba con la mirada.


  Desde hacía casi un día y una noche, Isabel había dejado de rezar a los pies de Nuestra Señora del Arrepentimiento. Había desaparecido de los claustros, de las calles, de las plazas, de todos los lugares públicos del convento. Ni siquiera asistía ya a los oficios. Un escándalo más, una conducta auténticamente herética. El Diablo moraba en ella… ¿No retrocedía el Demonio ante la Cruz? ¿No se espantaba ante la Presencia Divina? Corría el rumor de que huía de la compañía de las religiosas, que evitaba a los Velos Negros, a los Velos Blancos, incluso a las donadas, que se metía en una cavidad del muro, tan lejos de los humanos, tan lejos de doña Petronila como era posible.


  Mucho me temo que me has visto llevarle el cofre de don Álvaro a la abadesa. Y, si no me has visto con tus propios ojos, sabes que lo he hecho. De buen grado. Voluntariamente. Lo sientes, el rumor ha llegado hasta ti… Y sabes también que doña Justina lo ha abierto. Tranquila. ¡Puedo prometerte que no ha leído ninguno de los tres registros! No lo ha conseguido. Pero los monjes y todos los eruditos al servicio de la Inquisición probablemente no tendrán ninguna dificultad en descifrarlos… No he mencionado ni una sola palabra a doña Justina del diario de Álvaro. No le he dicho nada de tus propias notas: todo lo que escribiste en los diarios de a bordo tras la muerte de tu primer marido… Así que respóndeme: ¿Contienen informaciones que la Inquisición no deba conocer? ¿Te ponen en peligro? ¡Escucha lo que te pregunto! ¿Qué piensas tú de la presencia de esos volúmenes en la celda de la abadesa? Imagino que la idea no te resulta agradable. Pero ¿es una auténtica catástrofe? Si es así, ¿quieres que intente sustraerlos? ¿Que los destruya?… Quemar los registros… —En ese momento, eso es lo que querría doña Justina: quemarlo todo…—. ¿Deseas que la reafirme en su intención? ¿O que se lo impida? ¡Respóndeme, Isabel! Va en ello la gloria de Álvaro… De tu honor, ¡de tu vida!


  Inquieta, como lo estaba en su infancia cuando buscaba a su hermana en el inmenso jardín de la casa paterna, Petronila discutía en voz baja:


  —¡No empieces otra vez! ¡… Ya basta de fugas, que me están volviendo loca! ¡Ya basta! Te pido perdón… ¡Vuelve conmigo!


  ¿Cuántas veces había pronunciado Petronila esas palabras llenas de ternura, las únicas que podían doblegar la voluntad de Isabel después de una discusión?


  La ausencia de Isabel la remitía a otras ausencias y a otros conflictos que creía olvidados.


  A medida que evocaba la atmósfera de la hacienda familiar, la ira y el resentimiento se apoderaban de ella:


  
    ¿Quieres que te diga algo, Isabel? En el fondo, ¡eres una malcriada! Nuestro padre, del que afirmas que fue tan bueno contigo, tan perfecto contigo, tu padre, te consintió, malacostumbró y te dio una noción errónea del mundo.


    Cuando pienso que exigió que llevaras su apellido. ¡No el de nuestra madre como es la costumbre de todas las hijas en España! No. Su apellido. Barreto. Como sus hijos. Isabel Barreto… ¡Qué honor! ¡Y qué desastre! Sopeso mis palabras. Siempre has dado pie a situaciones imposibles y a sentimientos extremos… Odiada o adorada. Suscitas en el prójimo lo mejor o lo peor.


    Y, aunque nuestro padre quizá encontrara la paz gracias a tu amor, se servía de ti para dividirnos y reinar sobre sus hijos.


    La envidia, una vez más, envenenaba la atmósfera.


    La ostensible preferencia con la que te obsequiaba, la total indiferencia que manifestaba hacia los demás —su dureza con Beatriz o Leonor, su rigor con Antonio y, sobre todo, su desprecio por Jerónimo, el mayor de los chicos—, los torturaba a todos.


    El desafortunado Jerónimo se consideraba, con razón, el futuro cabeza de familia, el único heredero de nuestro padre. ¡Qué humillación imponerle los mismos ayos que a ti! ¡Qué injusticia confundirlo con una chica, a su segundo hijo, de siete años! Vivía tu presencia en la instrucción, en las caballerizas, en el picadero, como un insulto.


    Malquerido y traicionado, se vengaba contigo. Todavía le oigo soltarte: «Puedes elegir, rata asquerosa: ¿Con el puñal o con la espada? ¡Pelea, ya que te están amaestrando para ello!». Pretendía desfigurarte, sacarte un ojo como la princesa de Éboli, que había jugado a los mismos juegos al aprender esgrima. Tú aceptabas sus desafíos y le devolvías golpe por golpe. Pero los asaltos de Jerónimo no tenían nada de fraternales. Lo menos que se puede decir es que no bromeaba. Si lo hubieses dejado, hubiese solucionado definitivamente la cuestión. Tus cicatrices en los brazos y en el vientre dan testimonio de ello… Menos fuerte que él, por supuesto. Más incisiva, sin embargo, más ágil, más rápida.


    Cuando te hería, te guardabas mucho de quejarte. Ni una palabra. No contabas nada.


    En el fondo, no eres habladora. Incluso eres muy parca en palabras. A pesar de tu soberbia, callas.


    En el fondo, sí, nunca había valorado eso: tu silencio.


    Cuando habías perdido la pelea —después de cada uno de tus duelos con Jerónimo—, desaparecías. Te curabas las heridas, supongo. Podías escapar durante días enteros… Siempre me he preguntado cómo sobrevivías, sola, en las zonas peligrosas de Lima. Era una ciudad de bandidos, donde los pordioseros de España y los desocupados de la Conquista seguían buscando aventuras, arrastrando su miseria y sus sueños de oro. La violencia estallaba por todas partes. Tus ausencias sembraban el pánico en la casa. Las niñeras indias se deshacían en lamentaciones. Las criadas mestizas ponían el grito en el cielo. Mi madre lloraba a puerta cerrada.


    Se enviaba a Lorenzo en tu búsqueda. Tenía sólo un año menos que tú… Todos sabíamos que lo adorabas, que era el único que podía hacerte volver.


    Y Jerónimo, al que nuestro padre castigaba con furia a golpe de látigo como a los esclavos, proclamaba a sus espaldas que el favoritismo del capitán Barreto probaba que estaba senil. Que tú, su preferida, deshonrabas su apellido. Que no valías nada, que huías de él, que le tenías miedo. La palabra «miedo» referida a ti exasperaba a nuestro padre.


    Yo nunca dudé de que tenías miedo. No de Jerónimo. Miedo de no estar nunca a la altura a la que nuestro padre te había puesto. Te llenaba la cabeza con sus historias de heroísmo. Todavía le oigo contarte sus propias hazañas contra los mapuches, en Chile. Acababas compartiendo sus sueños de guerra y sus visiones sangrientas. La Conquista…


    Descubrir, como él, un nuevo continente. Dominar una tierra desconocida. Reinar sobre un imperio.


    Te desesperabas con tu debilidad y tus defectos. Demasiado orgullosa, demasiado ambiciosa, te jurabas que aplastarías a Jerónimo, que aplastarías a todo el mundo un día. Te convertirías en la más rica. La más poderosa. La más culta. La más guapa, la más valiente… Y, esta vez, tu muy querido padre estaría contento y tranquilo. Ni víctima del engaño ni de su confianza en ti.


    Deja de atormentarte: le has devuelto sus buenas acciones con creces.


    Fuiste para nuestro padre lo que quería que fueras: la revancha del oscuro y pequeño capitán portugués que prefería hacerse pasar por el bastardo de un gran señor, bastardo de ese ilustre Nuño Rodríguez Barreto, que nunca lo reconoció, en vez de confesar su ausencia de nobleza… Ilegítimo… ¿qué importaba? Tú, su hija, serías una reina. Con dieciséis años, eras ya la única señorita de Perú que podía desbravar purasangres y pelear con la espada. La única señorita de Lima que hablaba latín, que sabía matemáticas, que sabía geografía. Doña Isabel Barreto. Tocabas el laúd. Como una reina. Cantabas, bailabas, recitabas poemas. Como una reina. Y te enjoyabas como una reina… Doña Isabel Barreto. Ironías del destino: al casarte con el sobrino del gobernador De Castro y, luego, al elegir por marido al capitán Hernando de Castro, volviste a ser, a fin de cuentas, lo que nunca hubieses debido dejar de ser. Una De Castro. Como nuestra madre, ¡como todas nosotras!


    Reconócelo. A fuerza de quererte suya, a fuera de atraerte hacia él, nuestro padre te había amputado una parte de ti misma… Hablo del alma de nuestra madre. En efecto, ¡nunca habías tenido su dulzura! Ni su bondad ni su abnegación. Pero su ausencia de mezquindad, sí… Su capacidad de perdón, su grandeza, su amor. Siempre decías que, por desgracia para ti, no teníais nada en común, decías que era generosa y fértil. Tú no… No obstante, ¡es a ella, a nuestra madre, a quien te pareces!


    Incluso hoy, te pareces a ella… Cuando te observo en el claustro, con los ojos bajados, tu magnífico cabello rubio teñido de negro, es a ella a la que veo recorrer la galería, con su breviario en la mano.


    Nuestro padre… estaba prendado de ti, Isabel. De ti, tan parecida en belleza y conocimientos a esa esposa demasiado bien nacida, demasiado bien educada, de la que seguía estando celoso… ¡Me pregunto cómo consintió en entregarte a otro!


    Y, no obstante, es exactamente eso lo que hizo: te dio a Álvaro de Mendaña.


    ¿Acaso pensaba que Mendaña era demasiado mayor para que te gustara? ¿Que nunca te enamorarías de él?


    No, por supuesto que no se había imaginado que querrías a ese hombre. ¡Que lo querrías hasta ese punto! Ninguno de nosotros podía pensarlo… Era todo lo contrario a ti.

  


  ***


  Al evocar el maravilloso rostro de Álvaro, la voz que monologaba en la cabeza de Petronila, se calló bruscamente. ¡No iba a contarle a Isabel su propio encuentro con su propio marido!


  No obstante, nadie mejor que Petronila hubiese podido hacerlo.


  ¿No había estado ella misma prometida —después que su hermana Beatriz, antes que Isabel— en matrimonio con Mendaña?


  Una vieja historia. Un antiguo proyecto de su padre. Un enlace soñado con el sobrino del gobernador Lope García de Castro…


  Al regreso del primer viaje de Mendaña, el riquísimo capitán Barreto había sellado una promesa de alianza entre el joven general, a quien ya se llamaba el adelantado de las islas Salomón y una de sus hijas… Beatriz o Petronila, ¿qué importaba eso? La que estuviera más cerca de la edad requerida para comparecer ante el altar, la que fuera, tendría una dote magnífica.


  Pero Mendaña se había vuelto a ir a España. Se decía que estaba en la corte, donde le relataba al rey la historia de sus descubrimientos.


  Con el paso del tiempo, en la larga serie de contratos establecidos por poderes entre Lima y Madrid, el nombre de la concedida había cambiado. A Beatriz, que se había hecho demasiado mayor, la metieron en un convento. A Petronila, que reclamaba entrar en él, la habían casado con otro. Ese año de 1584, Nuño contaba todavía con tres hijas a las que dotar. La mayor de las tres, Isabel, tenía diecisiete años.


  Desde la fiesta de su santa patrona, desde el 17 de noviembre de 1567, día de su nacimiento, oía hablar de Mendaña. La vida no le había sido fácil. Había regresado ya a Lima desde hacía mucho tiempo sin atreverse, sin dignarse, a presentarse en casa de los Barreto. No iba a reclamar la dote que le habían prometido.


  Para Nuño fueron diecisiete años de espera.


  Interminables compromisos, nacidos del sueño que había suscitado en él el espectáculo de los guijarros negros de la orilla de El Callao, del penacho rojo y de los dos galeones dorados que estaban aparejando para el Mar del Sur.


  IV


  DOS GALLOS EN UN MISMO CORRAL


  Cuando Petronila se dirigió a la sala capitular al acabar los oficios de la tarde, se encontró ya reunidas a la abadesa y a su consejo. Las cuatro religiosas ocupaban, bien tiesas y rectas, sus escaños. Todas mantenían los brazos cruzados, las manos en sus mangas, la cabeza inclinada. Todas parecían sumidas en penosas reflexiones.


  Petronila se apresuró a llegar a su asiento a la diestra de doña Justina. Ésta esperó a que estuviese sentada para comenzar:


  —Después de haber rezado ardientemente, nos ha parecido, a las madres y a mí misma, que no debemos conservar el contenido del cofre de doña Isabel Barreto de Castro en este convento. Nos ha parecido que nosotras, pobres religiosas al servicio del Señor, no podemos juzgar este asunto y que conviene remitirlo…


  —¿A quién? —le cortó Petronila con voz velada, faltando con esa interrupción a toda etiqueta.


  Hubiese podido evitar ese arrebato: el capítulo se había reunido y estatuido en su ausencia. La decisión estaba tomada sin que hubiesen juzgado oportuno consultarla.


  —¿A quién? —repitió—. ¿… A la Inquisición?


  Doña Justina no hizo caso de su grosería. No respetar las formas no era propio de Petronila.


  La abadesa prosiguió en tono melifluo:


  —¿Por qué a la Inquisición? Este asunto no le concierne en absoluto. No. No a la Inquisición. A nuestro muy querido obispo, quien nos sabrá aconsejar… Las madres y yo misma deseamos proporcionarle todos los elementos que pudiera necesitar… Nos gustaría que nos escribieséis lo que sea necesario que sepáis sobre el pasado de su hermana.


  —¿Yo? ¡No sabría hacerlo!


  —Lo haréis muy bien. ¿No lo habéis compartido todo con doña Isabel?


  —En nuestra juventud solamente.


  —Contad, pues, vuestra juventud.


  —No hay nada que decir antes de su matrimonio.


  —Precisamente. Evocad para nuestro obispo las circunstancias de su primer enlace con el adelantado Mendaña…


  Doña Justina hablaba hacia el frente, sin volverse hacia Petronila, a la que se dirigía. Su voz retumbaba, como desencarnada, bajo la bóveda:


  —… Creednos que, si nos hubiese sido posible interrogar a doña Isabel en persona, no hubiésemos recurrido a nadie. Pero doña Isabel no se ha dignado asistir a los oficios en todo el día. Hasta donde sabemos, vos misma ignoráis dónde se encuentra.


  —Doña Isabel no se esconde —respondió Petronila—. Su ausencia durante los oficios me hace temer más bien que sufre algún malestar.


  —Quiero creerlo así. Y compartimos su inquietud. La cuestión es saber cómo podemos ayudarla.


  La religiosa que se sentaba a la izquierda de la abadesa aclaró secamente:


  —Suponiendo que doña Isabel nos haga todavía el honor de encontrarse entre estos muros… De lo que nos cabe duda.


  —La esposa de don Hernando de Castro, la viuda de don Álvaro de Mendaña, nunca infringiría las leyes que nos prohíben franquear nuestras murallas —replicó Petronila de manera altiva.


  —Sea como sea —concluyó doña Justina—, os rogaría que nos hagáis llegar una pequeña relación que instruya a nuestro obispo sobre el caso que esperamos someter a su juicio. Una relación escrita, ya que parece incapaz de hacerla de viva voz. Hablo de unas páginas tan sólo… Casi nada. Los puntos esenciales. Por ejemplo: ¿Doña Isabel se confesaba de forma regular durante su infancia? ¿Iba cada día a misa? ¿Cumplía con todos los mandamientos?


  —¡Mi hermana siempre ha sido muy piadosa! En casa de mi padre, en la hacienda…


  —Eso es. Lo habéis entendido. Describidme las prácticas de doña Isabel cuando era joven… Tenéis una letra muy elegante, doña Petronila, para mí es un placer leerla… Más agradable que los registros de vuestra hermana, los del célebre cofre… Los puntos esenciales…


  ***


  Inclinada sobre su mesa, armada de pluma y tintero, Petronila se dedicaba al trabajo que le habían pedido. Trataba de cumplir con las órdenes y se dirigía a sí misma las preguntas que le esclarecerían todo al obispo.


  Era inútil. Ni una línea en la buena dirección. Ni una frase que respondiera a las preguntas de la abadesa.


  Su pluma chirriaba en el silencio. Tachaba las palabras que había esbozado, reflexionaba y volvía a su escritura.


  De nuevo, era inútil.


  Mantenía la mano en suspenso y trataba de retomar el hilo de sus ideas. «¿Cómo mostrar la naturaleza de Isabel de manera coherente?», se preguntaba.


  Se podía querer a Isabel por tantas razones… Se le podían reprochar tantas cosas… ¿Su vanidad? Sí, desde luego, ¡su vanidad! Demasiado orgullo, demasiada coquetería, demasiada violencia, demasiada autoridad. Petronila le pedía perdón al Señor por no haber ayudado a su hermana a encaminarse hacia la luz y hacia la paz de Dios. Le pedía perdón por sus propias debilidades, mientras se acusaba a sí misma de esa turbación que ya no lograba dominar.


  Se levantó.


  Descalza sobre los azulejos, iba, venía, se quedaba plantada ante su mesa, caminaba, hacía un alto sobre su cama, luego volvía a pasear. Incapaz de razonar. Incapaz de escribir. Incapaz de rezar. Incapaz incluso de acostarse. En cuanto se tumbaba, las voces volvían a su cabeza, regresaban las imágenes.


  Volvía a ver la casa de su infancia, a pocos cables del hospital reservado a los indios en la plaza de Santa Ana. La misma vivienda evocaba una fortaleza, un bloque robusto donde se sucedían tres patios blanqueados con cal. El primero les estaba reservado a los hombres. El segundo a las mujeres. El tercero al servicio. Cada patio contaba con un piso cuyas ventanas daban a la balconada interior. Nada asomaba a la ciudad, salvo el porche de entrada. Fuera, en la calle, justo al lado de la puerta claveteada y del arco donde oscilaba una campana, brotaba agua clara en una pila. Allí iban a beber los habitantes del barrio, hombres y animales. Este surtidor, al que llamaban la Pila del Agua Barreto, alimentaba la fuente y el surtidor del patio noble. De allí salían varios caminos que bajaban hacia el barrio de los esclavos y la plebe. Al final de uno de esos caminos se alzaban las caballerizas y el picadero de arena, donde el capitán Barreto entrenaba sus caballos. Al final del otro sendero, el corral de toros de lidia y los campos donde pastaban: el gran orgullo de Isabel. Los toros.


  Al evocar así la hacienda paterna, Petronila no encontraba ni alivio, ni alegría. Las imágenes se imponían a su pesar, le volvían una y otra vez las mismas frases como una cantilena. La voz de Isabel: «No me casaré con el adelantado Mendaña».


  El episodio de la pedida de mano la obsesionaba. No la suya. La de Isabel.


  Petronila se levantó y empezó de nuevo con aquel baile de San Vito, tratando de contarse a sí misma las escenas de la vida de Isabel de las que había sido testigo.


  
    ¿… Yo? ¿Cómo podría yo saber lo que pensaste? ¿Lo que sentiste, Isabel?


    Me replicarás que lo sé todo de ti. ¡Mentirosa! No sé más que lo que has tenido a bien decirme.


    Sí, en efecto, me explicaste las razones que gobernaron muchos de tus actos… Sí, pero durante una conversación sobre otro tema, cuando te ratificabas en tus elecciones, cuando tus móviles habían perdido toda importancia… Y mucho tiempo después de los acontecimientos.


    A este respecto, tu pedida de mano por el adelantado Mendaña sigue siendo significativa. ¿Cuántos años te hubiesen hecho falta para mencionar delante de mí el asunto de tu matrimonio, al mismo tiempo, al mismo nivel, que ese otro drama, la experiencia de tu terrible viaje a Cántaros?


    Tus gestos me sumieron tantas veces en los abismos de la duda… Me atrevo a decir que nunca cesaron de sorprenderme. Y con razón. No expresas nada. Interrogada por tus intenciones, guardas silencio. Con obstinación. Algunas veces me pregunto si no dejaste adrede que se asentara el malentendido. Por orgullo. A tus ojos, no comprenderte significa no ser digna de ti. Por consiguiente, ¿para qué explicarte? Las palabras, las confidencias se volvían inútiles.


    El orgullo te matará.


    Te lo repito, no obstante, es tu turno, habla, Isabel. ¿Cómo conseguiría yo que lo hicieras? Cuando pienso en nuestra juventud, la única persona a quien podría —tal vez— contárselo, es a ti. ¡Confieso que esa idea me parece paradójica!


    De todas formas, hermana, ¡abusas al obligarme a esto!


    Veamos. Empecemos por el principio…


    El matrimonio. Tu matrimonio, contémoslo en tu lugar, ya que es lo que se me exige.


    Al menos en mi cabeza, contémoslo…

  


  ***


  
    Aquel día nuestro padre nos había reunido a todos ante el tentadero de los toros, al final de la propiedad, donde agrupábamos a nuestros toros de lidia, para observarlos y elegirlos. Fue hace más de veinte años, la víspera de la corrida en honor a la entrada en Lima del nuevo virrey. Según recuerdo, diría que se trataba del conde de Villardompardo.


    Yo, por mi parte, no vivía ya en la capital. Pero en circunstancias excepcionales, con ocasión de las procesiones, de las corridas y de las fiestas de toma de posesión, mi esposo y yo residíamos en la hacienda.


    Te vuelvo a ver al salir de la adolescencia, Isabel, de pie al lado de nuestro padre, contra la empalizada que rodeaba el tentadero… La sombra de tu perfil en la arena. Una silueta tan nítida que parecía tallada a cuchillo… La frente alta y arqueada. La nariz aquilina, como el pico de un águila. La boca demasiado pequeña, demasiado estrecha para la sensualidad de los labios. La barbilla voluntariosa. Y el cuello: una línea ancha, firme, que parecía interminable. Un porte de reina. Sobre ese punto, no había ninguna duda.


    Me acuerdo de haberme dicho que dibujar tu perfil hubiese sido un juego de niños. Pero que reproducir tu retrato de frente, ah, eso, ¡eso hubiese sido una empresa mucho más difícil! Puesto que, de frente, no se te reconocía, eras incluso otro personaje. El óvalo de tu rostro suavizaba todas tus asperezas. Tu nariz parecía pequeña y tu boca proporcionada. Una chica diferente.


    Sea como sea, se te mirase de frente o de perfil, creo que cualquiera, en cualquier época, te hubiese descrito como una belleza. No guapa. Ni atractiva, ni siquiera agraciada… Bella.


    Algunos, para definirte, en Lima, añadían, sin embargo, el adjetivo «extraña»… «Doña Isabel, esa señorita de una belleza tan extraña», se decía al hablar de ti… En cuanto a eso, a tu rareza, ¡la gente no se equivocaba del todo! Pues hablar de la regularidad de tus rasgos era, en el fondo, no ver nada y obviar lo más importante.


    ¿Lo esencial…? El contraste entre tu piel de chica rubia y tus grandes ojos negros, relucientes como aceitunas. El contraste entre tus cejas, muy arqueadas, muy oscuras y tu cabello, de un oro que tiraba hacia el rojo, un color singular que sólo es propio de algunas hijas de Galicia. O, según nuestro padre, del norte de Portugal. Pretendía que, en las ondas de tu cabello, se respiraba el perfume de las grandes damas de su linaje. A lo mejor decía la verdad, aunque ambos no teníais nada en común. Eras alta, cuando él era bajito. Y tenías la tez pálida, cuando él la tenía atezada. Y, no obstante… El atractivo de tu rostro, como el de toda tu persona, se basaba en esa mezcla de clases: rubia y morena a la vez.


    Diáfana y fuerte. Suave y dura. Tienes el brillo del oro y el del azabache. Lo claro y lo oscuro. Esas disonancias y esas dualidades que hacen tan singular tu apariencia se extienden, creo, a tu retrato moral.


    Tienes dos caras, en efecto.


    Con su desprecio habitual, Jerónimo, nuestro hermano mayor, te llamaba «la hembra Isabel… perra ya en la piel». Criada como un chico, sí, tal vez: una de las aberraciones de nuestro senil progenitor. Pero el manejo de armas no cambiaba en nada el asunto. Seguías siendo, según Jerónimo, «una bribona de la peor especie, que jugaba a todas las bandas, una mocosa peligrosamente femenina». No estaba del todo equivocado. Te encantaba gustar y conocías tus bazas. Nunca, por ejemplo, consentiste en vestirte como un hombre. Ni siquiera para montar a caballo, domar a los toros o pelear con la espada… En cualquier caso, yo sólo te vi con vestidos. No por respeto hacia las leyes de nuestro sexo. Ni por obediencia a la voluntad del Señor, que nos prohíbe vestir otro traje distinto al que ha elegido para nosotras… Por gusto. Por instinto. Nuestro padre se felicitaba de ello. No hubiese soportado que te parecieses a uno de nuestros hermanos.

  


  —No me casaré con el adelantado Mendaña —le decías en voz alta, sin quitar los ojos de los animales que se lidiarían en la corrida.


  
    Esa corrida, que debía cerrar las fiestas en honor al representante de su Majestad, revestía para nosotros, los Barreto, una particular importancia. La anexión de la Corona de Portugal a la de España nos hacía estar a los portugueses de Lima extremadamente preocupados por probar nuestra pertenencia a las tradiciones de Madrid.


    La primera fiesta brava se había celebrado en Perú casi medio siglo antes, al día siguiente de la victoria de los españoles sobre los indios. Francisco Pizarro en persona había lidiado el segundo toro para probar el brillo de su valor y la justicia de su triunfo.


    Desde entonces, todas nuestras grandes celebraciones acababan en el ruedo, a pesar de los edictos de la Iglesia, que, cada cierto tiempo, denunciaba el paganismo de esa «fiesta salvaje» y la prohibía. Era inútil. La tradición se conservaba.


    Esa mañana de noviembre de 1585 se construían a toda prisa los arcos del triunfo y las estructuras de cartón piedra que debían jalonar el camino del virrey entre el puerto de El Callao y Lima. Se enarenaba la plaza de Armas, se cerraban las calles de alrededor, se montaban gradas a la sombra de la catedral. Sólo los nobles podían participar en ese juego que les devolvía a las alegrías y a los peligros de la guerra. Lidiaban a caballo, en el ruedo, como si fueran torneos.


    El linaje de nuestra madre, la belleza de nuestros caballos, y, sobre todo, el coraje de nuestros toros de lidia, imponían a nuestro padre como maestro de ceremonias. Los mejores animales procedían de su ganadería. Lorenzo, nuestro hermano menor, pasaba por ser un formidable rejoneador. En cuanto a ti, Isabel, al día siguiente, serías presentada en sociedad, en la tribuna de honor con la nueva corte. Soñabas con ello. Todos nosotros, los Barreto, esperábamos con fervor esa corrida que nos destacaría como a una de las mayores familias de Lima y daría gloria a nuestro nombre.


    En ese momento, Jerónimo, entonces de veintitrés años de edad; Lorenzo, de dieciséis; Diego, de quince; y Luis, de doce, observaban a los animales que les mostrabas. Nadie mejor que tú, Isabel, para seleccionar los animales más valientes y los más agresivos.

  


  —No me casaré con el Adelantado —oí que repetías por segunda vez.


  Habías abandonado la empalizada para instalarte en el saledizo, por encima del ruedo. Estabas encaramada sobre la barrera. Yo ya estaba apoyada allí en compañía de mi marido. Dominábamos el corral.


  —Harás lo que se te diga —masculló nuestro padre.


  Te había seguido a la barrera y estaba a tu lado con tres de nuestros hermanos… Lorenzo había saltado entre los toros.


  —Decid lo que queráis, padre, ¡no me casaré con él!


  —Ya me extrañaba a mí —se rió Jerónimo—. ¡La mocosa se concede un nuevo capricho!


  
    Os odiabais desde la infancia. La historia venía de muy atrás. Te envidiaba más que nunca. Tu salud, tu energía, y, sobre todo, tu esplendor lo sacaban de quicio. Él, por su parte, no se parecía ni a nuestro padre ni a nuestra madre. Era tan alto como ancho, todo grasa y músculo. Mal querido, se había vuelto malvado.


    La experiencia, sin embargo, le había enseñado algunas reglas vitales: no intervenir en los diálogos entre padre e hija.


    Jerónimo abandonó la barrera y se apartó.

  


  —El Adelantado tiene un cuarto de siglo más que yo —soltaste frívolamente.


  —¿Y qué? —gruñó nuestro padre.


  —Pues que…


  
    Dejaste tu frase en suspenso, afectando indiferencia. Seguías con la mirada, pretendiendo tener mucho más interés por la agresividad de los toros que habías seleccionado para Lorenzo.


    Aquél, un año menor, era alto y rubio como tú. Se hubiese podido pensar que erais mellizos, tanto os parecíais. Cuando veía a Lorenzo con los toros, tenía la impresión de verte a ti, inmóvil, atenta, en su lugar.


    Varios indios, que corrían a su alrededor, se esforzaban por hacer salir a los animales de su querencia —su lugar preferido— y trataban de obligarlos a que cargaran. Si los toros se abalanzaban sobre lo que se movía en la otra punta del ruedo, si se arrojaban contra los sombreros que se agitaban a lo lejos, si se ensañaban con los trozos de tela que se abandonaban al huir de ellos, era una señal de su instinto para la lidia.


    Una muy buena señal.


    Una de las bestias había arremetido, clavándole los cuernos, contra la empalizada con un ruido sordo, como de hachazo, reventando la madera justo delante de nosotros.


    Nuestro padre no pudo evitar retroceder. Tú seguiste impávida.

  


  —Pues que —proseguiste— no me casaré con él. ¿Queréis que os diga algo? Un acuerdo con vos no entra en sus proyectos. ¿La prueba? Hace seis años que Mendaña volvió a Lima y no os ha venido a visitar ni una sola vez.


  —¿Seis años, dices? ¿Hace tanto?


  —Seis años.


  —Es que está demasiado ocupado para casarse…


  —¿Demasiado ocupado para casarse con una persona que le aporta cuarenta mil ducados? ¡Vamos! Tiene otros tratos en la cabeza, otra novia, ¿qué sé yo? Una concubina india como Jerónimo. ¡Pues muchas gracias! Tenemos que pensar en otro matrimonio más ventajoso para mí.


  —No te estoy pidiendo consejo.


  —¡Pues yo os lo estoy dando de todas formas!


  
    Contrariamente a tu coquetería y buena compostura de costumbre, tenías aquel día unos mechones revueltos sobre la frente, la falda llena de barro, los codos y las botas agujereadas. Sin lugar a dudas, las galas a las que tanto afecto tenías te hubiesen molestado para trabajar con los peones en el fango del tentadero.


    Al día siguiente, en la tribuna de honor, estarías irreconocible, serías una maravilla, ya lo sabía yo. Había visto tus preparativos y tus ensayos. Tu cabello de oro rizado con tenacillas, las cuchilladas de tus mangas salpicadas de perlas de nuestra madre, el pecho adornado con herretes y la barbilla alzada, sobre una gorguera inmaculada, enorme, como a ti te gustan. Un despliegue de lienzo que lavaba y encañonaba en esos momentos tu ejército de lavanderas indias.


    Incluso sentada sobre la barrera, le sacabas a nuestro padre una cabeza. A tu lado, parecía casi inofensivo.


    No había que fiarse de ello. Para todos nosotros, seguía siendo un amo tan temible como imprevisible.

  


  —En cuanto a casarme con cualquiera —añadiste con frivolidad—, si continúa esperando, seré yo quien será demasiado vieja.


  —Tienes diecisiete años.


  —Voy a tener dieciocho… Petronila estaba casada con catorce.


  Temiendo vuestros comentarios en presencia de mi esposo, me alejé unos pasos.


  Pero era imposible no oíros: estabais subiendo el tono.


  —Soltaste bastante gritos contra el matrimonio de Petronila —replicó mi padre.


  —Sí, puesto que ella no tenía ninguna inclinación por ese estado. Y el hombre a quien la ha entregado es un viejo mercenario que le pega. Pero yo… yo puedo aspirar a algo mejor.


  —El Adelantado es de una ascendencia mucho más noble que tu madre. Y ha sido recibido por el rey.


  —Tal vez, pero se dice que ha perdido su fortuna. Que ninguna gran familia querría dar a su hija a ese pordiosero.


  Esta vez, el argumento surtió efecto y nuestro padre reaccionó:


  —¿Quién afirma tal cosa? —vociferó.


  Prudente, eludiste la respuesta y preferiste no citar tus fuentes.


  —Sea como sea, nunca ha venido a reclamarme.


  —Vaya, pequeña, vamos a arreglar la cuestión inmediatamente.


  
    El Adelantado vivía cerca de nosotros. Tras saltar la barrera, nuestro padre subía ya por la avenida. Le vi salir a la calle. Si el objetivo de tu maniobra había sido provocar tu encuentro con «tu prometido», lo habías conseguido.


    Yo sabía lo que nuestro padre ignoraba. Que te las habías arreglado para ver a don Álvaro. E incluso varias veces.


    No había nada de extraordinario en ello. El Adelantado era famoso en todo Perú. Lo habías localizado.


    En tus escapadas a la ciudad, te vestías como las tapadas, como todas las mujeres de Lima que trataban de mantener el anonimato. Un gran mantón andaluz en la cabeza, que te bajabas hasta la frente; la mitad del rostro oculto por el faldón de la tela; un ojo cubierto, el otro despejado. Ver sin ser vista. Una de tus grandes especialidades.


    Nunca comprendí muy bien adónde ibas así disfrazada. Sin duda en busca de baratijas, de cintas o de encajes que las revendedoras no venían a vender a casa. En esa década de 1580, no era, sin embargo, un pueblo lo que cruzabas, ¡sino el mayor mercado del Nuevo Mundo! Cerca de once mil personas vivían en nuestras calles, tan largas, tan populosas como las de Nápoles o Milán: un enorme damero creado de la nada por Pizarro diez años antes. En la calle de los Plateros, en la de los Matarifes, en la de los Zapateros, que se cruzaban perpendicularmente, las casas bajas y encaladas no recordaban ya a tenderetes improvisados. Incluso las tabernas donde los canallas que bajaban de las minas iban a negociar con sus barras de plata, incluso las chicherías donde los mestizos que trabajaban para nuestro padre se emborrachaban con alcohol de maíz, incluso las construcciones todavía más modestas estaban enjalbegadas y parecían, por fuera, bien construidas.


    En la plaza de Armas, a la sombra de las dos torres de nuestra catedral, que no dejaban de crecer, pululaba toda una abigarrada población. ¿Te acuerdas? Bajo los balcones de madera y las galerías balconadas del palacio, el pueblo iba a ofrecer sus joyas. Era antes de la sucesión de terremotos… Aventureros con armaduras, mercachifles, músicos, jornaleros. Incluso los nativos de las altiplanicies, con mirada triste, se reunían alrededor de la fuente del centro de la plaza, en la que corría el agua. A ellos también les gustaba ese lugar. Mostraban allí el producto de sus pueblos: los sacos de tela para las alforjas de los burros, los pocos hilos de lana que habían conseguido hurtar de los telares que pertenecían a sus amos.


    ¡Tengo tal nostalgia por ese periodo de nuestra juventud! Era allí, alrededor de la fuente donde las indias de nariz aquilina le predecían a una el futuro en unas conchas, donde una discutía el precio del oro o de las gallinas, donde una cambiaba sus cerdos o sus colgantes, donde una trocaba sus bandejas de plata por joyas. A ese reino del pequeño comercio, convergían las tapadas, aristócratas con velo, plebeyas disimuladas, en busca de la buenaventura. O de buenos negocios… Como tú.


    En la catedral, el obispo bramaba cada domingo contra el pañuelo que cubría a las criollas de Perú: un velo que decía heredado de los pueblos musulmanes, un legado de las mujeres moras a las que, no obstante, se había expulsado de España.


    Vociferaba en vano. Como con las corridas, la tradición perduraba.


    En la cuestión de la decencia —o más bien de la indecencia de las tapadas—, varios de nuestros virreyes habían perdido ya la guerra. El último hasta esa fecha había acabado incluso por desentenderse, alegando mediante decreto oficial que si los padres y los maridos no eran capaces de controlar la vestimenta de sus mujeres, no veía cómo podría impedirles a todas las hijas y esposas que vagaran de incógnito. Pero quedaba la Inquisición… Mas una prolongada práctica os permitía, a vosotras, las tapadas, burlar la vigilancia de sus agentes. Yo misma te vi deslizarte tu velo sobre los hombros, con una gracia furtiva y veloz que sólo era propia de ti. Te las apañabas siempre para aparecer con la cabeza descubierta ante los eclesiásticos que te perseguían.


    Se decía que las tapadas de Lima se dirigían a citas románticas. Tú no. Tú menospreciabas esas costumbres. Tu belleza, sin embargo, te había acostumbrado a los miramientos. Eras de una coquetería insoportable. Me habías contado que Mendaña no te había concedido ni una mirada. Por lo general, los transeúntes se mostraban sensibles a la perfección de tus formas, a las que el mantón se adaptaba. Él, nada. Ni siquiera curiosidad, ni una turbación, ni un sobresalto, algo. Sin embargo, te habías tomado la molestia de cruzarte en su camino en diversas ocasiones, apañándotelas para cortarle el paso varias veces, en un sentido, en el otro… «Cualquiera en el lugar de ese hombre hubiese sospechado algo», te decías. El más discreto hubiese reaccionado. Salvo ése: ¡el personaje al que se te destinaba desde tu nacimiento!


    Yo, por mi parte, consideraba que los modales de don Álvaro inspiraban confianza. Tú sentías su indiferencia como un ultraje y una amenaza.


    Reconocías que tenía buen aspecto, sí.


    Me lo habías descrito como un hombre alto. De espaldas anchas. De cintura fina. La tez pálida a pesar de sus travesías. El cabello y la barba cortos, bien arreglados, de un rojo que tiraba a ceniciento… En realidad, completamente gris.


    Sus largas manos, sin guantes, una sobre el pomo de su espada, la otra moviéndose sobre su capa al ritmo brusco, demasiado rápido, de su paso, estaban salpicadas de pecas. Y sus ojos, grises también, provistos de largas pestañas, miraban hacia el frente. Manifiestamente a otra parte. Y manifiestamente con prisas. Habías notado todo eso.


    Siempre taxativa, resumías el conjunto con unos pocos adverbios y dos adjetivos. Guapo. Pero viejo. Muy, demasiado, viejo.


    Esta vez, no obstante, tu veredicto no te satisfacía: me lo habías confesado.


    Por lo general, un vistazo te bastaba. Con razón o sin ella, te gustase o no te gustase, creías saber frente a quién te encontrabas. Juzgabas a alguien con la primera mirada. Te reservabas el derecho a cambiar de opinión, pero afirmabas tener una idea clara de lo que pensabas.


    Al cruzarte con Mendaña: nada. Ninguna opinión. Ninguna idea. Y tu perplejidad te empujaba a querer precipitar las cosas. No habías desafiado a nuestro padre más que con ese objetivo: obtener una respuesta. Sí o no. ¿Matrimonio? ¿Ruptura? Una decisión.


    No podías evitar pensar en ese hombre que no te reclamaba. ¡Harta, harta de esa interminable espera que llevaba a la ausencia y a la duda!


    Nuestro padre y los numerosos admiradores de Mendaña nos lo habían descrito como uno de los mayores navegantes de todos los tiempos. El país mítico, el paraíso perdido que los conquistadores buscaban desde hacía más de medio siglo —El Dorado—, lo había encontrado Mendaña, él, con veinticinco años. Había descubierto las islas de las que el rey Salomón había extraído sus riquezas: el oro, el oro, el oro con que la Biblia decía que Salomón había recubierto el templo del Señor en Jerusalén. Hoy conservaba en su cofre el acta que le permitía tomar posesión, en nombre de España, de todas las tierras que todavía pudiera descubrir en el Mar del Sur. Poseía el derecho a gobernarlas. Y a legárselas a sus herederos durante dos generaciones.


    Más de lo que Colón y Cortés habían obtenido nunca para sí mismos. Eso hubiese bastado para suscitar tu interés.


    Pero te habían llegado otros rumores.


    Algunos describían al mismo personaje como un iluminado, un soñador y un loco. ¿La prueba? Había vuelto de sus célebres islas hacía diecisiete años y no lograba regresar. ¿Por qué? Pues porque, durante todo este tiempo, los consejeros de los tres virreyes que se habían sucedido en Perú lo habían juzgado incompetente para ello. Eran antiguos enemigos de su tío, el gobernador Lope García de Castro, hoy fallecido, y se vengaban en el sobrino de las humillaciones de antaño.


    Se decía que la existencia de don Álvaro de Mendaña se había convertido en una serie de preparativos y de partidas fallidas, de arrestos y encarcelamientos.


    Tenaz, tal vez. Buen marino, sin duda.


    Sus detractores compartían, sin embargo, la misma certeza en cuanto a su valor.


    Incapaz y mediocre.


    Poseía a sus ojos un defecto insuperable, una tara que lo hacía inútil para cualquier clase de conquista: la bondad. Parecía, asimismo, incapaz de sobrevivir entre los cortesanos y no había aprendido a pelear en el frente de las intrigas.


    La bondad y la ausencia de cálculo…, ¿eran precisamente esos dos defectos los que antaño habían entusiasmado a nuestro padre, tan desconfiado por naturaleza? Él mismo había ponderado el interés que tendría al casar a una de sus hijas con el que se convertiría en marqués del Mar del Sur, cuando hubiese colonizado las islas de oro. El reparto de El Dorado —un quinto para el rey, el resto a repartir entre el conquistador y el proveedor de fondos— parecía una empresa digna de consideración.


    Esa perspectiva lo había llevado a proponerle, por primera vez, a Mendaña el uso de la dote para sufragar su aventura. En la época, ambos habían juzgado el asunto concluido y la boda hecha. Hasta don Álvaro había vendido la piel del oso antes de cazarlo: se había presentado en Madrid como un hombre casado con la hija de un gran conquistador portugués de Lima.


    Esa mentira, que se anticipaba a los acontecimientos, buscaba tranquilizar a la Corona, muy pendiente de no dar su favor a los aventureros solteros, a todos los desarraigados que sembraban el desorden en las Américas. Su Majestad trataba, por el contrario, de fomentar el desarrollo de una sociedad estable, fundada en la familia. ¿Qué había más tranquilizador que una esposa que compartiese en las colonias la existencia de su marido?


    La administración real había sido informada de la auténtica situación del Adelantado, a la par en que él mismo se enteraba de la toma de hábitos de nuestra hermana mayor, Beatriz, su primera prometida. Luego se había enterado de mi propio matrimonio. Había deducido de ello que el capitán Barreto se había cansado de esperar. En cuanto a él, arrastrado por el aluvión de acontecimientos, se había acabado olvidando del nebuloso asunto de esas bodas soñadas y fallidas en Lima.


    Esa mañana de 1585, cuando nuestro padre apareció en su casa para renovar su oferta matrimonial y ofrecerle a su tercera hija —una rubia de ojos negros de nombre Isabel, que describía como una maravilla—, la constancia del capitán Barreto hizo mella en don Álvaro.


    Cuarenta mil ducados significaban dos galeones.


    A semejanza de todos los marinos, Mendaña era supersticioso… ¿Isabel? Qué coincidencia: su propia madre se llamaba Isabel. Ella también era rubia con los ojos negros. Otra coincidencia, había nacido Isabel de Neyra y García de Castro… Isabel de Castro. Tu verdadero nombre.


    El trato llegaba en el momento oportuno. Un regalo de la providencia. Ese enlace estaba escrito.


    Después de todos esos años perdidos, don Álvaro no esperó un minuto. Abrió una botella, brindó con su futuro suegro y justificó la rapidez de su acuerdo apelando al concurso de circunstancias que le predestinaba a ello.


    Mendaña, sin embargo, se guardó de rectificar algunos detalles concernientes a las fechas.


    Contrariamente a la leyenda familiar que todos nosotros perpetuamos, no naciste el mismo día de su partida a las islas de oro del rey Salomón, pues no partió aquel día. Cuando terminó la ceremonia, antes de zarpar, unos vientos contrarios lo habían llevado de nuevo al puerto. No levó anclas de una vez por todas más que el 20 de noviembre de 1567, es decir, tres días después de Santa Isabel. Pero ¿qué importaba eso? Había elegido a Isabel de entre todas las santas como patrona de su expedición. A su primera tierra, a su primera isla, a su primera playa del Pacífico, «a cuyo descubrimiento —decía— le debo la emoción más intensa de su vida», le había dado ese nombre tan querido: Isabel. A su regreso, en noviembre del año siguiente, cuando una tempestad causaba estragos, cuando sus dos barcos se hundían, la santa le había devuelto su amor. El naufragio era inminente. La tempestad había arrancado los mástiles, las olas se habían llevado el timón. Rezando ante la estatua, le suplicaba a santa Isabel que intercediese ante el Señor por la salvación de sus hombres. Y santa Isabel lo escuchó. Los vientos amainaron. Las olas retrocedieron. Era el 17 de noviembre de 1568. Exactamente un año después de que zarparan los barcos de don Álvaro de Mendaña en el puerto de El Callao. Exactamente un día después de tu nacimiento.


    En la vida de don Álvaro, aquella fiesta seguía siendo su fecha de la suerte. Durante diecisiete años, todos los 17 de noviembre, había celebrado el día de Santa Isabel con gratitud y nostalgia. Pero su patrona ya no le fue tan favorable.


    Ese día, sus esponsales con una señorita Isabel que se ocultaba a pocos pasos de su casa, hacían la aventura y la victoria —su regreso al archipiélago de las islas de oro— de nuevo posible.


    Quedaba conocer a su prometida.


    Cogiendo sus sombreros, ambos hombres se dirigieron sin rodeos a nuestra hacienda.


    Tuvieron que atravesar más que unas pocas calles para llegar a la propiedad.

  


  —¡Has querido que el Adelantado te reclame! —gritó nuestro padre al alcanzar el tentadero—… Pues ten, y no sólo eso, ahora te exige: ¡te lo he traído para que lo veas!


  Saltaste de la barrera.


  —Aquí tienes a tu enamorado, al que llamabas a voz en grito: viene conmigo para echarse a tus pies.


  Como tú, me puse lívida.


  
    Yo te miraba. El cabello en la cara, la piel impregnada por el olor potente de los toros… Ninguna española, ninguna limeña, ninguna mujer en el mundo hubiese deseado mostrarse a su prometido en ese estado. Nuestro padre lo sabía. Tu coquetería y tu orgullo eran famosos. Desde tu infancia, les prestabas mucha atención a las apariencias y ponías tu pundonor en mostrarte perfecta.


    La perfección… Con el tiempo, tu instinto de niña pequeña se había transformado en necesidad.


    Para sobrevivir como una igual entre los varones que te rodeaban, no podías más que obligarlos al deslumbramiento y al respeto. Imponerte a ellos mediante una soberbia que los mantenía a distancia. La educación de nuestro padre no te dejaba otra elección: debías superarte a ti misma. Había hecho de ti la encarnación de una gran dama española, tal como las soñábamos en Perú: una española a la que no se podía obligar, ni comprar, ni siquiera acercarse. Para ser claros: lo contrario de una mujer ordinaria. Siempre peinada, siempre enjoyada y siempre perfumada. Ese día, tu rostro era tu única máscara.


    Al pillarte en el trabajo con los animales, en este mundo donde todos nosotros, incluso los más humildes, les damos tanto valor a la nobleza y a la prestancia, nuestro padre te sometía a un desaire.


    Evidentemente, lo sabía. Su crueldad era consciente.


    Era muy propia de él; sus contradicciones, sus rarezas, sus cambios de humor: auténticas transformaciones que ni él mismo podía comprender y que no dominaba.


    Trataba de humillarte, hablando tan alto que incluso los indios, en el corral, habían dejado de prestarles atención a los toros.


    Todo el mundo observaba la escena.


    Tú estabas de pie, enfrente de ambos hombres. El que te presentaban era tan alto que te tapaba completamente. A él yo lo veía de espaldas. Nuestros hermanos se habían acercado. Ellos también trataban de captar el sentido de las bromas de nuestro padre.

  


  —Es esto lo que querías, ¿no? Se casa contigo. ¡Tal cual! Aunque tengas esas sucias pintas.


  
    Yo había seguido a nuestros hermanos, muy cerca del Adelantado. Su expresión mostraba claramente su sorpresa. Lo vi fruncir el entrecejo. Agachó la cabeza.


    Mi primera impresión fue parecida a la tuya… Nada. Los envolvías a ambos con una mirada que no parecía augurar nada bueno para tu «prometido».


    Sin duda nuestro padre comprendió que debía cambiar de registro. O callarse. No lo tuvo en cuenta. Algo lo incitaba a desafiarte delante de don Álvaro.


    ¿Era la perspectiva de perderte, el miedo a la separación que probablemente nunca había sopesado antes de ese momento? ¿La necesidad de demostrarte que seguía siendo tu amo después de todo? ¿Un dolor, una envidia sorda hacia ese acontecimiento, tu matrimonio, que, no obstante, había deseado y desencadenado?


    ¿O bien el miedo a dejarse embaucar por su futuro yerno? ¿Por qué Mendaña le había dado su aprobación tan rápidamente? Quizá porque su bolsa estaba vacía, porque se sabía un hombre mayor, acabado, arruinado. Quizá porque el interés de los Barreto por ese matrimonio sólo le reportaba ventajas.


    Por cómo lo conocía yo, nuestro padre se sentía timado.


    Engañado por ti, que lo habías obligado a ese trámite. Engañado por el Adelantado, que lo había aceptado.


    Se había dejado manipular, había reaccionado sin reflexionar.


    En ese momento, creo que te odiaba. Que os odiaba a los dos.

  


  —Examínalo, hija mía, examínalo, tu prometido, del que decías que era todo canas, que andaba muy encorvado. Aquí lo tienes, encorvándose ante ti.


  
    Don Álvaro se llevó la mano a la espada. ¿Iba a vengar ese insulto? No tenía reputación de actuar a sangre caliente. Pero se decía que, enfadado, podía mostrarse terrible.


    Sospecho que él tampoco comprendía en absoluto la ironía de nuestro padre. ¿Por qué esos sarcasmos? ¿Estaba borracho el capitán Barreto? Apenas habían compartido una botella hacía un momento: no, Barreto no podía estar ebrio. A menos que lo estuviese de antes. Barreto se había plantado en su casa, esa misma mañana, con proposiciones insensatas…


    El Adelantado te observaba y lo que leía en tu rostro le hizo contenerse. Se obligó a mostrarse cortés y condescendió a una sombrerada, que no te dignaste en responder.


    —Cuarenta mil ducados… Dos galeones. ¿Quién, hija mía, no aceptaría cualquier cosa por dos galeones?


    Por segunda vez, el Adelantado se dispuso a desenvainar. Tenía pálidos hasta los labios. Iba a hacer callar al capitán Barreto.


    La ojeada que le dirigiste a nuestro padre lo detuvo: ante tu vergüenza y sufrimiento, don Álvaro decidió no provocar un escándalo.


    Más tarde me diría que no se esperaba encontrarte tan llena de pasión y de vida. Ni tan atractiva.

  


  Mientras él experimentaba su flechazo, tú te esforzabas por contradecir lo que nuestro padre había proclamado. «Aquí tienes a tu enamorado, al que llamabas a voz en grito». No concediste ni una mirada, ni un saludo a tu «enamorado». No le dispensaste ni una palabra. «Examínalo, hija mía, examínalo, tu prometido, del que decías que era todo canas y canas, que andaba muy encorvado. Aquí lo tienes, encorvándose todavía más ante ti». Ningún interés. Ninguna curiosidad.


  El mensaje estaba claro: el marido que te presentaban seguía siendo invisible para ti. Literalmente, no existía.


  Pero tu ira hacia nuestro padre no se la ocultaste a nadie.


  —Vuestra grosería no tiene igual, padre —le soltaste—. En lo que concierne a vuestra nobleza de espíritu… ¡Tenéis un alma mezquina y no sois vos más que un lacayo!


  Ostensiblemente le volviste la espalda, una vejación tan pública como la que acababas de sufrir.


  Nos quedamos petrificados. Te volviste para casa.


  ***


  Aquel día, y todas las semanas que lo sucedieron, le demostraste a nuestro padre que no podría obligarte a nada. Y que nunca te casarías con el hombre al que te destinaba. Por mucho que tu prometido te hubiese aceptado, tú lo rechazabas.


  —Si no te casas con Mendaña, no te casarás con otro. Te encierro en un convento.


  —Lejos de vos y lejos de los hombres: qué buena perspectiva.


  —¡Eres un monstruo! —gritaba nuestro padre—. ¡Así es como me pagas lo indulgente que he sido contigo! No serás presentada en sociedad… Ni misas, ni procesiones, ni corridas, ni bailes: sólo saldrás de esta habitación casada con el hombre que yo te he elegido.


  —¡Entonces, no saldré nunca!


  —Te prohíbo las visitas. Petronila no vendrá a consolarte. Estarás incomunicada entre las cuatro paredes de tu cuarto… Para toda la vida si ése es mi deseo.


  —Al menos, estaré en paz.


  —¡Tú no quieres a nadie!


  —Y vos, padre, ¿queréis a alguien?


  ***


  
    Tu reclusión puso la casa patas arriba. Nuestra madre seguía siendo el poder en la sombra. Pero tú habías sido la reina durante diecisiete años. El alma, la cabeza, la mano, la auténtica dueña de la hacienda. Tu prodigiosa energía, tu sentido de la organización, tu inclinación por el poder, se echaban en falta por todas partes. Del más humilde de los indios al más arrogante de los mestizos, los criados, en tu ausencia, hacían lo que querían.


    La familia se dividió pronto en dos bandos. El de Jerónimo, que hacía vigilar tu puerta con sus hombres y sus perros. El de los «pequeños», Luis y Mariana, que trataban de comunicarse contigo engatusando a las criadas.


    Nuestra madre, como los demás, había tomado partido. Ella, que, por lo general, se mantenía lejos de los problemas, lo proclamaba alto y claro: al negarte a obedecer, le faltabas a Dios, le faltabas a tu familia y faltabas a tu propio deber. Habías olvidado tu sexo y tu condición.

  


  ***


  Yo me imaginaba que la condena de nuestra madre te horrorizaba en lo más profundo. El miedo a faltar a tu deber te atormentaba desde la infancia. Incluso de pequeña, tenías tan alto sentido del honor que nada lograba hacer que te desdijeras de tu palabra cuando la habías dado… ¿Podía ser que nuestra madre, tan noble y tan sabia, tuviera razón? Llorabas en silencio. Pero no cedías: «No me casaré con Mendaña.».


  
    Yo, mientras tanto, no comprendía en absoluto tu testarudez. La elección de don Álvaro de Mendaña y Castro de Neyra no podía ser mejor. Nuestra madre lo decía. Lo repetía incluso. La pureza de su linaje, así como los aliados de su familia y el poder de sus parientes en España eran su carta de recomendación en Perú. ¡Un excelente partido!


    El argumento de la diferencia de edad para justificar tu negativa no era de sentido común. Nuestra madre, sí, se había casado en primeras nupcias con un marido con medio siglo más que ella. No tú. Al acusar a don Álvaro de ser un anciano, exagerabas, como siempre… No tenía ni cuarenta y cinco años.


    ¿Qué significaba esa resistencia a la voluntad de nuestro padre, esa disputa entre vosotros que estaba causando estragos?


    A pesar de tu espectacular grosería con él, no podía dudar del respeto que le tenías. A pesar del carácter difícil de los dos… ¡Ni una nube, ni una riña, desde tu nacimiento! Nunca habías ocultado tu adoración por él. Aprobabas todo lo que hacía. Lo admirabas.


    Y él, por su parte, no había dejado de darnos, a nosotros, sus otros hijos, pruebas evidentes de su preferencia por ti. En la hacienda, e incluso en Lima, vuestro amor era de una notoriedad pública.

  


  ***


  «No me casaré con Mendaña…».


  
    ¿Cómo hubiese podido imaginar yo que ese proyecto de matrimonio te servía de pretexto para oponerte a nuestro padre en otro frente? ¿Que ese enlace no era el auténtico tema de vuestra disputa? ¿Que la edad de Mendaña, su ausencia de fortuna y lo ambiguo de su reputación no tenían relación en absoluto, o muy poco, con la batalla que estabas librando? ¿Que el tono de nuestro padre, tu humillación en el tentadero, te habían afectado menos que otros sarcasmos y otras deshonras?


    En el fondo era otra escena. Otro error del capitán Barreto.


    El enfrentamiento entre vosotros se remontaba, en realidad, a aquel incidente: tu visita a la encomienda de Cántaros, tres semanas antes.


    Nuestro padre, por su parte, se guardaba de mencionar ese viaje delante de mí, delante de nuestra madre o de cualquiera. Y, si, por casualidad, pensaba en ello, era para lamentar en voz alta no haber hecho caso a su instinto. No revelaba más.


    Siempre se había negado a llevarte al altiplano. Siempre te había mantenido al margen de sus viajes por la cordillera con sus hombres. No porque temiera nada por ti: sabía que eras capaz de enfrentarte a agotadoras marchas forzadas y a todos los peligros.


    Pero eras una criolla. Mediante ese argumento, justificaba su resistencia a dejar que lo siguieras. Decía que, por mucho que supieras montar a caballo y manejar las armas, seguías siendo un vástago de segunda generación. Nacida en Lima. Ablandada como todas las hijas de los colonos.


    Ah, las mujeres de Portugal o de Extremadura, las escasas mujeres que habían seguido a las Américas a su marido, a su hermano o a su amante. ¡Aquéllas eran otra historia!


    Según decía, no pertenecías ya a ese universo. Sí, ni siquiera tú… Un mundo en donde los conquistadores hacían entrar en razón a los salvajes y les llevaban la Verdad mediante la guerra a ultranza… Una guerra que, con toda la buena fe, afirmaba que no iba buscando. Pero, alegaba, la resistencia de los indios a la Palabra de Dios, su crueldad y sus traiciones les obligaba a defenderse, a él y a todos los demás españoles.


    Ante ciertos espectáculos, podrías alterarte. ¿Quién sabe? Llorar, gritar… o solamente contarlo.

  


  —Ahí arriba no hay sitio para ti —te había repetido durante años.


  —¿Dónde está mi sitio, si no a vuestro lado?


  Buena respuesta.


  —¡Bien que lleváis a mi hermano Jerónimo! ¿Qué diferencia hay entre él y yo? Ninguna. Salvo que yo soy más valiente y menos tonta… Si me habéis criado como lo habéis hecho, es que me juzgáis digna de ello… En cualquier caso, digna cuando tenía cinco años. ¿Por qué ahora ya no? Dadme la ocasión de probaros a vos, a mí, al cretino de su hijo mayor, que soy claramente la persona que vos creéis. Ponedme a prueba. De otra manera, todos vuestros esfuerzos por forjarme un alma a vuestra medida habrán sido en vano. Ha llegado mi momento.


  Así lo acosaste durante años.


  Y tuvo la debilidad de acabar dejándose convencer.


  Con un resto de prudencia, sin embargo, no escogió el viaje más difícil. No te llevó a las dos encomiendas cercanas a sus minas de plata. Allí reinaba una atmósfera mucho más feroz que en la parroquia de Cántaros.


  —Al final, el resultado hubiese sido el mismo —masculló en cuanto llegasteis.


  
    Las cosas habían acabado mal como acababan siempre con esos a los que llamaba «perros y cerdos indios». Era de prever. Y lo había previsto. No tenía nada que reprocharse. Hasta Dios y el rey estaban de acuerdo con él. No, no había nada que reprocharse. La ley lo autorizaba a recaudar un tributo a los individuos que Pizarro había concedido al primer marido de nuestra madre. El capitán Barreto poseía, pues, el derecho a hacerles trabajar en su provecho, siempre que los protegiera y los evangelizase.


    Lo que él hacía.


    ¡E incluso de buena gana!


    Nos repetía a menudo que, para cristianizar a los fieles que la Corona le había confiado, no había reparado en gastos. Se felicitaba de sus obras, de las que se sentía muy orgulloso.


    Así, sobre los cimientos de los templos incas, en cada uno de sus pueblos, había edificado una gran iglesia. Los dos campanarios blancos dominaban los muretes de piedras negras, las terrazas de color verde ocre, los cultivos en espaldares. Desde todos los lados se veían las dos torres rasgando jirones de nubes. Bajo la luz del cielo siempre plomizo, la iglesia brillaba.


    Delante de la plaza había despejado una explanada y construido un calvario: una gigantesca cruz, blanca, clavada sobre cuatro bloques oscuros, cuatro escalones infranqueables que hacía poco habían servido de altar a los sacrificios de los bárbaros incas. Alrededor de la explanada, había hecho construir casetas y graneros, una serie de pequeños edificios unidos por arcadas. El conjunto evocaba, de muy lejos, las galerías comerciales de la plaza de Armas en Lima y Cuzco.


    Era allí adonde los jefes indígenas iban a llevarle los tributos que ellos mismos habían recolectado en toda la región en su ausencia. Por desgracia, sus caciques, los jefes que reinaban en sus pueblos, eran cómplices de los demás indios: ¡unos ladrones y traidores todos que trataban de engañarlo! En consecuencia, se esforzaba por adelantarse a sus picardías engañándolos a su vez.


    Como mi marido y la mayor parte de los encomenderos, nuestro padre manipulaba los pesos y trucaba las balanzas que calculaban los productos en especie —el maíz, las balas de algodón, los estéreos de madera—, el célebre tributo que la ley imponía a los indios.


    Falsear las cuentas, manipular los pesos: esa práctica era corriente. Nuestro padre se jactaba, sin embargo, de haber inventado algunos ardides más ingeniosos. De acuerdo con el sacerdote, había tenido, por ejemplo, la idea de maquillar el calendario religioso y de reducir en sus encomiendas el año a cuatro meses. ¿De qué se quejaban en sus tierras? La recaudación de los tributos —no una, sino tres veces al año— le obligaba a volver más a menudo: ¡eso era una sobrecarga de trabajo para él! Pobre del cacique que hubiese tenido la veleidad de protestar ante las autoridades. La capital se encontraba a casi quinientos kilómetros y Jerónimo acosaba a los recalcitrantes con una persecución sin misericordia.


    Ante los castigos que se vio forzado a infligirles, Lorenzo me contó que habías reaccionado como nuestro padre esperaba de ti. No habías manifestado ninguna sorpresa. No habías proferido ningún grito, ni esbozado el menor gesto. Ni tratado de intervenir o de protestar. Nada para interrumpir su tarea y hacer que cesara. Sólo habías palidecido un poco.


    ¿Y luego, durante el viaje de vuelta? Ni una pregunta. Ni un comentario. Ni una palabra.


    Todo perfecto.


    Pero cuando nuestro padre hizo una broma sobre «los vicios de esos cerdos de indios sodomitas», le lanzaste una mirada que lo interrumpió en seco.


    Al bajar de nuevo hacia Lima, me contó Lorenzo, te habías mantenido apartada de los hombres. Habías guardado silencio. Él, por su parte, no había notado nada en particular.


    Debo reconocer que, durante vuestra llegada a casa, yo tampoco había notado nada.


    Supongo que nuestro padre, por su parte, se daba cuenta de que le respondías mediante monosílabos. Que apartabas la mirada cuando te miraba. Que tratabas de evitarlo.


    No era hombre que se dejase tratar con frialdad.


    «Vete al diablo», pensaba… ¡A él le traían sin cuidado tus cambios de humor! ¿Habías visto lo que no debías? Peor para ti. ¡Te lo había advertido! ¿Era su culpa si los indios de Cántaros eran unos cerdos? Otra vez no había nada que reprocharse. ¿Qué le importaba la reprobación, o incluso el juicio de una mocosa como tú?


    Que te repusieras y todo volvería a estar en orden.

  


  ***


  
    ¿Cómo podía imaginarme yo que, desde tu regreso, tres semanas antes de la escena en el tentadero, habías dejado de dormir? Que, lejos de difuminarse con el tiempo, los colores, los sonidos, los olores de Cántaros, se te hacían cada mañana más reales. Cada noche más concretos.


    Ni siquiera necesitabas cerrar los ojos. Volvían a surgir delante de ti los muretes y los cultivos en terrazas. Todos los matices de ese verde que caía en cascada en el valle, entre los picos acerados de las montañas. Volvías a ver la iglesia blanca, erguida bajo el cielo plomizo. El calvario blanco, los graneros blancos. Y a los indios vestidos de rojo, presos alrededor del caldero, delante de la plaza de Armas. Más preciso, más sofocante aún era el olor del fuego y de la pez que se te agarraba a la garganta.


    Intentabas comprenderlo. Intentabas hacerte entrar en razón.


    La guerra era la guerra. Pizarro no hubiese conquistado semejante imperio con sus ciento treinta compañeros si no hubiese castigado a los millones de hombres que se oponían a su avance. Sí, la guerra era la guerra.


    Pero ¿en Cántaros? ¡Ya no había guerra en Cántaros! Ni siquiera una revuelta. Ni la más mínima veleidad de levantamiento. Nuestro padre no corría ningún riesgo… Los indios de la encomienda de Cántaros habían sido pacificados desde hacía treinta años, colonizados, evangelizados.


    ¿Cómo tu padre, de alma tan íntegra, de corazón tan recto, había podido ordenar tal carnicería?


    Y, no obstante, te había gustado todo de ese primer viaje que te había llevado fuera de Lima… El calor aplastante de los días bajo un sol tan blanco que cegaba hasta a los animales. El frío glacial de las noches, vivaqueando sobre guijarros a orillas de ríos. El agotamiento. El miedo. Incluso los senderos a ras de los abismos, tan estrechos que no se podían recorrer más que a pie, manteniendo al caballo, no detrás, no delante, sino contra uno mismo, costado con costado.


    Intentabas recuperar la sensación de sentir el peso de la cabeza sobre tus hombros, y el calor de otro cuerpo cuando impedías con todo tu peso que el animal cayese rodando por los abismos. Si tu caballo resbalaba, te arrastraría con él al fondo del abismo. Los más fuertes, los más resistentes, no siempre lograban contener a su montura. Los mejores, los porteadores indios, caían y desaparecían con su llama. Sabías que, por el Camino del Inca, nuestro padre perdía de dos a tres hombres cada vez. Y que los riesgos se multiplicarían al volver, cuando se bajara con los tributos hacia la costa, llevando los sacos de víveres, las gallinas y los cerdos.


    No querías pensar en el viaje de vuelta después del espectáculo de Cántaros. Querías regresar al comienzo. A la excitación de pertenecer a esa columna que seguía los pasos de los conquistadores, que remontaba los ríos, cruzaba los precipicios, avanzaba a través de las nubes.


    Hubieses querido detener ahí el hilo de tu memoria.


    Al llegar al pueblo, habíais atado los caballos al abrevadero de abajo.


    Habíais subido en procesión hacia la iglesia, resbalando en los charcos del adoquinado de la calle. Allí, nada de balconadas, como en Lima, nada de porches de piedra, nada de portadas esculpidas. La miseria estaba por todas partes. Por el reguero de en medio, rodaban los excrementos y caía el agua de las montañas.


    Sonaban las campanas. Una vibración triste que os acompañó hasta el promontorio.


    El sacerdote, en cabeza, llevaba la cruz. Vosotros cuatro —nuestro padre, nuestros dos hermanos, tú misma— avanzabais de frente bajo vuestros grandes sombreros de paja. Los hombres iban con botas, la espada a un lado. Tú, con un vestido, como era conveniente. Detrás, caminaban los blancos a nuestro servicio: los soldados que os habían acompañado y los capataces que hacían reinar el orden en Cántaros. Luego los cinco caciques, con los hombros cubiertos por sus largas capas rojas, los collares y todos los distintivos de su nobleza sobre el pecho, los bastones de mando y las insignias de su cargo en la mano. Por último, la tropa de los indios, que guardaban silencio y no parecían vivos.


    Habías escuchado la misa en primera fila sola en el lateral de la nave izquierda. Ninguna mujer estaba a tu lado o detrás de ti. Los hombres —los blancos— se congregaban en el ala derecha. Los indios se quedaban fuera.


    Contrariamente a la ley que les reconocía un alma, nuestro padre había decretado que ninguno de ellos podía entrar en su iglesia, ni siquiera los jefes. El sacerdote los había bendecido colectivamente desde lo alto de un palco de madera entre las dos torres que dominaban la explanada.


    Caciques y criados rezaban sobre la explanada, arrodillados ante las puertas de la iglesia, abiertas de par en par. Una pantalla de madera les bloqueaba la entrada y les ocultaba el altar que, por respeto al Señor, no podía ser visto desde fuera.


    En esa pantalla, dividida en dos paneles, bullían unos personajillos pintados, de los que te acordabas claramente. A la derecha: los indios buenos que desfilaban tras los sacerdotes y los españoles. A la izquierda: los indios malos, en el infierno, unos quemándose en calderos hirvientes, otros devorados por monstruos parecidos a cerdos.


    Tú me dirías un día que, sin embargo, no habías intuido nada.


    Después de la misa, nuestro padre te había invitado a quedarte en la iglesia. Incluso te ordenó no salir. Entonces, todavía no habías adivinado nada. Ni siquiera pensaste en discutirle. Había hecho cerrar las dos puertas detrás de él, sin pensar en que te sumía en la oscuridad. De nuevo, no protestaste.


    En realidad, no aspirabas más que a eso. A quedarte sola. No para rezar, sino para disfrutar del instrumento que habías visto a un lado de la nave. Un órgano minúsculo que los indios habían construido a instancias del sacerdote anterior. ¡Eran tan escasas las ocasiones que tenías de tocar libremente!


    Sabías que eras muy buena al órgano.


    Te habías regalado el placer de aquellas armonías atronadoras…, todos los himnos que te sabías sin partitura. Toda la iglesia se había puesto a temblar.


    Entre dos antífonas, habías oído claramente la voz de nuestro padre, que soltaba una sarta de injurias. Estábamos acostumbradas a sus groserías. Llamaba «marranos» y «perros» a todos sus criados en Lima. Tú misma no dudabas en utilizar ese mismo vocabulario indecente.


    Tocaste durante mucho rato. Sin el más mínimo presentimiento, ni la más vaga idea del espectáculo que se estaba representando fuera.


    Tras haber agotado el repertorio de salmos que conocías de memoria, fuiste a tientas hacia la salida.


    El brillo del sol poniente te cegó.


    No comprendiste, no en seguida, lo que hacían los dos grandes cerdos blancos, dos machos enormes que no estaban castrados. Habitualmente, los cerdos eran pequeños y negros. Aquellos dos te parecieron unos monstruos que corrían en zigzag por la explanada.


    Nuestro padre se encontraba sentado de espaldas, presidiendo en un sillón, que habían instalado bajo las arcadas. Jerónimo estaba de pie delante de él.


    El gesto del esclavo negro, al que llamaban en la hacienda el Verdugo, llamó tu atención. Esta vez, no tenía un látigo en la mano, sino un hacha.


    Jerónimo se había agachado. Viste que tenía a un indio de rodillas, mientras Lorenzo forzaba a un hombre a extender el brazo sobre un tronco. El acero de encima de sus cabezas centelleó un instante y cayó. Ni un grito. Fueron los puercos los que gritaron y se abalanzaron hacia el tajo. El hombre de rodillas se había desplomado, con el rostro contra la tierra. El suelo estaba rojo de sangre. Jerónimo echó en un gran cesto el trozo que se había quedado en el tronco. Los puercos se precipitaron hacia allí. Agitó un instante el cesto por encima de sus rostros, avivando su codicia como lo hubiera hecho al alimentar a sus perros. Con un gesto lento y cansado, acabó vaciando el contenido sobre su cabeza. Una lluvia de manos cayó sobre los dos verracos, que se las disputaron entre gruñidos, y las devoraron.


    Jerónimo levantó al indio, lo arrastró hasta el caldero y sumergió su muñón en la pez para cauterizarlo.


    El amputado no perdería demasiada sangre. Iba a sobrevivir y a poder seguir trabajando… Como los otros veinte indios ya mutilados que titubeaban a pocos pasos. Algunos habían caído desmayados.


    Jerónimo y sus hombres los volvieron a poner de pie y los agruparon delante de tu padre, que se había levantado.


    El capitán Barreto dio unos pasos sobre la explanada para acercarse a los torturados. Plantado delante de ellos, les declaró en un largo discurso en español que eran ellos quienes lo habían obligado a castigarlos así. Que si le robaban de nuevo; si mataban y se comían sus cerdos una segunda vez; si trataban luego de huir a la montaña, como acababan de hacer, ya no sería la mano, ni el pie, ni la nariz…


    Dejó su perorata en suspenso y se dio la vuelta.


    Fue en ese momento cuando se cruzó con tu mirada.

  


  ***


  
    Un intento de acercamiento… Vuestro trabajo con los toros, vuestro diálogo en torno a tu posible matrimonio, no habían sido más que eso: tu primer paso hacia él, tu primer intento de reconciliación.


    Tu primer gesto de perdón desde el terrible viaje a Cántaros.


    Bonito resultado. Te veías encerrada. Con la visita de tu confesor como único desahogo.


    Jerónimo se jactaba de ello repitiendo hasta la saciedad esta frase, que, a sus ojos, resumía la situación: «No puede haber dos gallos en un mismo corral». Una alusión llena de elegancia sobre tus relaciones con don Álvaro y con nuestro padre.

  


  ***


  Tu reclusión duraba ya casi dos meses. Las fiestas por la llegada del virrey habían pasado. No habías asistido a ellas. El castigo era total. El castigo debía ser levantado. Tal era el nuevo veredicto de nuestra madre.


  Había sido una de las bellezas de Lima. Diecisiete nacimientos, sin embargo, la habían consumido y demacrado. No salía más que para ir a la iglesia o al hospital de la esquina de la calle. Visitaba a los enfermos, cosía, rezaba y aspiraba a estar en paz. Con nosotros, los once niños supervivientes, no elevaba nunca el tono. Sin embargo, no se mordía la lengua. Y su gracia, su misma lentitud, no impedían que pudiese mostrarse tan cabezota y persistente como tú.


  Aquella mañana, cuando subía a sus aposentos, me pareció triste. Estaba sentada según su costumbre, con los pies sobre su brasero, la cabeza inclinada hacia su labor. Conversaba con nuestro Señor, como cada día en el silencio de sus aposentos: «Y este embrollo —murmuraba—, este embrollo, Dios mío —repetía tirando nerviosamente del hilo—, ¿por qué? ¡Por el capricho de una cría.!».


  —Ah, estás aquí —me dijo cuando le besé la mano—. Te estaba esperando. ¿Tienes noticias de tu hermana?


  —No sé nada más que los informes de sus guardianes, que obedecen a Jerónimo. Ha elegido incluso, para que la sirva, a su propia concubina. Y, de entre las chicas de la cocina, a la más aterrorizada y la más estúpida.


  —Lo sé. Tu hermano se ha guardado mucho de darle a Inés, que la quiere y la obedece ciegamente… ¡Todo esto va a acabar mal! Y, la situación respecto de don Álvaro se ha vuelto insostenible: viene aquí a verla y a hacerle la corte. ¿Cómo confesarle a ese hombre bien nacido, bien educado, que mantenemos a su prometida encerrada porque no quiere saber nada de él? ¿Que ha dejado que la privemos de todo antes que aceptarlo? ¿Cómo reconocer delante de él tales locuras? Este escándalo debe terminar… Isabel debe obedecer. Haz lo que consideres conveniente.


  
    Mi madre negaba con la cabeza. Seguía sin comprenderlo y desaprobándolo. Pero acababa de darme implícitamente permiso para hacer caso omiso a las órdenes de nuestro padre. Para verte, para hacerte entrar en razón y hacer que cedieras.


    Llegar hasta ti no era cosa fácil. Las celosías de tu habitación no se abrían más que por el balcón de madera que había alrededor del segundo patio interior. Yo lo conocía bien por haber vivido en tu compañía hasta mi primer matrimonio. El gran ficus que se alzaba abajo, en el patio, quitaba toda la luz. La habitación era espaciosa, sin embargo. Y lujosa, a pesar de su austeridad. Los revestimientos de roble que subían a media altura por las paredes blancas, los marcos de las puertas y de las ventanas, de ébano, todo ese derroche de madera hablaba claramente de nuestra riqueza. Ninguna ostentación, no obstante. Nuestro padre reservaba la fastuosidad de los Barreto para los salones de la planta de abajo. Aquellos salones, más oscuros y más glaciales todavía que los aposentos privados, refulgían por el brillo de los objetos de orfebrería. Los candelabros de plata, las bandejas de plata, los jarrones de plata, realzaban las pinturas religiosas. Bajo los techos, que se habían construido bajos y abovedados contra los temblores de tierra, se erguía la efigie de Francisco Pizarro, al que nuestro padre seguía siendo fiel cuando los españoles se mataban entre ellos; y otros retratos de conquistadores con armadura, que unos artistas italianos, que no los habían conocido, habían representado.


    No había nada semejante en nuestra estancia. Ni un cuadro. Sólo la silueta de un cristo de marfil, clavado sobre su inmenso crucifijo negro, encima de un altar donde se encendían una velas. Al fondo, en un cuarto, dormía la dueña que te había dado Jerónimo. Al pie de la dueña, en una silla, la criada. Esas dos te espiaban y le contaban a su amo las actividades a las que te consagrabas. Le contaban que te pasabas gran parte del día rezando ante tu oratorio. Y la otra, aseándote delante de la lámina que te servía de espejo. Vanitas vanitatum.


    Me habían dicho que fingías vestirte cada mañana con el cuidado que hubieses puesto para presentarte en la tribuna de honor. Que les exigías que te lavasen la cara y las manos. Que cepillasen con cincuenta pasadas tu cabello y que lo peinasen con un moño. Que te volviesen a vestir con tu verdugado y todas tus enaguas. Que adornasen tus muñecas y tu cuello con encajes. Y ¡ay!, si el cuello no te parecía almidonado como era conveniente. Querías estar impecable. Incluso sola… Sobre todo, sola. En tales preparativos os ocupabais durante horas, tanto tiempo como lo juzgases necesario. ¿A qué venían esos preparativos? Era un misterio. Interrogada sobre ese punto por la concubina de Jerónimo, le habías respondido que, si tu «dueña» te hacía esa pregunta, no podría comprender la respuesta.


    Por lo demás, por tus noches pasaban tantas pesadillas que ninguna de tus vigilantes conciliaba el sueño.


    Podía imaginarme que la inmovilidad a la que te habían condenado, aquella inacción que no acababa, te estaba volviendo loca.


    Sabía también que no cederías.


    Nuestro padre preparaba un nuevo viaje. Esta vez, subiría a visitar sus minas. Jerónimo iba a desaparecer con sus hombres y sus perros.


    En su ausencia, la vigilancia se relajaría.

  


  ***


  —¡Petronila! Por fin, ¡gracias a Dios!


  Me recibiste con un arrebato de alegría, me estrechaste entre tus brazos, me apretaste fuerte contra ti. Esas muestras de afecto, que no eran propias de ti, me impresionaron. Siempre me han encantado tus arranques de cariño. Sabes mostrarte tan calurosa… Pero sólo te atreves a entregarte a ellos raras veces. Por ello, tu amor no es sino más preciado.


  El rumor de la partida de nuestro padre había llegado a tus oídos. Te imaginabas que nuestra madre se aprovecharía de ello y estabas contando los minutos.


  A decir verdad, te encontré muy pálida y delgada, a pesar de tu aparente entusiasmo… Te habías quedado con mi mano en la tuya y me la besabas.


  —Todas las tardes, para dormirme, pensaba en ti —decías—. Cada vez que tenía que pensar en algo grato, pensaba en ti… Si supieras, si supieras, Petronila, cuánto he soñado con esos momentos en que ibas en mi busca cuando era pequeña después de una pelea con Jerónimo. Ya entonces echabas pestes contra mí.


  —Contra tu conducta —repliqué.


  —Sin embargo, siempre me encontrabas… ¡Como hoy! Sabía que vendrías. Dime una cosa: los dos idiotas de Jerónimo… ¿Qué has hecho con esos dos idiotas que me espían?


  —Tu querida Inés les ha dado un poco de esos polvitos cuyo secreto guarda.


  —¿Muertos? ¡Bravo! Jerónimo podrá dárselos a los perros.


  —Muertos, no. Inconscientes en las cocinas. En fin, eso espero… Jerónimo no se ha ido con los demás. Padre lo ha dejado aquí para dirigir la hacienda en su lugar.


  —En mi lugar —me corregiste.


  —Tenemos poco tiempo. Unas horas…


  —¿Unas horas, dices? ¡Pero si eso es muchísimo tiempo! Déjame que te vea… ¿Estás esperando un hijo, Petronila?


  Era consciente de que no me había puesto más guapa en los últimos meses. Y ya no esperaba ningún niño. Dios había llamado al Paraíso al bebé que llevaba hasta no hacía mucho. Eludí tus preguntas con otra cuestión:


  —¿Tienes intención de hacer que dure tu suplicio mucho tiempo más?


  —Ni un minuto más. Ven.


  Me arrastraste hacia la puerta. Te retuve.


  —No. Madre lo ha prohibido. Sólo he conseguido entrar en tu habitación tras prometerle que no saldrías de ella.


  Retrocediste. No harías caso omiso de una orden de doña Mariana, yo era consciente de ello.


  Traté de llevarte hacia un asiento.


  —Hablemos, ¿quieres?


  Me senté. Te quedaste de pie.


  Me preguntaba cómo introducir al adelantado Mendaña en nuestra conversación.


  —Son crueles… —suspiraste.


  No lo comprendí.


  ¿Por qué no me hablaste en aquel momento de lo que habías visto en Cántaros? ¿Por qué no me dijiste que no lograbas superar tu aversión hacia los actos abyectos de nuestro padre? ¿Y que tu repugnancia por él, el hombre al que más amabas en el mundo, tu desprecio, se habían convertido en tu cruz? Si lo hubiese sabido, tal vez hubiese podido ayudarte.


  Te pusiste a caminar de un lado a otro.


  Agaché la cabeza y guardé silencio. No pensaba más que en cumplir mi misión: obtener de ti que aceptaras el matrimonio con el Adelantado. Y que cesaran la rebelión y el escándalo.


  —¿Quién es cruel, Isabel?


  —Los hombres.


  —No contigo.


  —Conmigo como con todo el mundo.


  —El adelantado Mendaña…


  —Ah, ¡ése! Intentan malvenderme a ese imbécil exactamente igual que te entregaron a ti, ¡a cualquiera!


  —El Adelantado no es cualquiera.


  —¡Un vejestorio al que le traigo sin cuidado!


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo sé, basta con mirarlo.


  —Eres tan joven… ¿Cómo podrías no gustarle? Tan fresca, tan pura…


  —Y tú tan infeliz, Petronila.


  Dejaste de moverte. Me observabas desde lo alto. Sentía tu mirada observándome. Agaché la cabeza. Levantaste mi barbilla con dulzura. Me rozaste el labio:


  —¿Ha sido él quien te ha hecho esto?


  —¿Quién es «él»?


  —No te hagas la ingenua… Tu marido.


  Me aparté y volví a lo que me había llevado allí.


  —Nuestro padre está tan orgulloso de ti que quiere hacerte marquesa del Mar del Sur.


  —Ese título no vale nada, no me interesa.


  —¿Qué es, entonces, lo que te interesa? —Y añadí con una pizca de ironía—: ¿… Las conquistas y las hazañas del adelantado Mendaña tal vez?


  —¿De qué estás hablando, mi pobre Petronila? ¿Las hazañas de Mendaña? ¿Qué hazañas?


  Te sabía llena de mil novelas de caballería. Y del relato de las batallas de nuestro padre en Chile. Embelesada por las leyendas que sus compañeros hacían correr acerca de todos los tesoros por descubrir, como los hombres de nuestro entorno, como nuestros hermanos, soñabas con conquistar las cuatro partes del mundo. En cuanto al título de marquesa del Mar del Sur… si algo podía seducirte, Isabel, si algo podía tentarte, era aquello. Sólo las esposas de Cortés y de Pizarro llevaban el nombre de las tierras cuyos maridos habían conquistado en el Nuevo Mundo.


  Te encogiste de hombros:


  —Se dice que Mendaña ni siquiera trajo oro de las islas Salomón. Ni plata. Ni perlas. ¡Nada!


  —De todas formas, tuvo que traer algo, si no, el rey no lo hubiese colmado de honores.


  Se hizo el silencio entre nosotras antes de que yo añadiese:


  —He visto a don Álvaro. Es un hombre más bien guapo.


  —Blando.


  —¿Blando?


  —Sin valor, si así lo prefieres.


  Tu acusación era tan grave, tan terrible, que justificaba plenamente tu conducta.


  —¡Sin valor! ¿Por qué dices eso?


  —Se dejó humillar delante de mí.


  —¿Cuándo?


  —El día de nuestra supuesta pedida de mano. En el tentadero. Ya lo viste, y también lo oíste… Se dejó presentar públicamente como un viejo… Pobre, estúpido, sin otro porvenir que su matrimonio conmigo. Un inútil que se arrojaba a mis pies por mi dote.


  —Estás exagerando.


  —No estoy exagerando nada. Aceptó que nuestro padre lo tratase de esa forma. No dijo ni una palabra, ni hizo un gesto para detenerlo… Nada parecido a un arranque de orgullo.


  —Tal vez no quisiera desagradarte.


  —Querrás decir: sin ninguna duda. O, más exactamente, no quería desagradar al capitán Barreto, que le entregaba mi fortuna.


  —De todas formas, deberías hablar con él.


  —¿Qué se le dice a un cobarde?


  —Pero si viniese a liberarte de tu palabra…


  —Puesto que no se la he dado, ¡no veo de qué me viene a liberar!


  —Pero ¿y si él aceptase deshacer el compromiso?


  —No lo creería.


  —Y te equivocarías. Está dispuesto a romperlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Así me lo ha afirmado.


  —¿Lo has visto?


  —Ya te he dicho que lo he visto.


  —¿Tú también, Petronila, me tiendes trampas?


  —No te estoy tendiendo ninguna trampa, Isabel. Ha venido aquí todos los días. Quería encontrarse contigo. Por eso…


  —¿Por eso qué?


  —Es a mí a quien se ha dirigido.


  Me lanzaste una mirada hostil.


  —Tienes tanto miedo, Petronila… Miedo de nuestro padre, miedo de tu marido, tanto miedo que traicionarías a cualquiera para sentirte tranquila.


  —No seas injusta, Isabel. Estoy procurando que salgas bien parada del laberinto en el que te has metido.


  —¿Qué laberinto? Mi nuevo confesor, el que me han dado para que me prepare para la boda, repite que el matrimonio es un sacramento que el marido y la mujer se dan el uno al otro. No ante el sacerdote, sino ante Dios. Un sacramento que, para ser válido a ojos del cielo, debe ser libremente aceptado… Y yo no lo acepto. Ya está dicho todo.


  —Precisamente por eso… Escucha la propuesta que quiere hacerte don Álvaro.


  —Soy toda oídos.


  —Él te lo expondrá mejor que yo.


  —Lo escucharé.


  —Aquí y ahora.


  Me puse en pie de un salto, crucé la sala, aparté las colgaduras.


  Y te traje a Mendaña, que me esperaba fuera, en la galería.


  La presencia de un hombre en tu habitación era de una indecencia tal que yo temblaba como una hoja.


  Volví a sentarme. Te quedaste de pie, frente al intruso.


  V


  EL ADELANTADO MENDAÑA


  Si estabas sorprendida, no dejaste traslucir nada.


  —Definitivamente, tenéis el don de la ubicuidad, señor… —le espetaste—. Lo menos que se puede decir es que no perdéis el tiempo.


  —Más bien tengo la impresión de haber desperdiciado mucho —dijo él, sonriendo.


  
    Cualquiera en tu lugar lo hubiese echado poniendo el grito en el cielo. Ni siquiera se te ocurrió. A mí, sí. No pensaba más que en eso. En tu deshonra si alguien nos sorprendía. Esa entrevista podía costarte la vida… Podía costárnosla a los tres.


    Don Álvaro tenía que hablar rápido contigo y decirte lo que debía ser dicho. Pero parecía haber perdido completamente los papeles. Te observaba sin lograr articular una palabra.


    Tal vez lo intimidaras. El infeliz había pensado en ti día y noche. No ignoraba en absoluto la repulsión que sentías hacia él. Sabía también lo que esa antipatía te estaba costando. Le había descrito tus cinco meses de prisión.


    Te había imaginado con el cabello revuelto y las botas llenas de barro, tal como se había enamorado de ti la primera vez. Y te volvía a ver como una gran dama, enjoyada y peinada.


    Un destello cruzó su mirada. Sin duda se había percatado de tu inclinación por las paradojas: en harapos fuera, de gala en casa.


    Notaste que le parecía divertido. Atacaste.

  


  —¿Tenéis alguna cosa que decirme? Vamos. Os concedo tres minutos.


  —Perdonad que haya tardado tanto.


  —Id al grano.


  Acurrucada en mi asiento, me hacía tan pequeña como era posible. Pero escuchaba. Procuraba no perderme una sola de vuestras palabras. Iba a tener que dar cuenta de esta entrevista a nuestra madre. Y, si aparecía alguien, la presencia de una carabina a vuestro lado le quitaría —un poco de— escándalo a la escena.


  —No os hablaré de mis sentimientos, en los que sé que no creéis… —empezó a decir él—. Aunque tal vez no tengáis razón. Sin embargo, he dado mi palabra a vuestra hermana de no importunaros con ese tema.


  —Si habéis venido a decirme esa clase de cosas, podéis iros. Y, si mi padre es cómplice de esta entrevista, podéis decirle…


  —Vuestro padre no es cómplice. Y don Jerónimo vengará su honra. Acaba de desafiarme a un duelo. Nos batimos mañana.


  —No comprendo nada de lo que me estáis contando.


  —Vengo de ver a vuestro hermano. He roto mis compromisos con vuestra familia.


  —¿Ya está?


  —Ya está.


  —¿Definitivamente?


  Una sonrisa melancólica cruzó los ojos de don Álvaro.


  —Es irrevocable. Pero estad tranquila: no mataré a vuestro hermano.


  —Cometeríais un error si os privarais de ello… Hablemos claro: ¿habéis venido a decirme que renunciáis a este matrimonio absurdo?


  —No emplearé esas palabras… Al encontrarme con vos, creí en el milagro, es verdad… A mi lado seríais reina de las cuatro partes del mundo… Cuando os conocí… creí… Tenéis tanta vida, doña Isabel. Pero comprendí rápidamente lo que vos misma sentisteis instintivamente. Que no tengo nada que ofrecer a una joven como vos. Sois la encarnación de la vida, no encuentro otras palabras, tenéis por delante toda la existencia, no tengo derecho a… En fin, brevemente… Yo, por mi parte, no soy más que un viejo obstinado. Sin el favor de los poderosos. Endeudado. Varias veces arruinado… Y lo peor es que espero seguir por este camino. Seguiré hasta que obtenga lo que busco. Volveré a irme algún día. ¿Cuándo? ¿Cómo? Lo ignoro. Ignoro también dónde termina la tenacidad, dónde comienza la locura…


  —¿Queréis decir la diferencia entre la determinación y la estupidez?


  —Sí, hablo de eso: la diferencia entre un Cristóbal Colón…


  —¿Y un loco como vos? En mi opinión, ¡ninguna! Colón, si estoy en lo cierto, se equivocó en todo. Ignoraba adónde iba al partir. Ni siquiera sabía usar el astrolabio correctamente. Me diréis que exagero. Siempre afirman que exagero. Aun así, la única diferencia entre el héroe y el loco, entre la determinación y la estupidez, ¿queréis saber cuál es? Es el éxito.


  El Adelantado esbozó una sonrisa.


  —En ese caso, doña Isabel, ya tengo mi respuesta: ¡fracaso total! El inmenso desierto líquido, por el que continúo deslumbrado, es probablemente el único lugar donde se puede permanecer durante tanto tiempo sin ver nada. Nos hicieron falta tres semanas antes de que una mole oscura surgiera del mar. Nuestra primera isla…


  —¿Estáis seguro de que se trataba de una isla?


  —No estoy seguro de nada… Pero os estoy aburriendo.


  —No me aburrís. Continuad. No os interrumpiré más.


  —Al contrario, ¡interrumpidme!


  —Proseguid, os lo ruego.


  —Sí, era una isla.


  La voz le titubeó y se calló. Repetiste con una autoridad que parecía ya impaciencia:


  —¡Que no me aburrís! Contad…


  —A la luz del alba, el 9 de febrero de 1566, tratamos de acercarnos a la orilla. Los escollos volvían peligroso nuestro avance. De repente, apareció delante de nosotros, como un diamante a través de la cofa mayor, una estrella muy brillante. Incluso a mediodía, seguía centelleando. Ordené poner rumbo directamente hacia esa estrella. Sentía que nuestra patrona la había enviado para guiarnos. Nos conducía a una bahía de agua verde, clara y profunda. Bauticé la isla como Santa Isabel e hice arrojar las anclas en la Bahía de la Estrella. Débil fue su ruido, pero la emoción intensa. Desde aquel momento, mis compañeros y yo mismo nos hicimos esclavos de las islas del Mar del Sur.


  —¿Esclavos?


  —¿Cómo no? Nunca he visto nada tan hermoso… Los nativos que poblaban ese paraíso terrestre eran hermosos ellos también. Tenían un jefe al que aprendí a querer mucho. Se llamaba Bilebanarra. Yo lo llamaba Bile. Aprendimos el uno del otro algunas palabras en nuestras respectivas lenguas y logramos comunicarnos. Empezaba incluso a entenderme con las otras tribus. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Contrariamente a mis primeras impresiones, no tardé en darme cuenta de que los habitantes de Santa Isabel no tenían ninguna intención de compartir sus alimentos con nosotros. Allí, como en todas las demás islas que íbamos a descubrir, los nativos nos negaban hasta el agua de sus fuentes. Cuando ya no tenían ni flechas ni piedras que lanzarnos, escupían hacia nosotros y nos enseñaban las posaderas. Tuve muchas dificultades para contener a mis hombres, que querían vengarse. Pero los indios eran tan numerosos que yo seguía convencido de la necesidad de mantener la paz. Un día, cuando escuchábamos misa en tierra, el jefe de una de las bandas que ya nos habían atacado se plantó ante mí blandiendo el cuarto del cuerpo de un hombre y el brazo derecho de un niño, con el hombro. Me los tendió diciéndome: «Naela», «Cómetelos». Comprendí entonces que habíamos atracado en la isla de unos caníbales. Cogí los trozos de cadáver que me ofrecía e hice inmediatamente que los enterraran. El jefe se sintió muy ofendido y se retiró con sus hombres a un islote vecino. Entonces empezaron nuestros verdaderos problemas.


  La oscuridad era casi total. Tú lo escuchabas como nunca te he visto hacerlo. No distinguía tus rasgos, ni los de don Álvaro. Sólo dos siluetas… Y esa voz cálida que surgía de la noche.


  —A la mañana siguiente, cuando envié al pañolero a buscar agua a tierra, se encontró en la playa a más de doscientos indios esperándolo. Otros bajaban de la colina corriendo. Vi todo eso desde el barco y salté a la chalupa con mis soldados. Teníamos la marea en contra. Aunque remamos con todas nuestras fuerzas, tardamos mucho en llegar hasta la orilla. Corrimos hacia el río en donde el pañolero y sus ayudantes se suponía que cogerían el agua. No los encontré. Pensé que se habían refugiado a nado en un islote en medio del río. Lo crucé y descubrí a mis hombres cortados en mil pedazos. Unos sin piernas y sin brazos, los otros sin cabeza. Todos tenían la lengua cortada y los caninos arrancados. Aquellos que no tenían la cabeza cercenada, tenían el cráneo partido, abiertos como granadas: se habían comido sus sesos. Ese episodio terrible nos afectó profundamente. Los salvajes lograron sembrar el terror entre nosotros.


  —¿Y llamáis a eso «el paraíso terrestre»?


  —Llamo a eso «un nuevo mundo».


  —Todo un viaje al infierno, ¡sí!


  —Un viaje que, sin embargo, vale la pena intentar de nuevo… Ordené el ensamblaje del bergantín, que habíamos llevado por piezas. Ese barco podía contener a treinta personas y permitía navegar por aguas poco profundas. Envié a mi piloto mayor, el viejo Hernán Gallego, a dar la vuelta a la isla. Descubrió, al otro lado, un magnífico archipiélago y bautizó como Guadalcanal a la más grande de las islas, pues su paisaje le recordaba a las minas de oro y de plata de su pueblo natal, en Andalucía.


  »Había llegado el momento de seguir más allá. La suerte se puso de nuestra parte y pudimos echar el ancla en una bahía, frente a otra isla, a la que bauticé como San Cristóbal. Los indios hostigaron a los ocho hombres a los que envié en busca de metales preciosos. No pudieron hacer prospecciones durante mucho tiempo. Pero, cuando volvieron, afirmaron que habían visto a los guerreros indígenas adornados con oro. Ellos no traían ni una onza, pero me juraron que los ríos de la isla rebosaban del metal.


  »Sin embargo, era imposible instalarnos allí. Contábamos con demasiados enfermos y heridos. Gallego, mi piloto mayor, pensaba que había que volver inmediatamente a Perú y regresar con más víveres, más hombres y más navíos. Todos estuvieron de acuerdo con él. Salvo yo, que quería poner rumbo al sudeste para ir a buscar la Terra Incognita, que mi cartógrafo afirmaba que se encontraba entre quince y veinte grados a latitud sur… Sé que habéis oído hablar de él (del infame Sarmiento), quien hoy afirma que es a él a quien España le debe mis descubrimientos. No podéis ignorar que le escribió al rey en ese sentido… Ahora bien, nada de lo que dice Sarmiento es verdad. Siempre he considerado a ese hombre un malvado. Sin embargo, no podía desdeñar sus conocimientos. En esa época (y todavía hoy), pasaba por ser el mayor geógrafo del Nuevo Mundo. Decidí, pues, regresar tal como deseaba mi piloto. Pero no sin haber buscado el continente que Sarmiento decía que existía. Levamos anclas el miércoles 11 de agosto, dejando así San Cristóbal al término de cinco semanas. Había mandado capturar a cuatro indios con el fin de que me enseñaran su lengua.


  »La navegación hacia el sur resultó extremadamente difícil. La verga mayor se rompió, la vela mayor se desgarró, los navíos no lograban seguirse. Intuí que se gestaba un motín. El piloto mayor repetía que si seguíamos manteniendo el rumbo exigido por Sarmiento, íbamos a perdernos en la inmensidad de ese océano del que ninguno de nosotros sabíamos nada. Me dirigió una solicitud escrita en la que me conminaba a regresar a la mayor celeridad posible. Los pilotos, los oficiales y las tripulaciones de los dos barcos firmaron ese documento, dando a su petición un carácter legal. Como no tenía bastante experiencia en el mar, me vi obligado a adherirme a su opinión. Ordené, por tanto, a Gallego, que tomase la ruta hacia el norte, que él consideraba la única posible. Sufrimos entonces una de las mayores tempestades que he visto. Duró casi quince días. En la tormenta, perdimos de vista el segundo barco. Cuando el mar volvió a estar en calma, no teníamos ya mástiles, ni chalupas, y las reservas se habían agotado. El motín se gestaba de nuevo. Logré contenerlo durante otros quince días, tras los cuales, Dios Todopoderoso, en su infinita bondad, tuvo a bien salvarnos… En el mismo momento en que iba a empezar el baño de sangre, un tronco vino a golpear nuestro casco… Echamos el ancla en una bahía desierta del mar de Cortés, al fondo del golfo de California. Era el día de Navidad de 1567.


  —¿Y el otro barco?


  —También salvado… Apareció la misma semana, con gran alborozo por parte de todos. Llevaba con él al infame Sarmiento, quien me acusaba ahora de haberlo abandonado intencionadamente. Añadía que yo había causado el fracaso de la expedición, ya que no había descubierto el continente cuya posición pretendía él conocer. Eran calumnias de peso. Las propalaba por todas partes e interpuso una denuncia contra mí ante las autoridades de México. Le hice arrestar para impedir que causara más daño. Logró escapar.


  »Esa huida la negó más tarde, cuando afirmó que lo había abandonado una segunda vez, dejándole en tierra a su pesar. Según decía, levé anclas de repente.


  »Os hablo mucho de ese hombre, doña Isabel, pues supongo que, como todo el mundo en Lima, conocéis nuestro conflicto… Y lo cara que me costó esa rivalidad.


  »Cuando llegué a la vista de las costas de Perú, el 11 de septiembre de 1569, nos habíamos ido hacía más de veintidós meses… De mis ciento sesenta hombres, había perdido treinta y cinco. Por lo demás, había logrado evitar varios motines y devolvía mis dos barcos a buen puerto… Ya está, doña Isabel, ¡ya lo sabéis todo!


  —¿Cómo que todo? ¡No sé nada! ¿Qué pasó a vuestro regreso?


  —¿De verdad queréis conocer lo que vino después?


  —Me faltan quince años de aventuras…


  —¿Aventuras? Quince años de luchas y de procesos. Al atracar en Lima, me enteré de que mi tío, el gobernador Lope García de Castro, había sido llamado a Madrid. Y que su sucesor no era otro que don Francisco de Toledo, el enemigo mortal de mi familia desde hacía generaciones. Empezaban mis problemas.


  »Me presenté en seguida ante Toledo con el fin de relatarle mis descubrimientos y devolverle el estandarte real. Yo tenía la sensación de haber cumplido con mi misión. Era el primer navegante en haber cruzado el Pacífico por el hemisferio sur. Había llenado mapas (completamente vacíos antes) con una veintena de tierras de las que había tomado posesión en nombre de España. Yo había descubierto un gran archipiélago, rico en minerales, que mis hombres habían bautizado como islas Salomón… Toledo me escuchó. Y cuatro meses después de mi llegada, aceptó enviarle al rey una carta que reconocía por escrito que yo me había desempeñado bien y hecho prueba de más sabiduría de la que se podía esperar a mis veinticinco años. En ese momento, tenía veintisiete, pero daba igual. Si bien me leyó el comienzo de ese correo, que podía hacerme creer que tenía intención de apoyar mi proyecto de una nueva expedición, se calló el resto, donde me despellejaba sin paños calientes.


  »El infame Sarmiento, el geógrafo que había interpuesto una denuncia contra mí en México, estaba bajo su protección. Sarmiento le había contado a su Majestad que no tenía ninguna obligación de cristianizar las islas Salomón, pues esas islas no habían sido mencionadas nunca por una bula pontificial. Cometí el error de estallar replicando que, por supuesto, el papa no las mencionaba, ¡dado que no las conocía nadie hasta que yo las había encontrado!


  »Fuera como fuese, la mala fe de Sarmiento le dio a Toledo las armas que buscaba. En su segundo informe, hizo uso de todos los argumentos de los que se servían los allegados al rey para disuadirlo de nuevas conquistas. España tenía ya trabajo por delante con administrar y conservar sus colonias; era completamente inútil añadir a las preocupaciones presentes la gran cantidad de problemas que ocasionaría otro avance hacia lo desconocido. Pero, de entre todas las objeciones que tendría que combatir en los años por venir, ésa no era la peor.


  »Endureciendo su postura hacia mí, Toledo le escribió una tercera carta al rey, con el consejo de no escuchar a los charlatanes y a los impostores que tal vez se dirigieran a España para propalar sus mentiras… En cualquier caso, como mentirosos e impostores, ¡Toledo y Sarmiento eran unos maestros! A pesar de los obstáculos que le pusieron a mi partida, llegué a Madrid casi dos años después de mi regreso de las islas.


  »Le siguió a aquello un interminable asedio para obtener una audiencia ante su Majestad, nuestro buen rey Felipe II. La espera iba a durar tres años. Dediqué mi tiempo a liquidar mis bienes y a trabar amistad, mediante fiestas y regalos, con los grandes personajes de la corte capaces de introducirme en ella.


  »No os contaré todas mis gestiones, mi paciencia y mi rabia. Acabaron dando sus frutos, ya que el 12 de abril de 1574 fui invitado a presentarme a El Escorial. ¡Por fin!


  »En realidad, salí petrificado de la audiencia que el rey había tenido a bien concederme. No obstante, había obtenido lo esencial: el permiso para emprender la conquista de las islas occidentales del Mar del Sur con varios títulos. Adelantado, capitán general, oficial de justicia. La Corona se comprometía, asimismo, a elevarme al rango de marqués, más exactamente, a marqués del Mar del Sur, durante dos vidas: la mía y la de mi heredero. Como contrapartida, debía organizar la expedición a expensas mías. Y no solamente eso… Tenía que ingresar una fianza de diez mil ducados en el Tesoro real, en garantía por mi buena fe. Mi tío me prestó esa suma considerable. Vendí la herencia que me pertenecía por parte de madre y compré en España las armas inencontrables en el Nuevo Mundo. Me embarqué en Sevilla, con mis baúles y mis arcabuces. No llegué al puerto de Panamá sino a finales del año 1576. Esperaba adquirir allí un primer barco y bajar hacia El Callao, donde había otros navíos en venta.


  »Por desgracia, Panamá estaba controlado por un amigo del virrey Toledo. Un pícaro al que mi tío había acusado antaño de las peores malversaciones y expulsado de Perú. Conocía a ese hombre de tiempo atrás. Se llamaba don Gabriel Loarte, doctor en leyes. Sabía que no tenía escrúpulos, que era cobarde y vengativo. Mi tío, que había continuado siéndole extremadamente hostil en el Consejo de Indias, acababa de morir. Para un hombre como Loarte, las represalias resultaban fáciles.


  »En el mismo momento en que me disponía a zarpar para Lima, se percató de que un veterano de mi primer viaje había embarcado un baúl sin que hubiese pagado derechos de aduana. Nos hizo arrestar a ambos, y meternos a uno y a otro en el calabozo. Y no nos encerró en cualquiera… En la pocilga reservada a los esclavos negros. Un encarcelamiento que pretendía quitarme el honor al mismo tiempo que la vida.


  »Además del hecho de que no tenía nada que ver con aquella ridícula historia del baúl, mi arresto contravenía las órdenes del rey y el artículo de nuestro contrato que estipulaba que me encontraba únicamente bajo la autoridad del Consejo de Indias y que ningún juez, ni siquiera el virrey, podía inmiscuirse en mis asuntos. El ultraje era tan desmesurado que hasta a los consejeros de Loarte les acabó entrando pánico y mandaron liberarme. Durante el tiempo que duró mi desaparición, mis hombres se desbandaron y los armadores renunciaron a mi empresa.


  »En Lima, las cosas se complicaron más. Si bien logré reclutar a una nueva tripulación, Toledo me la exigió con el pretexto de que él mismo necesitaba hombres para combatir a los piratas ingleses. Y, en especial, al corsario Francis Drake, que acababa de saquear Acapulco y se acercaba a El Callao.


  »Dejadme aclararos, doña Isabel, que Toledo no hizo nada (y cuando digo «nada», mido mis palabras), nada para oponerse a los piratas. Perseguí a los ingleses por mi propia iniciativa. Pero Drake era demasiado rápido para mi cáscara de nuez. Cuando volví al puerto, Toledo mandó encarcelarme de nuevo. Esta vez con el pretexto de que mi barco había dado media vuelta al ver al enemigo.


  »Seguí detenido otros tres meses. Aunque mis partidarios (vuestro padre entre ellos) se esforzaban porque me liberasen, mi expedición estaba paralizada.


  »Mi situación financiera se tornó catastrófica. Los voluntarios a los que reuní vivían con miedo. Todos actuaban en secreto, tanto temían que pusieran al virrey al corriente de nuestros proyectos… No estaban equivocados.


  »Tras acusarme de reunir a unos facciosos, de ocultar y alimentar en mi casa a todos los bandidos de Lima, Toledo me hizo detener una tercera vez. Me retuvo en sus cárceles el tiempo necesario para que mis marineros se dispersaran y mi expedición quedase de nuevo reducida a la nada… Mientras Toledo estuviese en el poder, no partiría. Lo sabía.


  »¡Lo que ignoraba es que su mandato iba a durar doce años!


  Tú, Isabel, tuviste que aguantarte la risa:


  —En resumen, que os habéis pasado toda la vida detrás de rejas. Para un gran navegante, no deja de ser extraño.


  Mendaña sonrió a su vez.


  —Es una manera interesante de ver mi existencia.


  —Empiezo a comprender por qué no habéis venido nunca a visitar a mi padre.


  —Me sabía demasiado mal considerado en la corte como para casarme… Y además mis sueños no encajaban mucho con las necesidades de una esposa.


  —Todo depende de la esposa.


  —Creo que ninguna encajaría con un hombre que pone todos sus bienes al servicio de una obsesión, de una quimera, llamadlo como queráis, y que se arruina por ella una y otra vez… Sea como sea, esta locura no os concierne en absoluto. Creí que, al conocerme, podría permitirme darle rienda suelta con vos. Me equivoqué. Renuncio. Al menos renuncio a partir con vuestra ayuda. Por lo demás… No os diré que encontré oro allí, piedras preciosas, perlas. Todo lo contrario. No traje nada que tuviera valor comercial alguno. Y, sin embargo… Diecisiete años después, el deslumbramiento permanece. Absolutamente intacto. Los indios son caníbales, sus mujeres son bellas, pero tienen los dientes negros, el viaje de regreso es horrible. Y, sin embargo… No tengo más que un deseo. La belleza de esas playas, los amaneceres sobre las lagunas, la luz que cae abundantemente a través de las palmeras, los animales extraños, los perfumes…, de ese mundo, apenas entrevisto, ¡sigo embriagado y ardo de curiosidad! Además, la colonización del Mar del Sur no es sólo un capricho por mi parte. Es necesaria para nuestra seguridad. Lo pensaba entonces. Lo pienso todavía. Los corsarios que cruzaron el estrecho de Magallanes por primera vez volverán. España debe servirse de las islas del Pacífico como puesto avanzado para resistir a la invasión del Nuevo Mundo por aquellos que lo codician, ya vengan del este o del oeste. Hablo de los ingleses, de los franceses y de los holandeses.


  —¿Sabéis, don Álvaro, que podéis mostraros muy convincente?


  —Sois demasiado amable. Intentaba no ocultaros nada. No os burléis de mí en el momento en el que nuestros caminos se separan.


  —No me burlo. Sobre todo, ahora… ¡Cuando nuestros caminos se separan, como vos decís!


  —Hubiese debido renunciar hace mucho tiempo.


  —¿Renunciar?


  —Sí. ¡Renunciar a descubrir tierras que ni siquiera estoy seguro de que existan! No son sólo las islas: ésas, al menos, las he visto, tengo la prueba de ello. Pero ¿el continente austral que busco…? ¡Vaya deseo! Un rumor propagado por los marineros. Una hipótesis por mi parte… Nada.


  —¿Queréis que os proponga una hipótesis mucho más peligrosa? Abandonar. Ése es el auténtico peligro. ¿Por qué dejarles a otros la gloria de vuestras conquistas? ¡Nunca! Los obstáculos con los que os habéis topado recuerdan a todas las dificultades que sufrieron Cristóbal Colón y Fernando de Magallanes. Al escucharos, me parece estar oyéndoles. Volved a leer los relatos de sus viajes. Como vos mismo, no sabían dónde se encontraban las tierras o los estrechos que buscaban; fueron amenazados por los amotinados; fueron denigrados y traicionados por sus rivales, que trataron de apropiarse de sus trabajos… ¿Todo eso por qué? Por el triunfo de una idea. ¿Qué digo una idea? Un sueño… En el fondo, es un consuelo que Dios haya creado a hombres tan visionarios como vos, que se ríen de los caníbales, se mofan de las fiebres, de los naufragios, de la desesperación, de la muerte… ¡Sólo para pensar en cosas que no ven!


  —Desengañaos, he visto algunas cosas, o más bien he visto a alguien con mucha claridad: a vos, a mi lado… Y esa visión he tenido que arrancármela de mi alma.


  
    No dijiste nada, Isabel.


    Después de tu discurso, ¿qué podías añadir? No percibí tu emoción sino en tu silencio.


    ¿Qué sentías ante la integridad de ese hombre? Estaba confesando que su matrimonio contigo le permitía realizar la ambición de su vida. Y, sin embargo, decidía perderlo todo… Y perderte. Por amor a ti.


    No habías citado en vano los nombres de los grandes descubridores. Reconocías en el personaje que estaba de pie ante ti la clase de valor con la que siempre habías soñado. Ese hombre tenía las virtudes de los personajes a los que admirabas.


    Tu corazón latía tan fuerte que te vi llevarte la mano sobre él y cerrar el puño.


    Obviando la última frase de don Álvaro, decidiste ignorar sus sentimientos para zanjar con frivolidad:

  


  —En cuanto a lo demás, no sé qué les habéis hecho a los perros de mi padre, pero los oigo volver. Por experiencia, sé que son malos… Huid. Sería una pena que os devorasen.


  
    Demasiado tarde. La torpe silueta de Jerónimo se había perfilado en el marco de la puerta.


    Aterrorizada por esa aparición, me puse en pie de un salto.


    Don Álvaro se adelantó para cubrirte. No dejaste que te protegiera. Caminaste directa hacia Jerónimo y lo retaste:

  


  —Ah, hermano, llegas justo a tiempo. Tengo dos buenas noticias que anunciarte. La primera es que el adelantado Mendaña no te va a matar. Al menos, esta vez. La segunda es que tienes razón: no puede haber dos gallos en un mismo corral.


  —Cuando hablas del corral hablas de ti, supongo.


  —¿Quién, si no…? Puedes informar a nuestro padre de que lo obedezco. Me inclino ante sus deseos y cedo ante su voluntad. Ante toda su voluntad… Me caso con don Álvaro. Y me voy al Mar del Sur… En busca del Quinto Continente.


  ***


  
    Cumpliste con tus promesas.


    Vuestro enlace se celebró la semana siguiente, en mayo de 1586, en nuestra parroquia de Santa Ana.


    En lo que afectaba a tu segundo desafío, izar las velas, saciar tu deseo inextinguible, ibas a tener que esperar.


    La batalla no había hecho más que comenzar.

  


  VI


  EL DESEO INEXTINGUIBLE


  De todos los acontecimientos de ese año 1586, tu matrimonio sigue siendo el único en mi memoria que no pareció una calamidad. Al contrario, fue un milagro. Un modelo de reconciliación familiar. A todo el mundo le compensaba. Jerónimo se alegraba, pues habías abandonado la hacienda para seguir a tu marido. Los «pequeños» estaban emocionados, pues habías salido de tu reclusión. En cuanto a nuestro padre, si bien tuvo por un momento la veleidad de contradecirte y de pretextar que la alianza con el Adelantado ya no le convenía, mi madre se encargó de que no siguiera por ese camino al presentarle tu capitulación como si fuera su propia victoria.


  
    Él, por su parte, había vuelto satisfecho de su viaje a las minas. Traía varias barras grandes de plata que le servirían para pagar tu dote. En lugar de cuarenta mil ducados, al final fueron cincuenta mil los que recibió don Álvaro.


    He hablado de la satisfacción de nuestra familia y no he dicho nada de tus sentimientos. Tu serenidad, tan contraria a los tormentosos meses que acababan de pasar, no le hizo dudar a nadie. A juzgar por el brillo de tus ojos al día siguiente de tu noche de bodas, don Álvaro había sabido conmoverte. Te habías casado con sus sueños. Lo aceptabas en su totalidad, en cuerpo y alma.


    Don Álvaro, por su parte, parecía desbordado por la sorpresa y la alegría. Su enlace contigo le parecía la oportunidad de su vida. Un regalo de la Providencia. Lo decía, lo repetía. Contigo, todo se volvía posible.


    En su empeño por volver a partir a las islas de oro, nunca había pensado en su felicidad conyugal. Al concretar lo que le había anunciado al rey tantos años antes, al casarse con la hija de un gran conquistador de Perú, retomaba los hilos rotos antaño, en los tiempos en que santa Isabel protegía sus intentos.


    En realidad, su pasión por ti lo cegaba. ¡Le traía sin cuidado la fortuna que le aportabas! Se hubiese casado contigo aunque hubieses sido pobre. Y estado desnuda…Tú lo notabas.


    Tras tu matrimonio, me demoré algunas semanas en Lima, aplazando todo lo posible la hora de mi regreso con mi familia política. Estoy, por tanto, segura de lo que digo. A este respecto, me viene una escena a la memoria, un momento en que os sorprendí en vuestra intimidad, a don Álvaro y a ti. Confieso que ese recuerdo me causa el mismo apuro que entonces, como si os hubieseis entregado delante de mí a alguna actividad de la que no hubiese debido ser testigo. Tranquilízate… No fue nada grave. Una escena en la cocina de la que no te he hablado nunca, pues sabía en la época, como lo siento hoy, que se trataba de otra cosa muy distinta a la comida.


    Me explico…


    La tradición dictaba que nosotros, los Barreto, cenásemos juntos todos los días. Y que, salvo nuestros criados indios, los esclavos negros, dos hermanas religiosas, y yo misma, cuando me encontraba en casa de mi marido, todos los hombres, las mujeres y los niños de la casa se reunieran en torno al cabeza de familia para dar gracias y compartir esa comida. Esta regla había sido instaurada por nuestra madre, que nos esperaba por las noches en la sala abovedada de la planta baja. Y ninguno de nosotros, del más mayor al más pequeño, ni Jerónimo ni ninguno de nuestros hermanos, nos hubiésemos permitido estar ausentes. Hasta los maestros de armas debían comparecer en la mesa. En cuanto a ti, se daba por supuesto que, a pesar de tu matrimonio con el Adelantado, continuarías sentándote al lado de nuestro padre, que él mismo presidiría en un extremo del enorme tablero, mientras don Álvaro iría al otro. Contra todo pronóstico, instituiste nuevas leyes. Digo «contra todo pronóstico», pues sé cuánto te gustaba nuestra algarabía familiar. Nos anunciaste que, en el futuro, tu marido y tú comeríais en vuestra casa, a solas, salvo el domingo y los días de fiesta… ¿A solas? ¡Jamás se había oído hablar de cosa semejante! En Lima, la mayoría de las familias convivían juntas. Ninguna pareja casada permanecía sola, a menos que no tuviera parientes o estuviera deshonrada. Tu voluntad, tan contraria a las costumbres, suscitó un último clamor. Aguantaste. Don Álvaro asumió la responsabilidad de la tormenta y nuestro padre tuvo que acabar claudicando ante la decisión de su nuevo yerno.


    Una noche, al regresar de la iglesia en la que me había quedado hasta tarde, la víspera de mi partida hacia el sur, me detuve en vuestra casa para deciros adiós. No había nadie por allí, ni tus criadas, ni tus esclavas. Sin duda habías despachado a tu gente para la noche, pues llegué, sin ser anunciada, hasta la cocina, en donde estabais los dos. Me quedé en el umbral. En el marco de la puerta medio cerrada me llegaba el más exquisito de los aromas… Tú, que hacías a regañadientes las tareas domésticas —al menos las tareas destinadas a las mujeres—, habías preparado con tus blancas manos un cocido berciano, la olla de la provincia de León de donde era originario el Adelantado… ¿Cómo habías encontrado en Perú todos los ingredientes necesarios para los platos del norte de España? ¡Un misterio! Los garbanzos, sí, no había problema. Pero ¿el repollo? ¿El tocino y el chorizo ahumados? ¿La oreja y la cola de un cerdo que debía haber sido sacrificado no la víspera, ni siquiera la antevíspera: doce meses antes, un año con sus días y sus noches antes de la cocción? En cuanto a lo demás, ninguna esposa bien nacida se hubiese puesto ella misma a realizar un plato semejante. Una dama dirigía a sus criadas: no tocaba la carne, ¡y menos la carne de cerdo! Tú habías querido cocinar sin ayuda para tu marido. Acababas de poner tu marmita humeante sobre la mesa y le servías al hombre que amabas. Viniendo de ti, Isabel, que no le servías nunca a nadie, ese celo me resultó divertido.


    Sin embargo, no fue aquello, tu amabilidad con don Álvaro, lo que me contuvo de daros señales de vida. Ni siquiera tu ropa. Llevabas un vestido de andar por casa que nunca te había visto, tan sencillo como inmodesto. No, fue el tono de tu voz, su alegría, cómo te iluminabas al contarle al Adelantado tus desventuras culinarias de las últimas semanas… Te burlabas de ti misma con una alegría a la que no me tenías muy acostumbrada. ¡Qué locuacidad! Un torrente de palabras… Don Álvaro se reía con la más mínima de tus bromas.


    Pero tus zalamerías me sorprendieron menos que sus modos, o más bien su expresión al degustar el alimento que le habías preparado.


    No ocultaba su placer. Se tomaba su tiempo.


    Había dejado cuchillo y tenedor para deshojar el repollo con las manos. Lo desmenuzaba con deleite, sin quitarte la mirada de encima, mientras abría uno a uno los grandes pétalos nervudos de esa verdura campesina, como lo hubiese hecho con un capullo de rosa. Y tú, con un gran escote, de pie a su lado, hablando, riendo todo el rato, cogías su muñeca para chupar al vuelo, sin recato, el jugo que empapaba sus dedos.


    Los gestos de ambos me hubiesen bastado para llenarme de vergüenza y de espanto. Pero lo peor estaba por venir.


    Tu repentino silencio cuando sujetó tu muñeca, con semblante serio, tu palidez cuando envolvió tu mano con una caricia que no sabría describir, me causaron a mí una emoción tan intensa que retrocedí y escapé.


    Sea como sea, vuestra felicidad no duró mucho. Menos de dos meses más tarde, una serie de desgracias se abatieron sobre Perú.


    Cuando hablo de desgracias, creo que no ha habido muchos periodos más sombríos en la historia de nuestro país que los cinco años que sucedieron a la ceremonia de tu matrimonio en la iglesia de Santa Ana. ¿Cómo no recordar ese terrible terremoto del 9 de julio de 1586 que destruyó Lima a las siete de la tarde?


    Las sacudidas duraron cuarenta días. No quedó ningún edificio en pie. Las torres de la catedral cayeron. El tribunal de la Inquisición y el palacio del virrey se vinieron abajo. La fuente de la plaza de Armas que tanto me gustaba, las arcadas que abrigaban las galerías comerciales, el puente sobre el Rímac…, todo desapareció en pocos segundos.


    De la capital construida por Pizarro no subsistieron más que unas ruinas. La casa y los edificios de nuestra hacienda no resistieron mejor que los demás: se desplomaron. En su misericordia, el Señor quiso que no perdiésemos a ningún miembro de nuestra familia. Hasta nuestros criados, nuestros caballos y tus queridos toros sobrevivieron.


    En otros lugares, la catástrofe fue total.


    El maremoto que siguió a la primera sacudida destruyó toda nuestra flota en el puerto de El Callao. Unas olas, de veinte metros de alto, cayeron sobre los almacenes. Se adentraron en la tierra, barriendo los graneros y los cultivos. Yo, por mi parte, había regresado a casa de mi marido, en el sur, donde sentimos el temblor… Con menos violencia, sin embargo. Me escribiste que el Adelantado lo había perdido todo de nuevo. Las velas que se habían acumulado en previsión de su partida, las jarcias, las herramientas, los clavos, los mil objetos necesarios para su viaje que se esforzaba desde hacía tantos años por reunir habían quedado arrasados o se habían perdido.


    La carta que me enviaste —como todas tus otras cartas— no decía nada de vuestro auténtico duelo.


    Sólo el relato tardío y desgarrador de nuestra madre me hizo comprender la magnitud de los desastres por los que estabas pasando. Estaba bien situada para conocerlos, pues la habías acogido en tu casa, así como a Lorenzo y a los pequeños. Acampabais todos sobre los escombros de tu casa, de la que habías logrado reconstruir un ala para ellos.


    Nuestra madre me contó que, después del terremoto, se propagó una epidemia de varicela, incluso mencionaba varias epidemias sucesivas: la varicela, luego la rubeola, luego el tifus, que diezmaron toda la región. Me dijo que la gente moría a millares y que, al hospital de Santa Ana, justo al lado, llegaban veinte enfermos cada día. Que estaban cubiertos por granos purulentos. Que los tenían hasta en los ojos, en la nariz, en el cuello. Y que, tras sufrimientos espantosos, esas pústulas acababan ahogándolos. El mal afectaba, sobre todo, a los indios, a los negros y a los niños.


    Sucedió lo que nuestra madre se temía. Durante ese terrible periodo, que duró cuatro años, diste a luz tres veces. Y perdiste a tus bebés al día siguiente de su nacimiento.


    De tu dolor ante los ataúdes de tus hijos no me hablaste nunca. En los años por venir, me confesarías incluso que, al contrario que las demás mujeres, tú eras incapaz de concebir… ¡Falso! Falso de todo punto. Ese embuste viniendo de ti, Isabel, que no sabes mentir, me impresionó tanto que me sentí… ¿Tonta? Creo que incluso llegaste a término con otros niños. Desconozco su nombre y su sexo, pues el Señor los llamó ante Él antes de su bautismo. Sólo siento que su desaparición te afectase tan profundamente que la negases durante toda tu existencia. Y que don Álvaro no se recuperase de ello mejor que tú.


    Contra todo pronóstico, esos duelos contribuyeron a uniros más.


    Te conozco, elegiste dejar a un lado tu tristeza. Y consolar a tu marido. Se había convertido en la gran admiración, la gran adoración de tu vida. Tratabas de ayudarlo, de sostenerlo, de hacer posible la imposible aventura por la que luchaba él solo desde hacía tanto tiempo. Con energías redobladas, intentabas proteger al hombre que amabas de nuevas pérdidas y de nuevas ruinas.


    Nunca te cuestionaste el relato que nos hizo en tu habitación. Lejos de dudar de su palabra, estabas convencida de que don Álvaro se mostraba, por el contrario, demasiado modesto. Su franqueza y su integridad lo perdían. Al reconocer que no había traído oro consigo, minimizaba su conquista. «¡Ha descubierto El Dorado! —repetías—. Debe tomar posesión de su propiedad. Los tesoros de las islas Salomón le corresponden por derecho».


    La Expedición se convirtió pronto en una empresa común: el hijo que no teníais. Por tu marido, te pusiste a organizar el viaje.


    Partir. Partir. Partir…


    El Señor decidió otra cosa.


    Después del terremoto de julio de 1586, después del maremoto que destruyó El Callao, después de la hambruna y de la epidemia de varicela, después de la muerte de tus hijos, se perfiló un nuevo peligro. La irrupción en nuestras aguas del sucesor de Francis Drake: otro corsario inglés, más sanguinario todavía, un bandido de nombre Thomas Cavendish, que subía a lo largo de las costas y sembraba el terror en nuestras orillas. El Callao era para él una presa destacada. La mejor. Al tomar El Callao, conquistaría Lima.


    Cavendish estaba llevando a cabo exactamente lo que don Álvaro se había temido. Había cruzado el estrecho de Magallanes, que creíamos vigilado y fortificado por el viejo enemigo de tu marido, el infame Sarmiento, como lo llamaba él.


    El favor del que había gozado el infame Sarmiento ante el virrey Toledo le había permitido obtener de su Majestad Felipe II una responsabilidad inaudita: veintitrés barcos y ochocientos hombres para controlar el estrecho y repeler a los ingleses. La operación había acabado en catástrofe. Sarmiento había discutido con todos los capitanes, antes de abandonar a los colonos en las tierras que bordeaban el estrecho con el pretexto de ir a buscar víveres. No volvió nunca, pues fue capturado por un tercer corsario, sir Walter Raleigh, y conducido a Londres.


    Los infelices que desembarcaron perecieron de hambre y de frío. El corsario Cavendish no encontró más de una docena que se opusieran a él. Se permitió el lujo de bautizar su colonia Puerto Hambruna y de no salvar más que a un español, uno solo, al que utilizó como guía hacia Lima.


    Quiso la Providencia que Cavendish no atacara El Callao y que se contentase con arrasar nuestros puertos del norte. Consiguió, en cambio, tomar en México nuestro galeón procedente de Manila. Una pérdida considerable. El galeón le llevaba a nuestro rey las sederías de China, las especias de Asia y ciento veinte mil pesos de oro que debían permitirle a su Majestad financiar la guerra contra Inglaterra. Se nos infligió esa desgracia en el mismo momento en que los vientos y la tempestad destruían a nuestra Armada Invencible frente a las costas escocesas.


    Parecía que Dios nos había abandonado.


    En su infinita bondad, el Señor decidió, sin embargo, salvar Perú al darnos un nuevo virrey.


    El sucesor del conde de Villardompardo, al que llamábamos el Tembloroso, pues siempre estaba enfermo, que no era otro que el primer pretendiente de nuestra madre, don García Hurtado de Mendoza, con el cual había navegado hacia el Nuevo Mundo, casi treinta y cinco años antes.


    Nuestro padre también conocía bien a don García: había combatido bajo sus órdenes en Chile. Ese privilegio nos valía poseer hoy tierras en Cañete, la ciudad que habían fundado juntos y que llevaba el nombre del marquesado. Ese año de 1589, don García, cuarto marqués de Cañete, podía pasar con toda la razón por el protector oficial de mis padres. Le debíamos todo. El anuncio de su nombramiento despertó en nuestra casa una alegría desbordante.


    El entusiasmo superaba ampliamente el círculo familiar… La ciudad estaba alborozada. Los veteranos de Chile, a los que antaño don García les había dado la victoria contra las tribus mapuches, sabían que levantaría el país. Tenía trabajo por delante. La inseguridad reinaba por todas partes. Los indios, víctimas de malos tratos, se sublevaron. Las tierras, devastadas por el maremoto, ya no se cultivaban. Sufríamos sed, pues carecíamos de agua. Los canales de irrigación, rotos, abandonados, habían dejado de funcionar. En cuanto a la flota, ésta se encontraba en un estado deplorable. Y, si bien el corsario Cavendish no había saqueado Lima, otros piratas ingleses se perfilaban en el horizonte.


    Se decía que don García estaba hecho para la tarea. De cincuenta y cinco años de edad, pasaba por ser un hombre autoritario, colérico, muy pagado de su linaje, apasionado por la honra de España. Un Grande que amaba Perú con pasión y que impondría a su corte un protocolo calcado de la etiqueta de Madrid. Lo acompañaba su esposa, la hija del conde de Lemos, quien presidía el Consejo de Indias.


    Nunca habíamos tenido una virreina residente en Lima. La propia madre de don García había muerto poco después de su llegada a Perú. Doña Teresa de Castro y Cueva sería, por tanto, nuestra primera soberana. Traía un batallón de meninas: sus damas de honor. Un regimiento de dueñas: las viudas que velaban por la virtud de las señoritas. Un ejército de camareras, una primera criada, una segunda criada, un maestro de ceremonias, un confesor, un médico, secretarios, pajes, hasta músicos y pintores italianos. El desembarco de ese centenar de personas, todas duchas en el terrible ceremonial español, todas entusiastas de los títulos y las genealogías, iba a transformar la atmósfera de la capital. Hasta el momento la residencia del virrey no había sido frecuentada más que por guerreros y hombres de leyes. Un entorno exclusivamente masculino en el que las amantes criollas o las concubinas indias no contribuían mucho a pulir las costumbres. Con la llegada de doña Teresa, con la instalación de ese enjambre de chicas y de viudas por casar, todas descendientes de los más altos linajes, el palacio se transformaría pronto en una réplica de El Escorial.


    El ayuntamiento, impresionado, decidió organizar para la virreina una toma de poder independiente de la de su esposo. Me encargué contigo, Isabel, así como un centenar de otras esposas escogidas entre las familias de los notables, de recibir y de guiar a doña Teresa a través de su ciudad. Habitualmente, no seguíamos sino de lejos, desde lo alto de nuestros balcones, el paso del cortejo que caracoleaba bajo el arco del triunfo erigido al efecto a la entrada de Lima. Las ruedas de las carrozas tintineaban sobre los lingotes de plata que servían de adoquines a esa marcha triunfal.


    Esta vez, la primera en nuestra historia, nosotras, las mujeres criollas, fuimos al encuentro de la virreina. Te vuelvo a ver con tus ojos negros, brillando de excitación ante el espectáculo del cortejo que avanzaba hacia nosotros. Doña Teresa llegaba del puerto de El Callao y se acercaba al son de las trompetas y de los tambores. Su enorme vestido de terciopelo verde rebosaba de su litera, destacando de lejos sobre las sederías púrpura que tapizaban su asiento. A su derecha se sentaba el anterior virrey, el viejo conde de Villardompardo. A su izquierda, su propio hermano. Detrás de ellos, piafaba la yegua que el ayuntamiento había adquirido en las cuadras de nuestro padre. Esa yegua negra, magnífica, que la virreina montaría en seguida, estaba enjaezada por un freno, unas cadenas y estribos de plata maciza. Nunca habíamos contemplado tal despliegue de riqueza en una hacanea. Los festones de la silla habían sido repujados, labrados, nielados y grabados por nuestros mejores orfebres. Tras el animal venían cuatro jinetes, luego cuatro caballeros con armadura. Todos a pie, con la cabeza descubierta en señal de respeto. Detrás de ellos zigzagueaba la larga fila de sillas de manos donde se sentaban las damas de honor. Éstas, con la mirada fija, la barbilla alzada por sus gorgueras, el pecho salpicado de perlas, no miraban a nadie… Y, sobre todo, no nos miraban a nosotras, a las criollas de Lima. Debo decir que íbamos mucho más enjoyadas que ellas. Me atrevería incluso a afirmar que todavía más guapas y orgullosas. La virreina nos confesaría más tarde que no había visto nada tan cargado de oro, de joyas y de encajes como el grupo de grandes damas limeñas que la esperaba delante del arco del triunfo. En aquella época, su Alteza no sabía todavía hasta qué punto exagerábamos el orgullo de ser ricas: las hebillas de nuestras jarreteras y las de nuestros zapatos, invisibles, estaban, ellas también, salpicadas de piedras preciosas.


    Doña Teresa de Castro y Cueva, sin embargo, no podía ignorar cuánto nos impresionaban la gloria de su linaje y la grandeza de su persona: ¿no era ella la encarnación de la reina? En realidad, el miedo nos dominaba. Teníamos que ayudarla a bajar de su silla y permitirle franquear a pie la puerta de su ciudad. Quiso la Providencia que te tendiese a ti su mano para besarla y que la ayudaras a apearse. Te habías abierto camino hasta la primera fila. Cuando te pidió que le dijeras tu nombre, te cuidaste de utilizar el apellido de nuestra madre, el mismo que el de doña Teresa, a la que nos unía un parentesco muy vago y lejano. Te rogó que te quedaras a su lado durante el resto de la jornada. Sin duda ella misma se inquietaba por su propia conducta. De naturaleza tímida, se encontraba sola en un mundo del que no sabía nada, en una ceremonia que encabezaba en ausencia de su marido… El virrey no aparecería a ojos de sus súbditos hasta el día siguiente.


    A petición de doña Teresa, la escoltaste a la tribuna donde esperaban los cargos oficiales para el acto solemne del juramento. Juró ante Dios y la Virgen María, por los Santos Evangelios y por la Santa Cruz, que secundaría al virrey para que nuestra ciudad conservara todos los privilegios, gracias y exenciones que su Majestad el rey de España le había concedido. Concluido el juramento, recorrió sobre su yegua engualdrapada de plata el camino que la separaba de la catedral. La noche de ese día memorable, la ciudad le ofreció unos fuegos artificiales que me indicaron que obtendrías tu recompensa. ¿No era tu marido el instigador del espectáculo? ¿No se encontraba en el origen de esa puesta en escena? Esa especie de guiño a la dama de sus pensamientos era muy propio de él. Un tributo tan discreto como orgulloso a vuestro amor. Una alusión que sólo tú podías comprender…


    Y es que, en el centro de la plaza de Armas, se erguían cuatro columnas coronadas con cuatro estatuas. A medianoche, se encenderían, transformándose en una corona de llamas que danzarían alrededor de las estatuas, sin tocarlas, y les servirían de amparo. La primera representaba a una mujer montada sobre un toro: Europa. La segunda, una mujer sobre un dromedario: Asia. La tercera, una mujer a lomos de un elefante: África. La última, una mujer sentada sobre un caimán: América.


    Las cuatro partes del mundo.

  


  Del cuello de cada uno de los animales colgaban una cadena y un medallón donde destacaba, gigantesca, la «P» de su Majestad el rey Felipe II. A sus pies: una leyenda con una inscripción. Delante del toro de Europa, «Me habitat», Felipe vive en mí. Delante de Asia: «Me Vincit», Felipe me vence. Delante de África, «Me terret», Felipe me aterroriza. Delante de América, «Me possidet», Felipe me posee.


  
    Doña Teresa conocía tan bien el sentido de las alegorías que comprendió instintivamente el homenaje de los continentes a su soberanía. ¿No encarnaba la virreina a la dueña del universo: España? El imperio en donde nunca se ponía el sol, un territorio más extenso que el mundo romano en los tiempos de su mayor extensión. Le susurraste al oído la primera de tus frases lapidarias que buscaban despertar en ella el sueño de otras conquistas: «Queda, sin embargo, un nuevo mundo por descubrir, Alteza… El continente austral».


    ¿Cómo pudisteis cobraros ambas aquel día en tan poco tiempo un cariño tan profundo? Entre vosotras hubo un auténtico flechazo de amistad. ¡Lo menos que se puede decir es que no os parecíais! Baja y morena, doña Teresa podía tener seis, ocho años más que tú, unos treinta. Se decía que era dulce, sumisa, piadosa, visitaba hospitales, vendaba con sus propias manos las heridas de los enfermos. Su confesor hablaba de ella como de una santa. Sí, ninguna duda: no teníais nada en común. Una muy gran dama… Noto que te pones nerviosa, Isabel. No te ofendas, en cuanto a la compasión, sigues siendo selectiva. Reservas tu caridad sólo para las personas a las que quieres. Hacia éstas, tu devoción es, en efecto, total. Pero hacia los demás…, salvo error por mi parte, no creo que hayas visitado nunca a los pobres. Ni siquiera que les hayas dado limosna. O muy pocas veces. O de mala gana.


    Tu voluntad de servirles hoy en nuestro convento de Santa Clara no me parece sino muy loable. Sé por experiencia cuánto te repugna la miseria.


    Sea como sea, las fiestas en honor de los nuevos virreyes duran ocho días. Si bien te habías perdido tu presentación en sociedad con ocasión de la toma de poder del conde de Villardompardo, te desquitaste desplegando todos tus encantos con ocasión de la de los marqueses de Cañete.


    Parecías hecha para vivir en el entorno de los soberanos. La educación tan desacostumbrada que habías recibido te venía de maravilla para el papel de mujer de la corte. Te gustaba el poder y el fasto, hablabas latín, tocabas el laúd, sabías bailar. Dicho esto, quedaba aún un misterio.


    Que sedujeras a doña Teresa por tu juventud, tu carácter y tu agudeza, puedo imaginármelo. De todas las criollas de su entorno, nadie podía iniciarla mejor que tú en los arcanos de su reino.


    Que tú, por tu parte, adorases su grandeza, que admirases su paciencia y su piedad, que la quisieras sin reservas como tú sabes querer, eso también lo concibo. Pero ¿don García?


    ¿Cómo un señor tan austero como el marqués de Cañete aceptó que una persona como tú pudiera convertirse en la favorita de su esposa y gobernar su palacio?


    A ojos de don García, la honra pasaba por encerrar a las mujeres. Al día siguiente mismo de las ceremonias de su entrada, nos envió tras los barrotes y enrejados de nuestras celosías. Durante su reinado, no pudimos hablar con nadie sin la presencia de una dueña. Él mismo dictó leyes relativas a nuestra conducta, leyes oficiales y muy estrictas, que pretendían ser el eco de las reglas de los monasterios. Excepto en las fiestas de la corte, a las que nos condenaba a asistir en silencio, debíamos estar constantemente ocupadas en alguna tarea doméstica o espiritual. Eso no me desagradaba, pues sé de la vacuidad de las cosas de este mundo… Pero ¿tú, que adorabas los placeres del mundo y corrías a la ciudad como una tapada? ¡Otro misterio más!


    Una anécdota que sigue corriendo acerca de ti explique tal vez tu ascendiente sobre esa clase de hombre.


    Se cuenta que al día siguiente de la entrada del virrey, cuando doña Teresa descansaba en un salón de su residencia en compañía de sus damas, un cacique de los altiplanos se presentó y pidió ser recibido. ¿El encuentro estaba previsto? Lo ignoro… Lo seguía una fila de indios. Depositaron a sus pies, con todos los respetos de los que son capaces los antiguos dignatarios incas, una viga de plata diez veces más pesada, diez veces más ancha y diez veces más grande que todos los lingotes que trajo nunca nuestro padre… Un presente de bienvenida, por el que doña Teresa le dio las gracias. En nombre de la aristocracia indígena, el cacique le preguntó si le haría el honor de tener en brazos a su nieta en la pila bautismal de la iglesia de su pueblo. Conmovida por encontrar en ese salvaje a un cristiano tan piadoso, tan noble, tan educado, doña Teresa no escuchó sino a su corazón: aceptó. Precisó, incluso, que no la representaría ninguna de sus damas, que iría en persona al bautismo de su ahijada. Ignoraba lo que nosotros sabíamos. Que la provincia de la que el indio se decía originario se encontraba a más de trescientos kilómetros al sudeste de Lima. Y que, detalle no desdeñable, su pueblo se situaba en un desierto helado a cuatro mil metros de altitud.


    Demasiado tarde para desdecirse. Doña Teresa había dado su palabra.


    Cuando don García se enteró de la imprudencia de su esposa, le entró uno de sus célebres ataques de rabia, el primero de la larga serie de enfados llenos de amenazas y de insultos que le valieron tantos enemigos. El torrente de acusaciones que les espetó a los testigos de la escena —a todas nosotras, las acompañantes de su mujer— no fue comparable a la avalancha de insultos que le reservó públicamente a la infeliz doña Teresa. Era aterrador. Nadie en el mundo hubiese osado interponerse para defenderla. Salvo tú, por supuesto.


    Todavía tiemblo, con el mismo temblor que cuando te vi apartarte del grupo. Tu injerencia hubiese podido costarnos caro. Valerle a nuestra familia el destierro de la corte. Quién sabe, el exilio de Lima. A don García no le gustaba que lo contradijeran, a ese respecto tenía muy mala reputación… Todos sabían que, enfadado, podía mostrarse capaz de lo peor.


    Sin tener en cuenta la etiqueta, avanzaste, con mucha calma, y le soltaste que no tenía motivo para enfurecerse ni siquiera para inquietarse. La barra de plata que el indio le había regalado a doña Teresa era de un valor inestimable y procedía de yacimientos de los que nadie había oído hablar. Por consiguiente, convenía devolverle la visita lo más pronto posible y subir a asegurarse, con él, de la existencia de esos yacimientos… Probablemente eran unas minas indias todavía desconocidas. Propusiste encargarte de la organización del viaje y acompañar a la virreina.


    Contra todo lo esperable, no te echó con cajas destempladas. Te ordenó que te repusieras:

  


  —Calmaos, hija mía, calmaos…


  No parecías en absoluto agitada.


  —No temáis más. Me enfurezco con facilidad, es cierto. Pero soy como la pólvora: estallo. Luego, no queda más que el humo.


  
    Aparentemente había recobrado la tranquilidad, en efecto. Tu sugerencia le había complacido.


    Debo reconocer que fuiste la única en presentarte voluntaria. Las grandes damas españolas, aterradas ante la perspectiva de ese viaje a la montaña, trataron de eludirlo. Nosotras, las criollas, que conocíamos las fatigas y los peligros de esa clase de ascensión, no nos mostrábamos mucho más valientes. Don García quiso obligarnos. Te las apañaste para ir sola con la virreina.


    Cuando digo «sola», entendámonos. A continuación de vuestras dos literas, la interminable columna que desaparecía en la montaña contaba con tres capellanes, unos cincuenta caballeros, un centenar de soldados de infantería, otros tantos auxiliares indios: guías, porteadores, cocineros y criados.


    Nunca supe bien lo que hicisteis allá arriba. Cuenta la leyenda que el indio había adoquinado con barras de plata el sendero que separaba vuestro campamento de la choza donde descansaba su nieta. Los capitanes que os acompañaban se encargaron de descubrir de dónde procedían esas barras. Encontraron las minas, en efecto. Gigantescas. Para ser precisos, eran minas de mercurio, tan raras como las vetas de plata… ¡Indispensables! Sólo el mercurio permitía separar rápidamente los metales preciosos de sus gangas de mineral.


    Los hombres de don García le cambiaron el nombre a la aldea y le dieron el de nuestra muy querida soberana: Castrovirreyna. Don García expulsó de allí a más de dos mil personas el mes siguiente. Dos mil indígenas que desplazó a otras provincias.


    Tras Potosí y Huancavelica, Castrovirreyna se convertiría pronto en la tercera ciudad minera de Perú.


    Cuando pienso que todavía ayer reinabas sobre los palacios de esa ciudad que contribuiste a fundar, sobre sus iglesias, sus conventos, la catedral… ¿Ayer? ¿Hace cuánto de eso? Ni siquiera seis meses. Sí, ¡ayer! Antes de que tu segundo marido, don Hernando, al que el Señor hizo el más ilustre de los administradores de Castrovirreyna, se hiciera a la mar de nuevo contra tu voluntad. Y que en su ausencia vinieses a buscar refugio aquí, ¡a Santa Clara!


    Pero me estoy adelantando.


    Tu aventura en Castrovirreyna con la virreina dio como resultado la estima y la amistad de los marqueses de Cañete. Las de doña Teresa ya eran tuyas. Don García compartió sus sentimientos con la vehemencia que lo caracterizaba. Las celosas y los envidiosos dirían: con la ceguera por su pasión por una aventurera. Creo que le hacías gracia. Su esposa lo dirigía calmándolo con su dulzura. Tú lo sorprendías con tu nervio. Una palabra tuya, una palabra de ambas —la palabra apaciguadora de la morena y santa doña Teresa, la broma de la rubia y viva doña Isabel— influían en sus decisiones.


    Tu favor aseguró el espectacular regreso a la corte del Adelantado, tu marido.


    Al contrario que sus predecesores, don García seguía siendo un caudillo, un hombre que había participado en la conquista del Nuevo Mundo: consideraba que España debía controlar y poseer las islas, los continentes, las tierras en el Mar del Sur. Se mostraba bastante favorable a los nuevos descubrimientos. Pero era momento de otra clase de exploración.


    Para complacerte, el marqués nombró al Adelantado inspector de la flota real. Don Álvaro se fue a estudiar las defensas de nuestras costas. Durante dos años, visitó cada puerto entre Lima y Panamá, cada bahía, cada cala, se recorrió todos los lugares en donde los ingleses podrían ampararse y ocultarse. Expuso, en un informe que don García consideró brillante, varios planes para protegerse de ellos.


    Las conclusiones de don Álvaro revelaban en él al marino hábil y al estratega de genio. Le valieron el patrimonio de vuestra primera encomienda de indios en Tihuanaco, en el distrito de La Paz. Esa encomienda, que os aportaba tres mil pesos al año, os permitió mantener el ritmo de los más grandes dignatarios. Un maná del cielo, pues tú, obsesionada con tu proyecto, te negabas a malgastar tu dote en las diversiones de la corte. Unos años te habían bastado para descubrir los límites del palacio del virrey. Las luchas de poder que orquestabas, las intrigas en torno a la virreina, las rivalidades entre los criollos y los españoles, las pequeñas y las grandes damas, comenzaban a parecerte de una mezquindad insoportable. Pasado el primer deslumbramiento, tenías la sensación de que te ahogabas. Sin embargo, era imposible seguir a don Álvaro en sus viajes. A pesar de su benevolencia contigo, don García te mantenía encerrada como a las demás. No era de los de ceder ante tus caprichos y dejarte recorrer el puente de sus barcos.


    Impresionado por las capacidades de tu marido, el virrey le envió luego a modernizar y a rearmar los galeones de su Majestad.


    Tras dos nuevos años de ausencia y de un trabajo descomunal, el Adelantado conocía como nadie las corrientes y los vientos del Mar del Sur. Conocía, además, el nombre de los mejores navíos de su Majestad, la hoja de servicios de sus mejores capitanes, de sus mejores pilotos y de sus mejores contramaestres.


    A su regreso, sin embargo, no aspiraba más que a una cosa: el reposo del guerrero.


    Don Álvaro tenía entonces casi cincuenta años. Reconocía que ya no deseaba tanto como antaño lanzarse a lo desconocido… El contrato que había acordado con Madrid le obligaba todavía a financiarse él mismo la expedición. En términos más claros: a dilapidar su fortuna y a endeudarse por varias generaciones. Desde entonces sabía que sólo los inmensos galeones del rey serían capaces de soportar la clase de travesía que planeaba. Su adquisición excedía el coste que podía soportar un particular, aunque fuera acaudalado y tuviera varios socios. De todas formas, las propiedades de la Corona no estaban en venta y no lo estarían nunca. Don Álvaro ya no sentía el deseo de resolver ese problema. Sus últimas peregrinaciones a lo largo de las costas le habían hecho añorar una vida doméstica a tu lado.


    Tú habías transformado su morada en una de las primeras residencias de la ciudad. Si bien no sabías hacer nada con las manos, ni coser, ni bordar ni cuidar de nada, sabías llevar una casa. Sabías dirigir a tus sirvientes. Y, sobre todo, sabías contar.


    ¡Lo menos que se puede decir es que tenías sentido para los negocios y afición por la comodidad! Don Álvaro podía mostrarse satisfecho. En ocho años de matrimonio, habías hecho fructificar sus bienes y construido un refugio fastuoso.


    Don Álvaro se hacía preguntas.


    ¿Una casa, una esposa, unos hijos no le bastarían a su existencia? Tal vez. Tenía una mujer magnífica. Su corazón. Su alma… Una compañera que no se merecía. Excelente administradora por añadidura.


    Era rico. Con el favor de la corte… Se sorprendía pensando que el Señor lo había colmado de bienes. ¿Por qué forzar las cosas?


    Tú, ante eso, te sublevabas.

  


  —Si las cosas no se fuerzan —repetías—, nada, nunca, sería llevado a cabo. La paz que estás a punto de aceptar es la muerte, ¡no la vida!


  
    Vuestros papeles se empezaban a invertir.


    Mientras tu marido veía las alegrías del hogar, mientras confesaba ser feliz entre tus brazos, a ti te corroía el deseo y la impaciencia… ¿Cómo él, el Adelantado, que había descubierto la fuente de todas las riquezas, podía renunciar a tomar posesión de ella?


    Tú soñabas menos con tesoros que con la gloria.


    Clavar la Cruz en orillas desconocidas. Llevar la Palabra de Cristo a los nativos, salvar el alma de miles de hombres. Construir ciudades. Fundar una dinastía… Aquí tu voz se quebraba. Vivías como una maldición la muerte de tus bebés. Pensabas que Dios no te daría más. Te desquitabas con el resto: las perlas de las lagunas de las islas del Pacífico, grandes como huevos de codorniz. El oro que arrastrarían los ríos de las montañas.


    Al escucharte describir sus aventuras pasadas y sus conquistas por venir, contar el coraje y la fe, todas las virtudes que presidían su empresa, don Álvaro se dejaba enardecer de nuevo. Tu entusiasmo avivaba el suyo. ¡No era para menos! Encontraba en la mujer de su vida la energía de su juventud, su propia fuerza y su confianza…


    Y tú lo amabas incondicionalmente, como habías amado a nuestro padre. Este último compartía tu necesidad de hazañas: os habíais encontrado de nuevo en ese terreno, lejos de los horrores de Cántaros. No obstante, vuestro sueño parecía más lejano y nebuloso que nunca.


    Ese año de 1594, un cuarto corsario de nombre Richard Hawkins acababa de apoderarse del cargamento de cinco barcos en el puerto de Valparaíso. Subía hacia Lima. Cuando apuntó sus cañones hacia El Callao, don García estaba tan enfermo que ni siquiera pudo levantarse de su cama. Pero nuestra defensa había sido planificada por el Adelantado.


    La flota, que tu marido había aligerado, modernizado y rearmado, era en ese momento capaz de perseguir al inglés y de presentar batalla en el mar. Bajo las órdenes del propio hermano de doña Teresa, nuestros barcos adelantaron a Hawkins y lo hundieron ante Panamá. Un triunfo. El pirata fue hecho prisionero. Nuestros hombres trajeron un botín de treinta mil ducados. Y tres navíos enemigos. Era tu oportunidad. Aparte de que la victoria enardecía la corte y distendía el ambiente, abría las mentes, volvía las miradas hacia nuevos horizontes… Uno de los navíos capturados podía sustituir en la flota real al espléndido galeón que codiciabas desde hacía mucho tiempo. Si bien ese barco llevaba el nombre de nuestro hermano y a mí no me parecía el mejor augurio —se llamaba San Jerónimo—, aquel galeón, decía el Adelantado, era capaz de garantizar cualquier travesía, de enfrentarse a cualquier tempestad. Una auténtica maravilla.


    Don García, no más que sus antecesores, no estaba autorizado a ceder un barco que pertenecía al rey. Sin embargo, aceptaría restar aquel de la armada española y reemplazarlo por los barcos de Hawkins. Os dejó el San Jerónimo por nueve mil pesos. Una fortuna. Seis meses después de esta desmedida adquisición, vendíais vuestra casa en Lima, hipotecabais vuestra encomienda y negociabais la compra de un segundo navío, un galeón de doscientas cincuenta toneladas, de veinticinco metros de eslora, uno de esos buques de popas colosales, construidos con forma de torre, que confirmaban esa impresión de ser castillos desplazándose por el mar. Aquél llevaba un nombre muy querido por tu marido: Santa Isabel.


    Bajo tu influencia, Isabel, todo el clan Barreto entró financieramente en la empresa. Si nuestro padre no hubiese sido demasiado mayor, él mismo os hubiese acompañado. ¿No había acordado con tu marido que se convertiría en su gobernador general cuando hubieseis tomado posesión de vuestras islas? Contándote a ti, dio cinco de sus hijos, tres chicos y dos chicas, cinco de los once, para que su descendencia lo representara y recogiese de esa conquista su parte de fortuna y de gloria: Lorenzo, Diego, Luis, hasta la pequeña Mariana…

  


  La voz interior de Petronila vaciló:


  Pero ¿qué sé yo de esos preparativos a los que os dedicasteis durante esos últimos meses? Estabais todos tan febriles… ¡Y no era para menos! Don García había pedido su retirada a España. Nadie podía afirmar que su sucesor se mostraría tan favorable como él a vuestros proyectos. ¿No había probado la experiencia lo contrario? El tiempo apremiaba. El próximo virrey se encontraba en ese momento en México. ¡Ni hablar de esperar su llegada! Ironías del destino, creo que organizaste la expedición en pocas semanas. Te preparabas para ello desde hacía diez años. Diez largos años en que habías empleado tu energía, tu honor y tu vida al servicio de tu insaciable deseo de conquista… ¿Diez años? Nada comparable al Adelantado, que luchaba por ello desde hacía más de un cuarto de siglo. Veintisiete años de batalla para llegar a aquello: una armada de cuatro barcos. Le habías dado a aquella aventura una magnitud que superaba todas las expectativas. La expedición no era sólo una cuestión de descubrimiento, sino también de colonización a gran escala. Llevabais con vosotros a cuatrocientas personas que debían poblar vuestro reino. Aparte de los dos galeones que os pertenecían, otras dos embarcaciones —propiedad de sus respectivos capitanes— debían seguiros. Eran más pequeñas, pero capaces de transportar a unos sesenta hombres… Mientras tu marido visitaba sus barcos y comprobaba su estado de la bodega a la cofa, mientras inspeccionaba cada tabla, examinaba cada vela, cada cordaje, comprobaba cada clavo, cada tornillo, cada tuerca, mientras hacía fabricar todas las piezas por duplicado y triplicado, discutías con firmeza con los comerciantes. Recuerdo tu diligencia para constituir lo que llamabas «el cofre de los regalos»: todos los presentes que destinabais a los nativos a cambio de su buena voluntad. Don Álvaro sabía por experiencia que a los indígenas les gustaban los sombreros y los colores vivos, las cuentas de cristal que se tornasolaban a la luz, los espejos pequeños, las tijeras en miniatura y aquellos célebres cascabeles que tal vez podríais trocar por sus pectorales de oro. Hiciste confeccionar centenares de gorros rojos, parecidos a los que llevan los marineros y todas las baratijas que se decía que les gustaban a los salvajes. Por lo demás…, te imaginabas que el objeto más ínfimo en el que no hubieses pensado, las tenazas, la sierra, el martillo, las velas, la tinta o los rollos de papel que te hubieses olvidado serían pérdidas irreemplazables… Faltaba todavía lo que no controlabas, los artículos más raros y más importantes: los arcabuces y los cañones que no se fabricaban en Perú, sino en España. Todas las piezas de artillería. Y la pólvora, y el plomo, y la mecha. Por no hablar de las barricas, que no existían en cantidad suficiente para la travesía: Lima carecía de hierro y, sobre todo, de madera para los toneles. Al final, decidiste embarcar agua en tinajas de terracota que protegiste con un entramado de mimbre. Una apuesta arriesgada, pues las tinajas podían romperse. Pediste mil ochocientas a tus expensas. Las llenaste de cincuenta y cuatro mil litros de agua potable que pagaste con tus escudos. El hecho de que el viaje no fuera financiado por la Corona complicaba infinitamente la organización. Aunque el Adelantado tenía la mayoría absoluta, sus socios tenían cosas que decir. Las reuniones alrededor de vuestra mesa se sucedían. No nos encontrábamos en tu casa más que a los inversores y a los colonos. Por no hablar de los bribones de la peor calaña a los que atraía el sueño de apoderarse del oro del rey Salomón: pilotos, marineros, comerciantes, soldados, todos los que iban a inscribirse en tus listas de alistamiento… Tenías que pensar en todo. Te volviste inaccesible.


  Petronila suspiró.


  ¡Ah, las célebres listas de Isabel! Listas de herramientas, de semillas, de plantas, de animales. Lista de víveres, lista de armas. Lista de las cuatrocientas personas cuyos nombres descansaban en aquel momento en los registros que la abadesa le daría al obispo.


  … Entre los guijarros negros de la playa del puerto de El Callao, pierdo tu rastro y el de todos aquellos que partieron contigo. Lorenzo, Mariana… Aquí nuestros caminos se separan, mi muy amada hermanita. De todos vosotros en el Mar del Sur, no sé nada.


  ***


  Petronila había dejado de ir y venir. El monólogo en su cabeza se había callado. Sentada sobre su cama, con los brazos colgando, no pensaba ya en Isabel. Se acordaba del guapo Lorenzo, nombrado capitán general de los soldados. De Mariana, a la que se había casado con un personaje dudoso, el almirante que comandaba el Santa Isabel.


  En el silencio de la noche, mientras volvía a verlos a todos en torno a ella, inclinados, o bien de rodillas, empaquetando sus efectos en pequeños baúles y cestos de mimbre, Petronila tenía la sensación de ahogarse.


  El amanecer quedaba lejos todavía. ¿Cuántas horas interminables antes de que las religiosas de velos blancos tocasen a maitines? ¿Cuántas horas hasta que el oficio divino le devolviera la paz?


  Abrió la puerta de su habitación, la que daba directamente a la placita en la que susurraba la fuente. Ni una luz. Ni un ruido. De pie, en el umbral, respiró profundamente el aire, con la mirada distraída clavada en su sombra, que se destacaba sobre la pared blanca de enfrente. Esa silueta larga, flaca… Su corazón quedó paralizado.


  Aquella silueta no podía ser la suya. Se movía, cuando ella misma seguía inmóvil… Crecía. Se acercaba. Cruzaba la calle, bordeaba la fuente.


  La luna llena, como suspendida detrás de ella, iluminaba unos cabellos que ondulaban hasta la cintura, de un negro brillante, de un negro de tinta en señal de duelo. Negro como la camisa, y toda la persona, sumida en la penumbra.


  Petronila, con un nudo en la garganta, la miraba acercarse… Isabel.


  —¿Eres tú?


  VII


  EL ARCA DE NOÉ


  Las dos hermanas estaban cara a cara. Una redondeada, minúscula, con la cabeza blanca y rapada. La otra, flaca, alargada, envuelta en sus extraños cabellos teñidos que la ocultaban como un velo fúnebre. Pero íntimas, y cerca la una de la otra como dos luchadoras en la noche.


  Petronila susurró, pegada contra Isabel para que nadie las oyese:


  —¿De dónde sales?


  Su visitante no se dignó a responder. O tal vez no tuviera fuerzas para ello. Sus pupilas, hacía no mucho muy negras, parecían azules entre el hollín de las ojeras y la palidez del rostro. Las lágrimas le habían enrojecido los párpados, quemado los ojos… ¿Cómo reconocer, en esa aterradora cara de ultratumba, a la joven rubia que Petronila había estado evocando durante toda la noche? ¿La radiante Isabel, a la que ella misma había envidiado tanto por su encanto, admirado por su plenitud? En ese punto la abadesa y su consejo habían acertado: la esposa que el capitán Hernando de Castro había dejado y a la que se iba a encontrar —suponiendo que regresara alguna vez— eran tan diferentes que la primera parecía no haber existido nunca.


  ¡Aun así…! Aunque las penitencias del arrepentimiento podrían haber herido su carne: la mirada seguía siendo la misma. Irradiaba todavía el mismo ardor, el mismo orgullo insensato, la misma voluntad de vivir y de vencer.


  En un instante, Petronila sintió que Isabel ardía de una fiebre con la que el amor de Dios no tenía nada que ver. Y lo que vio de deseo terrenal en su hermana la aterrorizó tan profundamente que en lugar de protegerla de corazón, se refugió en el sermoneo y la regañina.


  —¿Tienes idea del escándalo que estás suscitando en este convento? —le susurró bruscamente—. Pero ¡menuda pregunta más estúpida por mi parte! ¡Te trae sin cuidado! Te dan igual los problemas que les creas a mis hijas, las preocupaciones que les causas a nuestra abadesa, a los Velos Negros, a los Velos Blancos… A mí, ¡que he asumido la responsabilidad de introducirte entre nosotras!


  Isabel se acercó más. También hablaba en voz baja. En un tono en el que se confundían la inquietud y el reproche.


  —Mis papeles, los que has entregado, Petronila, debes recuperarlos.


  La otra retrocedió:


  —En primer lugar, yo no he entregado nada en absoluto. En segundo lugar, te equivocas al imaginar que puedo volver a cogerlos.


  —¡Reconoce al menos tus errores y ponles remedio! Hablas continuamente de obediencia: es el momento, Petronila, obedece… Vas a sustraer los tres registros que se encuentran bajo la cama de doña Justina y a reemplazarlos por los otros tres que he ido a buscar.


  —¿Has logrado salir de aquí? ¡Es imposible! Y buscar ¿adónde…?


  —A mi casa.


  —¿A Castrovirreyna?


  —¡Deja de hacerte la tonta! A la hacienda.


  —Es imposible… —repitió Petronila.


  —Si conocieses mejor tu convento, no te sorprendería tanto. Da igual… Los tres volúmenes que encontré en casa (mis libros de cuentas de cuando mi matrimonio con el Adelantado, que dejé en Lima) son casi idénticos a los otros… Ni la abadesa ni nadie notará la diferencia.


  —¿Qué contienen, entonces, los otros? ¿Qué contienen de tan valioso para que quieras que los robe?


  —Un tesoro que hoy me cuesta el amor de mi marido don Hernando de Castro. Un tesoro que don Hernando debe encontrar intacto a su regreso… Si el obispo, o cualquiera, le pusiera la mano encima, ese tesoro se perdería.


  —No lo entiendo.


  —Son las cartas náuticas del adelantado Mendaña. Deben seguir siendo secretas. Me las confió. Tenía que protegerlas de los curiosos, de los ladrones, de los imbéciles, de los traidores, de todos aquellos que podrían vendérselas a los ingleses, a los franceses…


  —¡No me imagino a nuestro muy querido obispo vendiendo los secretos de España!


  —Desengáñate. Yo me imagino muy bien a nuestro obispo extraviándolos, destruyéndolos, olvidándolos o entregándoselos a la Inquisición… Por miedo, por ignorancia. ¡Esos mapas le corresponden a mi segundo marido, el capitán don Hernando! Es al único al que le corresponden el honor y la gloria de proseguir con los descubrimientos. No trabaja más que en eso. Tomar el relevo. El viejo sueño del Adelantado (mi sueño) ha contaminado su alma. Quise ahorrarle mis tormentos. Quise protegerlo de ellos. Juré sobre la Santa Cruz que no poseía los mapas de Álvaro. Que nunca los había tenido… Le mentí. Juré que no había conservado nada, ningún rastro de los cálculos que habían sido puestos por escrito durante la Travesía. Ni siquiera del contrato, firmado por el rey, ese contrato del que soy heredera, y que le corresponde por derecho. No me creyó. Tenía razón. Se fue. Y me muero por haberlo traicionado.


  —Pareces, al contrario, muy viva… Eres tú de nuevo: la imperiosa Isabel, que pide, que quiere, ¡que ordena que cometamos por ella actos inaceptables y peligrosos! Suponiendo que intente sustituirlos como dices, exigiría otra cosa a cambio.


  —Lo que desees.


  —Yo también quiero, exijo, que me digas qué pasó en el San Jerónimo. Lo que mató a Lorenzo. Lo que sigue volviendo locos a nuestros hermanos Diego y Luis. ¡Lo que contamina el alma de don Hernando y hace desesperar tu corazón!


  —Encontrarás la respuesta en los tres volúmenes que me traerás.


  —No… ¡Eso sería demasiado fácil! Quiero oírlo de tu boca. Quiero que me cuentes, tú, esa expedición que los marineros de Lima llaman desde hace trece años la Travesía del Infierno. Tu célebre hazaña: ¡«El viaje de la Reina de Saba más allá de Dios»! Quiero que me digas lo que me ocultas, lo que me callas… ¡Ya no puedo más con tu silencio, Isabel! Ya no puedo más con tus ausencias… No tienes elección. Esta noche te tengo. Te invito a quedarte… Entra en mi casa. Y habla. En seguida. Ahora… Yo juzgaré, después de haberte escuchado, el fin que le daré a tu asunto.


  Petronila empujó a su hermana a su celda. Cerró la puerta tras ella y le señaló el único asiento de la habitación. Ella misma se sentó sobre la cama que ocupaba la alcoba del fondo.


  Como antiguamente, como siempre, Isabel se negó a sentarse.


  Estaba de pie, apoyada contra la pared. Mantenía sus ojos negros clavados en los de Petronila. Esta última, que en otros tiempos hubiese bajado los ojos, la observaba a su vez y parecía acusarla.


  Isabel preguntó:


  —¿Qué deseas saber?


  —¿Quién era ese hombre, ese piloto mayor portugués, el que divulgó el año pasado esa carta espantosa contra ti que le dirige al rey?


  —¿Quirós? Un miserable, un envidioso.


  —Lo tenía por el mejor piloto de todos los tiempos, nuestro mayor navegante. Un hombre santo que peregrinó a Roma el año del Jubileo. Un hombre al servicio de Dios, un auténtico cristiano cumplidor de los mandamientos del Señor.


  —¿Quién lo dice? Nadie, aparte de él, ¡Quirós! No sabe hacer otra cosa que venderse. Utilizar la Palabra del Señor para lograr sus fines y servir a sus propios intereses… Cuando vino a presentarse a nuestra casa en 1595 parecía exactamente lo que era: un bribón de treinta y cinco años que había encontrado la gallina de los huevos de oro al conocer a don Álvaro… ¿Sabes por qué me gustó? ¡Por su apariencia! ¡Ah, las apariencias de Quirós! Y, sin embargo, créeme, no era por su buen aspecto. En esa época, no tenía más que piel sobre los huesos. La piel atezada. Las mejillas macilentas. La nariz aguileña. Unos ojos negros y ardientes, unos ojos de santo, en efecto… O de depredador. Su acento portugués, su aspecto, su mirada, todo en él me recordaba a otro. Alguien a quien quería. Nuestro padre. Tenía su delgadez, tenía su fervor. Suscitó mi simpatía por eso… Su semejanza. En realidad, no tenían nada en común… Don Álvaro, por su parte, se dejó seducir por la piedad y la calma interior que mostraba. Reconozco que la ausencia de duda de Quirós, o mejor, su certeza absoluta en lo tocante a su ciencia y capacidades era impresionante… No obstante, ¿de dónde salía? Decía que había sido educado por los franciscanos de Lisboa antes de ser contratado como sobrecargo de un barco mercante que comerciaba con especias. Afirmaba que había recorrido varias veces, en los dos sentidos, la ruta de las Indias Orientales y que nadie conocía el mar mejor que él. Quiero creerlo: su experiencia en el océano Índico había durado veinte años. Afirmaba incluso que, cuando la nación portuguesa se convirtió en española, había viajado hasta Madrid para ofrecerle sus servicios a su Majestad Felipe II. Reconocía no haber obtenido nada… ¡También quise creerlo! En Madrid se casó y tuvo dos hijos. Dejó en España a su mujer y a sus hijos, y volvió a partir, esta vez hacia el Nuevo Mundo. Vagaba por Perú desde hacía casi dos años cuando llegó a sus oídos nuestra expedición… Como ves, ¡su carrera no era, hablando claro, gloriosa! Se describía, sin embargo, como el mejor navegante del imperio… Lo formulaba de la manera en que lo repites hoy: el mejor y el único. Ese portuguesito miserable parecía tan seguro de sí… Era tan adulador y jactancioso a un tiempo… Decía exactamente lo que queríamos oír. Sabía halagar como nadie, pues hacía pensar a su interlocutor que cada una de sus palabras estaba pensada y era sincera… En el fondo era un cortesano bajo esos aires de integridad. ¡Y de los turbios! Confieso que apoyé su candidatura… Incluso la apoyé con todo mi peso. Apreciaba en ese hombre su fe por la existencia de la Australia Incognita que salíamos a buscar. La colonización de las islas Salomón suscitaba su interés, sí, pero la gloria de encontrar el continente austral le hacía temblar de ambición. Ahora pretende que fuimos a buscarlo y que le rogamos de rodillas que nos pilotara por mar. ¡Mentiras! Nos propuso invertir tres mil pesos en la aventura, todo lo que poseía, para obtener el puesto… ¡Lo que hace pensar que creía en ello! En las súplicas y los panfletos que hace circular sobre mí, cuenta que se dejó convencer por mis ruegos y que no habría aceptado el cargo de «piloto mayor» sino por amistad hacia el Adelantado… Típico de sus trampas. Sea como sea… Don Álvaro lo puso a prueba haciéndole dibujar un mapa según sus directrices. Ese mapa está oculto en los registros que le has entregado a la abadesa. ¡Quirós había preparado bien el asunto! Supo representar de cabeza, hasta sus más mínimos detalles, la costa de Perú, todos los puertos, todas las caletas de Arica a Paita. Y dos puntos a mil quinientas leguas al oeste de Lima: uno en el grado séptimo de latitud sur y el otro en el duodécimo grado de latitud sur. Nuestras islas se encontraban allí. No mostró ninguna otra, ni tierras en donde un barco pudiera buscar refugio. En realidad, ¡a Quirós le traían sin cuidado las islas! El descubrimiento del continente austral y su evangelización, ésos eran sus sueños y sus auténticas obsesiones.


  —Los mismos que los vuestros, ¿o me lo parece a mí?


  —Los mismos que los nuestros, sí. Y ése fue nuestro mayor error. Los otros candidatos querían oro. Él buscaba el poder y la gloria. Eso era peor, supongo. Pero ¿qué debíamos hacer? Aquel hombre era, sin lugar a dudas, el más organizado de los marinos. Había interrogado a los veteranos de la primera expedición, que le habían hablado de la excelencia del mando del Adelantado. No contento con este interrogatorio, había visitado a los hombres del corsario Hawkins en las cárceles de Lima, a los que don García había mantenido prisioneros. Los ingleses habían confirmado nuestras certezas: el Quinto Continente, la Tierra de la Hipótesis de Álvaro, se encontraba en el hemisferio sur, probablemente en el camino a nuestras islas. Asimismo, Quirós se había permitido pedir a la administración real la copia de las actas del contrato que hacía de mi marido el gobernador de todas las costas que descubriera… Lo menos que se puede decir es que Quirós era cauteloso y sabía lo que hacía… Y eso también me gustó… Comparado con los demás, que se abalanzaban sobre el asunto sin reflexionar en ello, no actuaba al azar. Lo contratamos, pues, el 7 de marzo de 1595. El Adelantado dio cuenta de su decisión al virrey, describiendo a su piloto mayor como el superior de los demás capitanes y de todos los marineros (como un segundo) totalmente digno de confianza, con una vasta experiencia en el mar y un gran conocimiento de la navegación.


  —¿Y los capitanes, los marineros, los soldados, los demás?


  —¡Ah, con aquéllos la historia fue muy diferente! El Adelantado y yo no nos poníamos de acuerdo en nada. Cuando digo «nada», no es una licencia de estilo. Yo juzgaba no aptos para la expedición a la mayor parte de los hombres que él aceptaba: chusma procedente de los bajos fondos… Álvaro me respondía que él lo sabía mejor que yo. Pero que no podía hacer nada: ésos eran los términos de su trato con el virrey. ¿Por qué creía que don García le había cedido el San Jerónimo? ¿Por qué pensaba que aceleraba nuestra partida al prestarnos kilómetros de cordajes de las reservas de la Corona, que retiraba para nosotros, del botín arrancado a Hawkins, unos cincuenta arcabuces, cañones y Dios sabe qué otras armas que nos faltaban todavía? ¿Por generosidad de espíritu? ¿Por mis ojos bonitos acaso? ¡No! Porque don García se servía de esa travesía para enviar a las antípodas a los bandidos que causaban desórdenes en su capital. Eran numerosos: todos los espadachines de España y del Nuevo Mundo, todos los pícaros con ganas de pelea y de hacer fortuna convergían sobre Perú. Era una vieja historia. Casi treinta años antes, bajo la égida del difunto tío de Álvaro, aquel motivo había presidido la organización del primer viaje. El Adelantado no lograba hacerme callar. Yo me sublevaba: «¿Qué van a hacer en el mar, esos tunantes, si no lo que sabían hacer aquí? ¡Sembrar el caos! ¡No quiero ver a la escoria de la humanidad paseándose por el puente de mis barcos!». «En ese caso, Isabel, quédate en tierra… Entiéndeme: no tenemos elección… Reduzco los daños al elegir a hombres con buena salud, cualificados en su ámbito, competentes para las tareas a las que los destino». Desde ese momento, dejé de participar en el reclutamiento de la gente de mar. Pero nos peleamos como el perro y el gato a propósito del propietario de la fragata, que se negaba a dejarme inspeccionar sus bodegas, donde debían viajar las bestias. O ver la lista de víveres, tanto para animales como para hombres… En realidad, Petronila, creo que desaprobé a todos los candidatos que eligió don Álvaro… Lo más atroz fue el jefe de los soldados que debía dirigir nuestras fuerzas militares. No me preguntes cómo una persona tan sabia como don Álvaro pudo enrolar a monstruo semejante… Se llamaba Pedro Merino-Manrique. Era un veterano de las guerras de Italia, de muy buena cuna. Debía de tener unos sesenta años. Corpulento y paticorto. El pelo blanco. La tez granate. Como hombre de guerra, se juzgaba superior a los marineros. Superior a los cuatro capitanes, superior incluso al piloto mayor, a «ese marrano portuguesito de Quirós», (lo cito), que decía ser el primero en la jerarquía, tras el adelantado Mendaña. El coronel Merino-Manrique se consideraba, por su parte, el jefe al que Quirós y los demás le debían obediencia. En realidad, ese Merino-Manrique nos machacaba con la nobleza de su linaje, y despreciaba a todo el mundo. Hasta a mi marido, cuyo puesto codiciaba… Odiaba muy especialmente a nuestros tres hermanos, enrolados no como marineros sino como oficiales con responsabilidades militares… Entre los rivales a los que quitar de en medio, Lorenzo y yo misma estábamos los primeros de su lista… Y Merino-Manrique pensaba, al igual que su antiguo amo, el duque de Alba, de siniestro recuerdo, que la mejor manera para desembarazarse de los rivales es exterminándolos. Y exterminarlos en masa, en seguida.


  —Si no me engaño, Isabel, no estás lejos de compartir la misma opinión.


  —No sabes lo que dices… Merino-Manrique era un ser infame. Lo juzgué como tal desde el primer instante. Lo que siguió me dio la razón.


  —¿Y el tercer ladrón, el almirante Lope de Vega, al que le diste a nuestra pobrecita Mariana?


  —Nunca di a Mariana a ese individuo. Ella quería acompañarme. Lo logró al entregarse al comandante que don Álvaro había elegido para el Santa Isabel. Le echó los tejos y se dejó deshonrar.


  —¡Hubieses podido impedírselo! Tú misma describías a ese Lope de Vega como un indeseable.


  —Un pirata… ¡Llama a las cosas por su nombre! Un pirata con el que Mariana se mostró más que satisfecha. Supongo que aquel hombre le parecía guapo… Alto, delgado, nariz aguileña, decía ser primo de su ilustre tocayo, el poeta Lope de Vega, cuya gloria había llegado hasta Perú. «Ambos vivimos a nuestro antojo», tenía costumbre de repetir. «El de Madrid utiliza más perfume; el de Lima, más pólvora». Mariana se creía enamorada de él… ¡Menos mal que había aceptado casarse con ella! Pues no pasaba por ser la clase de hombre que carga con una cría a la que ha desflorado.


  —Mariana no tenía dieciséis años.


  —Y Lorenzo veintisiete. Diego, veinticinco. Luis, veintidós… ¿Adónde quieres llegar? No obligué a nadie a que me siguiera. Ni siquiera a mi fiel Inés. Ni a Pancha. Ni a ninguna de mis esclavas. Las personas de nuestra casa que me acompañaron lo hicieron todas por su propia voluntad.


  —Hablas de tus criadas. Pero no dices nada de las otras: tus damas de honor, tus camareras, tus damas de compañía…


  —Nadie forzó a esas mujeres a subir a mi barco.


  —¡Habías prometido tanto oro a tu alrededor! Los aposentos que habías hecho acondicionar para ti, para ellas, en el alcázar del San Jerónimo eran espléndidos. Hiciste que los visitara: ¡me quedé deslumbrada! Varios salones, con marquetería de pan de oro, con dos alturas… Alfombras y faroles, una biblioteca con un gigantesco mapamundi y hasta un pequeño órgano. Habías pensado en todo: tus cofres rebosaban además de otras maravillas, de otros objetos valiosos con los que contabas amueblar los palacios de tus islas… Sí, tu camarote era ya digno de una reina. Y las familias de tus jóvenes acompañantes se dejaron atrapar. ¡Una fastuosidad semejante! ¡Infelices! Por no mencionar el destino de tu lectora, esa pequeña doña Elvira Lozano, a la que presentabas como tu confidente… Ésa cuenta hoy que, después de haberle hecho casarse a bordo con un hombre de tu elección, ordenaste el asesinato de su marido.


  —No era mi confidente. Y si sigues por ahí, ¡lo dejamos aquí, Petronila! Tú me haces preguntas, yo las respondo. Pero, cuentas, sólo las rindo ante el Señor. Y, créeme, ante Dios, que todo lo ve, no juzgo las cosas con tu rasero… Por lo demás, te estás metiendo en lo que no te importa. Siempre has sido muy indiscreta en lo que a mí concierne. Siempre has sido muy ávida respecto a mí… Vives a través de mi vida, como siempre lo has hecho. Continúa, pues, por ese camino ¡y actúa como te pido! Cuando la abadesa se encamine a maitines, cogerás los registros que he escondido delante de su puerta, debajo de los dos escalones que conducen a su celda. Será un juego de niños… Nadie se dará cuenta de tu ausencia. Yo estaré en el coro. Mi reaparición en los oficios atraerá sobre mí la atención del convento y despertará las iras de doña Justina. No necesitarás más que un minuto para entrar en su casa, intercambiar los volúmenes y disimular en el hueco los tres libros que contienen los cálculos y los mapas. Luego, más tarde, si deseas satisfacer tu curiosidad, eres libre de retirarlos de debajo de los escalones, llevártelos a tu casa y leerlos. Poseerás el cuaderno de bitácora de don Álvaro. El mío, cuando continué el diario tras él. Y, sobre todo, el de nuestra hermana Mariana, quien, por su parte, osó escribirlo todo… Por no hablar del testimonio de doña Elvira (mi «lectora» como tú la llamas) en la investigación pedida por Quirós al final de viaje.


  ***


  ¿Un juego de niños? El corazón de la infeliz Petronila todavía palpitaba. Acababa de experimentar la emoción de su vida. Con todo: misión cumplida. Encerrada en su cuarto, con todas las puertas cerradas, tenía sobre sus rodillas, sobre su cama, los tres valiosos volúmenes.


  La audacia, de la que había dado muestras al perpetrar esa sustitución, no le servía, sin embargo, para nada: no encontraba ninguna de las respuestas que buscaba. Por mucho que pasase las hojas… ¡Eran incomprensibles! Las habían reunido, cosido y encuadernado en desorden. Unos cuadernos se intercalaban entre otros cuadernos. Las diferentes letras se entremezclaban. ¿Quiénes eran los autores? ¿Don Álvaro? ¿Mariana? ¿Isabel? ¿O bien la lectora? Las fechas avanzaban, retrocedían, saltaban en el tiempo… Petronila no lograba identificar las cartas náuticas, ¡tan secretas y tan peligrosas! A no ser que se tratase de esos dibujos… Puntos, líneas, cifras… Todo aquello no tenía ni pies ni cabeza. «Un amasijo de cosas», como lo había llamado la abadesa, un amasijo del que sólo una persona podía sacar provecho.


  Se puso en pie de un salto y entró sin llamar en la casa vecina.


  —Te he traído lo que me habías confiado… —le espetó con una violencia que no era propio de ella.


  Isabel rezaba de rodillas a los pies de su pequeño oratorio. Se levantó con calma.


  A cambio de su gesto y su valor, Petronila le había exigido que claudicara. Que renunciara a los excesos de su arrepentimiento; que respetara todas las reglas del convento y que volviera a la celda asignada por la abadesa, contigua a la de las monjas de su familia.


  Isabel había obedecido.


  Petronila prosiguió:


  —¡…Te toca cumplir con tu parte del contrato! Lee. ¡Y comienza por el principio!


  Entre ambas hermanas, parecían haberse invertido los papeles. Petronila —habitualmente tan locuaz— utilizaba pocas palabras y daba órdenes. Isabel se mostraba dócil y dulce. ¿Sería porque había obtenido lo que quería y podía permitirse ser paciente?


  —¿A qué le llamas el principio?


  —Al día en que zarpasteis.


  —Petronila, lo viste tú misma. Asististe al igual que yo…


  —Desde tierra. No desde la cubierta de los barcos.


  —Por lo que sé, ninguno de entre nosotros describió nuestra partida. Salvo, tal vez, Quirós. Y los papeles de Quirós están guardados en la Casa de Contratación, en Sevilla… No obstante, tienes razón, hubo un «principio» en el puente del San Jerónimo. Pero no fue en el momento de zarpar… ¡Mucho antes! Semanas antes… Durante los preparativos y las inspecciones de don Álvaro a bordo… Aunque él mismo no valoró la importancia, aunque él mismo no los consignó en sus libros… Varios incidentes de los que todos fuimos testigos. Me acuerdo perfectamente. En ese momento, los percibí ya como premonitorios… Te he hablado del coronel Merino-Manrique, el jefe militar que no respetaba más que la fuerza, que despreciaba a todos los hombres de mar y no reconocía más que una autoridad: la de mi marido. Podrías pensar que ese respeto era por su mérito, pero te equivocarías. Pues mi marido encarnaba exactamente todo lo que el coronel detestaba: el ideal que predominaba en el viaje, el sueño, la quimera, llámalo como quieras… En cuanto a nuestro hermano, a «ese amanerado de Lorenzo Barreto» (aquí también lo cito), Merino-Manrique lo machacaba con su desprecio. A sus ojos, Lorenzo no era más que una nulidad que no tenía ningún entrenamiento militar, ningún sentido de la disciplina y que se doblegaba ante una mujer: «la puta de su hermana». Yo… ¡No pongas esa cara de escándalo, Petronila! ¿Cómo quieres que te describa a los hombres que me rodeaban sin utilizar sus palabras? ¿Te choca mi vocabulario? Tendrás que acostumbrarte. Mis compañeros no eran unos santos. Pensaban, hablaban en esos términos… El problema para el coronel es que nosotros, los Barreto, nos considerábamos superiores a él… ¿Quién tenía que obedecer a quién? Entre el coronel y Lorenzo, la guerra se desató en seguida. El día del que te hablo, discutieron en el puente, en público. El coronel Merino-Manrique le tendió a nuestro hermano la lista de sus soldados. Apenas la hubo cogido Lorenzo, un golpe de viento se llevó la hoja de papel. Merino-Manrique acusó a Lorenzo de haberla tirado al agua adrede. Uno de los hombres de Lorenzo le respondió que era falso, y que, de todas formas, el coronel se la había tendido con demasiada negligencia. Merino-Manrique replicó agarrando al insolente. Lo golpeó. Lorenzo se interpuso y protegió a su subordinado. Empujones. Insultos. Merino-Manrique desenvainó y los amenazó con su espada. Yo había visto todo aquello desde la cubierta superior y me apresuré a bajar la escala. Intervine diciendo que, contrariamente a lo que alegaba el coronel Merino-Manrique, había sido el viento lo que se había llevado la lista.


  —¡No hubieras debido decir eso en ningún caso!


  —¿Ah, no? ¿Hubiese debido dejar que ese animal insultara a Lorenzo y matara a nuestros hombres? Le ordené a Merino que guardara su arma. Y lo acusé públicamente de comportarse violenta y groseramente con mi hermano. Furioso, desembarcó del San Jerónimo y corrió a la casa donde trabajaba mi marido. La tomó como un loco con don Álvaro, espetándole su dimisión a la cara. Yo iba pisándole los talones a Merino-Manrique. Don Álvaro me ordenó que le pidiera disculpas.


  —¿Lo hiciste?


  —Sí, lo hice. En contra de mi voluntad. Pero lo hice… Cuando salí de nuestra casa, lo perseguí por la calle y le rogué que volviera a su puesto de jefe militar de la expedición. Contra mi voluntad, ¡puedes creerme! Notaba que ese personaje era peligroso. Consideraba que había que echarlo. Pero, ante mis argumentos en favor de su despido, el Adelantado había respondido que, si queríamos levar anclas, no había elección: el coronel Merino-Manrique era nuestro tercer inversor, había puesto cinco mil ducados en el asunto. ¿Qué pesaban las premoniciones frente a los pertrechos de Merino-Manrique y a su experiencia en la guerra? Por mucho que proclamase alto y claro mi desconfianza y mi antipatía, lo necesitábamos a él, a sus soldados, sus armas… ¡Y sus ducados! Aunque poseíamos la inmensa mayoría de las participaciones, los demás, a su nivel, habían invertido también su fortuna en el viaje. Nuestro piloto mayor Quirós, el coronel Merino-Manrique, el almirante Lope de Vega, incluso los cuatro sacerdotes que llevábamos con nosotros, aportaban sus propios víveres y participaban en los gastos. No había duda: el hecho de que la empresa no fuese financiada por la Corona daba voz y voto a todos esos personajes. Tenía que esperar a una mejor ocasión para probarle a Álvaro que tenía que desembarazarse de uno de ellos al menos. No tuve que esperar mucho. Al día siguiente mismo del primer enfrentamiento con Lorenzo, se producía un incidente de la misma clase. Pero, esta vez, entre Merino-Manrique y Quirós… Un soldado que dependía de Merino-Manrique había tirado sus pertrechos, trapos, cascos y armas, entre los cordajes de cubierta. Quirós le ordenó que guardara su petate en su sitio:


  »—Esto es un barco. No un trastero.


  »Al oírlo, Merino-Manrique saltó:


  »—Yo soy el único aquí que les da órdenes a mis soldados. Por lo demás, cuando naveguemos juntos, Quirós, y yo os ordene encallarlos, desfondarlos o precipitarlos contra las rocas, ¡tendréis que obedecerme!


  »—Cuando tales decisiones se presenten (¡quiera el cielo que no ocurra nunca!), haré lo que me parezca bien. Y trataré de que no sea una idiotez… Asimismo, no reconozco ninguna autoridad sobre el San Jerónimo, sobre el Santa Isabel y sobre los otros dos barcos que dirijo, excepto la del Adelantado… En cuanto llegue, hablaré con él de sus obligaciones y las mías.


  »Al creer que ya tenía el despido de Merino-Manrique, me apresuré a mandar buscar a mi marido. Escuchó las quejas de Quirós. Pero fingió no oírlas.


  »¿No era más que eso? Una pelea de chiquillos. Lejos de tomarse las protestas de Quirós en serio, las minimizó y las aplacó.


  »Por mucho que apoyase a «ese marrano portuguesito» contra «ese animal del coronel», don Álvaro me hizo callar.


  »Al día siguiente, nueva crisis. Merino-Manrique, que había examinado los cuatro barcos, se deshacía por todas partes en críticas sobre su estado. Había juzgado nuestro segundo galeón (el Santa Isabel) demasiado viejo para hacerse a la mar. Mi marido le respondió que era la mejor nave que había podido encontrar y que nos las apañaríamos con el Santa Isabel perfectamente. Merino-Manrique, que había visto en un puerto del norte el tipo de barco que codiciaba, decidió imponerlo. De noche, mandó a sus soldados que agujereasen el casco del Santa Isabel. Por supuesto, negó delante de mí la responsabilidad de semejante acto. ¿Quién había dañado el casco? ¡Misterio! Según decía, él no tenía ni idea… Solamente recalcaba que el Santa Isabel era ahora incapaz de hacerse a la mar. El otro barco, en cambio, el que recomendaba en el puerto del norte, podía reemplazarlo provechosamente… Pero había un inconveniente: aquel barco no estaba a la venta. Pertenecía a un eclesiástico que había pagado demasiado por él como para aceptar perderlo. ¡Por eso que no fuera! Merino-Manrique, ayudado por su cómplice, el almirante Lope de Vega, lo inspeccionó y se adueñó de él por la fuerza. Un acto de piratería flagrante. Exigí el despido de ambos. Y esta vez lo exigí mediante una gran escena conyugal, le monté todo un drama al Adelantado. Grité y rompí todo lo que encontré… Fue nuestro primer enfrentamiento, al menos el primero de ese tipo. Habíamos discutido ya acerca de la elección de los hombres. Nunca con esa violencia… El Adelantado era testarudo… Tan tenaz como cabezota. Enfadado, podía volverse terrible. Me replicó con acritud que no tenía ninguna prueba de la culpabilidad de Merino-Manrique… Lo que era verdad. Tampoco tenía ninguna prueba del papel desempeñado por el almirante Lope de Vega en el desfondamiento del Santa Isabel, que el propio almirante debía comandar. Además, si despedíamos a Lope de Vega, se negaría a casarse con Mariana. Y, si no se casaba con ella, la deshonra de los Barreto sería pública. Sólo el matrimonio repararía la falta de nuestra hermana. Álvaro propuso entonces indemnizar al eclesiástico comprándole la nave. Pero el sacerdote reclamaba su propiedad. Como no se los devolviésemos, nos maldeciría a todos, al Adelantado, a los colonos y a mí misma: «Cada día y cada noche, le imploraré a Dios para que ese barco no llegue nunca y para que toda su tripulación perezca entre las llamas».


  »La maldición me pareció terrible. Imposible hacer caso omiso. Convocamos a Quirós en casa.


  »—Es verdad, su Excelencia —admitió, no dirigiéndose más que a mi marido—, es cierto. El barco anterior está perdido. Y sin el del sacerdote ya no podemos partir: eso también es cierto. Y el tiempo apremia: cierto también. La toma de poder del nuevo virrey es inminente. Si queremos izar las velas bajo la protección de su Alteza don García, no hay que hacerlo la semana próxima… ¡Si no mañana!


  »Quirós fingía no mirarme. Por más que estuviera de pie junto a don Álvaro, se comportaba como si no me encontrase en la habitación. Hizo una pausa y habló:


  »—¿…Y me preguntáis, Excelencia, qué pienso yo de todo eso?


  »Fingía de nuevo no verme y no responder más que a un único interlocutor, el Adelantado.


  »—…Pienso, Excelencia, ¡que el Diablo se encuentra entre nosotros y que nos tiene ya entre sus garras!


  »Aquella frase me causó una impresión más viva aún que las imprecaciones del sacerdote. Mencionar a Satán traía mala suerte.


  »Estallé:


  »—¡Al Diablo id vos mismo, Quirós! Si tenéis miedo de zarpar, más vale que lo dejemos ya. Aquí. Y ahora… Encontraremos otro piloto mayor.


  »Si hubiera podido apuñalarme (con preferencia por la espalda) en ese mismo instante, lo habría hecho. Pero Quirós fingía no manejar la espada. Quirós nunca iba armado. Quirós pretendía ser un hombre de paz. Quirós se presentaba como un sabio.


  »Se contentó, por tanto, con fruncir los labios y se calló. Llegó incluso hasta inclinarse ante mí, en una profunda reverencia. Era un farsante, te he dicho. Un hipócrita, en todo caso.


  »Por más que mostrara, ante el Adelantado, cortesía y respeto hacia mí, estaba indignado. Mi intervención lo exasperó en lo más profundo… Sin embargo, el Santa Isabel, que había pagado con mi dote y mi casa, me pertenecía. ¡Su desfondamiento era asunto mío!


  »Él no lo juzgaba así. A sus ojos, todo lo que pasaba en el mar era cosa suya. No mía. No tenía ningún derecho civil sobre mis propios barcos… Como su enemigo el coronel Merino-Manrique, detestaba la idea misma de la existencia de una mujer entre los oficiales. En su fuero interno, me acusaba ya de dominar a mi marido. «El Diablo nos tiene entre sus garras». Temía que tratase de dominarlo a él. Que sedujese a sus hombres, que le arrebatase a sus marineros. Una amenaza, sí: «El Diablo se encuentra entre nosotros». Hablaba de mi presencia a bordo. Yo lo sabía. Lo sabíamos todos.


  »Las hostilidades se abrían por un nuevo frente. Y, esta vez, entre él y yo. El Adelantado las zanjó rápidamente:


  »—Basta de discusiones por tonterías. Levaremos anclas pasado mañana. Estad preparados… ¡Todos!


  »En realidad, contaba conmigo para prepararlo todo y tranquilizarlo.


  »Creo que su última noche en Lima, la del 8 al 9 de abril de 1595, fue, tal vez, la peor de su existencia. En todo caso, uno de los momentos de duda más terroríficos.


  »Por mi parte, yo me afanaba por la casa. Rodeada por nuestra hermana Mariana y una nube de criadas, corría de una habitación a otra. Listas. Contralistas. Libros, ropas, objetos…


  »Pronto se haría de día. El día de la partida…


  »Sentado a su mesa de trabajo, don Álvaro miraba el mundo que iba a abandonar. Estaba inquieto, lo sentía… ¿Le había transmitido mi propio miedo? Nos observaba, a Mariana y a mí misma, que estábamos embalando a su alrededor los últimos candelabros, la vajilla, los tejidos, los colchones..


  »Le oí suspirar:


  »—Espero que no sea demasiado tarde para todo esto.


  »Yo intentaba en vano cerrar un baúl y ni siquiera levanté la cabeza para preguntarle distraídamente:


  »—¿Demasiado tarde?


  »—Este viaje debería haber sido emprendido por el hombre que fui.


  »Esta vez reaccioné:


  »—¿Cómo puedes hablar así, tú que has esperado este instante durante tanto tiempo?


  »—Por eso precisamente. Todos estos años me han consumido.


  »—Tonterías. Estás en la plenitud de la vida.


  »—Siento el peso del tiempo sobre mis espaldas, su frío en mis huesos… Tengo cincuenta y cuatro años.


  »—¿Y qué? ¡Has ganado la batalla!


  »— Isabel, he perdido la fuerza y la fe. Soy viejo.


  »—¿Tú? ¿Viejo? No eres viejo. ¡Puedes con todo, Álvaro! Y estoy contigo… Juntos, somos capaces de lo imposible. Lo sabes.


  »—Tus hermanos ya han discutido con los capitanes. Quirós con Merino-Manrique… Aplacémoslo un mes.


  »Estaba diciendo exactamente lo que yo pensaba. A esos argumentos les había estado dando vueltas yo toda la tarde para llegar a la misma conclusión.


  »¿Aplazarlo? No soñaba con otra cosa…


  »Sí, pero ¿cómo? Un vistazo al caos que devastaba mi interior bastaba para convencerme: no había vuelta atrás. Habíamos vendido nuestra casa, hipotecado nuestra encomienda, liquidado nuestros bienes. No poseíamos nada en Perú.


  »«Bueno. ¿Y qué?», argumentaba en mi fuero interno. ¡El desorden que nos rodeaba no nos impedía quedarnos! Me bastaría con reorganizar nuestra existencia. Nosotros podríamos proseguir nuestra vida en Lima.


  »Sí, sí, podíamos aplazarlo. Esperar…


  »Pero ¿esperar a qué?


  »Me quité esa idea de la cabeza y le repliqué a Álvaro exactamente lo contrario de lo que le hubiese dicho unas horas antes:


  »—Sabré controlar a mis hermanos. Y mantener a distancia a Quirós, a Merino-Manrique y al almirante De Vega… Tendré fuerzas para aliviarte de muchos de tus pesos.


  »La verdad era que yo también estaba paralizada por las dudas. La semana anterior, en medio de la actividad, de la agitación, de la fiebre de los preparativos, había tomado partido por Lorenzo… Cuando Merino-Manrique y Quirós habían discutido, me había lanzado a la batalla. Pero ahora…


  »Ahora me decía que, en efecto, no estábamos obligados a correr tales riesgos y a dejar nuestra muy querida tierra… ¿Por qué emprender el descubrimiento de un nuevo continente? ¿La colonización de islas desconocidas? ¿La evangelización de unas tribus bárbaras? ¿La construcción de iglesias, palacios, ciudades? ¿Por qué? ¿Qué necesidad había de imponerse tales locuras?


  »No, no era demasiado tarde. Podía quedarme en mi casa y retomar una vida feliz junto a los que amaba.


  »Se me encogía el corazón al pensar en nuestra madre. En ti, Petronila… ¿Os volvería a ver algún día? ¿Dónde estaríamos, dónde estaría yo en un año? ¿Reina de las cuatro partes del mundo? ¿O banquete de un rey caníbal? ¿Las manos, las piernas ensartadas y asadas como antaño los hombres del Adelantado? ¿Los sesos reventados como una granada?


  »¿Por qué?


  »La angustia de Álvaro me obligó a desechar estas preguntas, a tranquilizarlo y a responderle con alegría:


  »—¡Tendremos un viaje próspero y triunfaremos!


  »—¿Triunfar? ¿No soy conocido en Perú como un hombre que cuenta historias fantásticas sobre un continente y unas islas que no existen? ¿Y si mis enemigos tuvieran razón?


  »—Pero no las has soñado, ¡las has visto, son tus islas!


  »—¿Cómo lo sabes? Después de todos estos años, ¿cómo lo sé yo mismo?


  »Tranquilizarlo, animarlo… ¿No era ése mi papel desde hacía diez años?


  »En realidad, si Álvaro no me hubiese propuesto retrasar nuestra partida, yo misma se lo hubiera sugerido. Y más teniendo en cuenta que mi padre, nuestro padre, estaba muy enfermo ese mes de abril de 1595. Acuérdate, Petronila, estaba perdiendo la vista y no se levantaba ya. Odiaba la idea de dejarlo. En el futuro, sí, cuando estuviese curado. ¡No en ese momento!


  »Pero esa tentación de Álvaro, ese repentino deseo de abandonar, tras toda una vida de luchas y de frustraciones, a mí me apartaba de mis propios temores y de mi debilidad.


  »—Creo que deberíamos esperar mejores auspicios —repitió.


  »Estallé:


  »—¿Esperar? Pero ¿esperar a qué, Álvaro? Un día más… ¡y no nos iremos nunca!


  »Se incorporó sobre su asiento y no añadió una palabra más. ¿Esta frase le aportó la respuesta que deseaba de mí? Fuerte, con mano segura, mirada firme, se puso de nuevo al trabajo con rapidez.


  »Había superado su miedo. Se había repuesto. Ya no se dejaría llevar por esa clase de pavor. Pero yo no sabría nunca si…


  La voz de Isabel quedó en suspenso. Petronila esperó a que acabara la frase. Isabel no añadió nada.


  Petronila insistió:


  —¿Si…?


  Isabel vaciló:


  —Si hubiese debido reaccionar de manera diferente… ¿Decir otra cosa…? —Suspiró—. Sea como sea, zanjé la duda que lo paralizaba. La posibilidad de renunciar al viaje había pasado. El ceremonial del día siguiente iba a adoptar la apariencia de una partida a las cruzadas.


  ***


  Se hizo de nuevo el silencio.


  Ambas hermanas pensaban en ese día solemne. El día que habían zarpado los barcos. Flotaban las mismas imágenes ante sus ojos. Seguían grabadas las mismas escenas en sus memorias. Los colores, los olores, los sonidos…


  Aquel día, ese amanecer del viernes 9 de abril de 1595, las campanas de la catedral de Lima repicaban llamando a misa mayor.


  La estatua de Nuestra Señora de los Navegantes —en ese momento, Nuestra Señora de la Soledad, en el vocabulario de Isabel, Nuestra Señora del Arrepentimiento en el de la abadesa— se alzaba sobre su estrado de oro, delante del altar. La Virgen, con los brazos abiertos de par en par, protegía las efigies de los cuatro barcos del adelantado Mendaña, pintadas en los pliegues de su capa. Llena de compasión y de amor, se inclinaba hacia los capitanes, los marineros, los soldados, los colonos, incluso hacia las familias que se quedaban en tierra, la inmensa muchedumbre arrodillada hasta en la plaza de Armas. Ocho miembros de la expedición la llevarían a través de la ciudad, hasta el puerto. La harían cruzar la rada en barca y la izarían a bordo del primero de los barcos de la flota, el San Jerónimo.


  Pero, en ese instante, Nuestra Señora presidía entre el denso humo del incienso y velaba por la última misa de los navegantes en la catedral de Lima. Bendecía el gesto de su Alteza don García Hurtado de Mendoza, quien le devolvía el estandarte real al representante de Dios y de su Majestad sobre todos los mares y todas las tierras incógnitas.


  Don Álvaro estaba de rodillas ante el virrey.


  Petronila lo veía de espaldas.


  Llevaba armadura, con su yelmo emplumado en la cabeza. Desde el final de la iglesia se podía ver su penacho rojo inclinado sobre los escalones del altar.


  Con una piedad, un amor infinito, el Adelantado bajó la bandera. Luego se volvió a levantar. Y con mirada de fervor, con el rostro inundado por una alegría inmensa, se volvió hacia la nave.


  Sobresaliendo por encima de los fieles por su estatura, una talla de líder, una silueta alta, poderosa, que ensanchaba todavía más el acero de la coraza, desenrolló la enseña blanca con una cruz tejida, y la blandió por encima de él. La cruz púrpura de Santiago, patrón de España, la cruz de Santiago se desplegó en el coro. Tembló sobre la cabeza de sus hombres arrodillados.


  En medio del estrépito de las armaduras, a su vez, se pusieron en pie.


  La comunión había purificado su alma: levantaron la mano derecha.


  Con una sola voz, juraron fidelidad al Señor Todopoderoso, su soberano celeste. A su Majestad el rey Felipe II, su soberano temporal. Al adelantado Mendaña, bajo cuya autoridad iban a conquistar nuevos mundos. Al amo absoluto de sus destinos.


  ¿Quién podría expresar los sentimientos de Isabel en ese instante?


  Petronila se acordaba de que su hermana estaba al lado del altar, de pie, en el palco real, a la derecha de la virreina. Detrás de ellas, se congregaban las hijas de los Grandes de España y las esposas de los dignatarios de Perú. De entre todas esas mujeres magníficamente ataviadas, las galas de doña Isabel Barreto de Castro de Mendaña eran las más suntuosas y las más llamativas.


  En su vestido de muaré de color ocre en el que se reflejaban las llamas de las innumerables velas del coro, con su jubón salpicado de topacios y sus rizos rubios peinados con una toca y un airón del mismo color que su falda, parecía cubierta de oro. Un ídolo. Ella tenía la mirada fija en él. No obstante, a pesar de su inmovilidad y de su ausencia de expresión, su emoción era palpable. Mantenía los ojos negros, brillantes, clavados en los de su esposo.


  ¿En qué estaba pensando?


  ***


  —¿Me estás haciendo esa pregunta a mí, Petronila? No lo sé, ¡ya no lo sé! Sinceramente, no tengo ni idea de en qué pensaba en ese momento.


  —¿Estabas rezando, Isabel?


  —No. Creo que repasaba (una última vez) lo que se me podía haber olvidado.


  —¿Quieres hacerme creer que elaborabas nuevas listas? ¿Que continuabas añadiendo cosas? ¿En un momento así?


  —Me parece que acababa de llegar a la conclusión de que, en conciencia, todo, todo, todo lo que era humanamente posible de prever y de calcular, lo había previsto y calculado.


  —No me creo ni una palabra de lo que acabas de afirmar… Qué mal te conoces. ¡O te pintas peor de lo que eres!


  Petronila recordaba con qué pasión, con qué orgullo, con qué embeleso, su hermana seguía con la mirada cada uno de los gestos de don Álvaro ante el altar.


  —¡Tú no te viste en ese instante, Isabel! ¡Tú no viste tu rostro mientras admirabas la nobleza de tu marido!


  —Don Álvaro me parecía de una belleza soberbia, en efecto. Estaba orgullosa de él, sí. Y orgullosa de mí. ¡Partíamos! Pero, cuando observaba a los demás, Merino-Manrique, Quirós, el almirante Vega, me invadía el malestar. Al escudriñarlos uno a uno, se me hacía un nudo en la garganta.


  —¿Qué podías temer de ellos? Acababan de jurar fidelidad a tu marido, ¡ante Dios!


  —Mi piadosa, mi ingenua Petronila… Que esos hombres le hubieran prestado juramento al Adelantado no significaba gran cosa. Esperaban su momento y codiciaban su puesto. Yo lo sabía. Pero me tranquilizaba pensando que teníamos nuestros fieles en la flota. Al menos cien personas, de entre los mejores, pertenecían a nuestro clan… En primer lugar, Lorenzo.


  —Siempre tuviste por nuestro hermano Lorenzo una debilidad condenable.


  —¿Condenable? ¡No insultes su memoria, Petronila! Sabes tan bien como yo que Lorenzo era un portento de valor y de belleza.


  —Guapo, sí. Rubio. Bien proporcionado. Y fuerte. Y poderoso. Os parecíais como dos gotas de agua. Excepto por una cosa… Era un mandado brutal y ambicioso.


  —¿Y yo? ¿No seré yo también brutal y ambiciosa? ¡Deberías hablar con el piloto Quirós y preguntarle a él lo que piensa!


  —Deja de denigrarte, Isabel. Deja de acusarte. Tal vez os hayáis comportado de la misma forma, Lorenzo y tú. Igual de mal. Tus pecados seguramente sean terribles… Pero ¡no tienes los mismos defectos!


  —En cualquier caso, Lorenzo nunca me traicionó.


  Petronila se tomó esa frase como un insulto. Reaccionó señalando lo que había dejado sobre la cama:


  —Si te refieres al contenido de tu cofre: ¡te lo devuelvo! Ahí están tus mapas y tus libros. ¡Haz con ellos lo que te parezca! En lo que a mí respecta, ya no quiero oír hablar de eso. ¿Me estás escuchando? ¡Nunca!


  Isabel fingió no haber notado su enfado.


  —Recemos juntas para que Lorenzo descanse en paz, nuestro muy querido hermano, que no se merece tu severidad… Luego, iremos a poner de nuevo los registros bajo los escalones de la abadesa… Mejor aún: en el coro, en el hueco del pedestal de Nuestra Señora de la Soledad. Más fácil de esconder… Más fácil de extraer, por si acaso…


  Isabel hizo una pausa antes de decir con una voz apremiante:


  —Si el Señor decidiera llamarme junto a Él antes del regreso de don Hernando de Castro, mi marido… júrame, Petronila, júrame que los pondrás en sus manos.


  —¡No te juraré nada semejante! De esa expedición que no aporta más que discusiones entre nosotras, más que discordias y conflictos en el seno de mi convento, desearía guardar sólo un recuerdo: el embarque de todas las criaturas de Dios en tus naves. El Arca de Noé…


  —El Arca de Noé, tienes razón.


  Las hermanas se callaron de nuevo. Ambas conocían de memoria el texto del Génesis: «Entra en el arca tú con toda tu familia. De todos los animales puros toma siete parejas, macho y hembra, para que se conserven sobre la tierra».


  ***


  Después de la misa, toda la ciudad se había agrupado tras la Virgen para seguirla hasta el mar en una interminable procesión. Al ritmo de los tambores que los chantres encapuchados de la catedral percutían con golpes regulares, pesados y lentos —un rumor sordo como los latidos de un corazón, lúgubre como una marcha hacia la muerte—, la corte y el alto clero en carrozas, el pueblo, los monjes y los indios a pie, todos habían recorrido la docena de kilómetros que separaban Lima de El Callao.


  El puerto no tenía muelles. Sólo una playa de guijarros negros. La multitud se había repartido a lo largo de la orilla. El virrey, su corte y los miembros de la familia Barreto —aquellos que no pertenecían a la expedición— se habían subido a la tribuna que dominaba la ensenada.


  Petronila había asistido desde allí a la escena: el embarco de los animales que debían, también, poblar las islas… ¡Nunca había visto nada semejante!


  Ante ella, contra la única escollera que se adentraba muy lejos en el agua, se habían amarrado, seguidos una de otra, la fragata y la galeota: los más pequeños de entre los cuatro barcos. Contrariamente a los galeones anclados en alta mar, esas dos hubiesen podido acercarse casi hasta la playa. De sus cubiertas a la escollera, se habían instalado dos tablones que corrían en paralelo, dos pasarelas por donde se conducía a los caballos.


  La espléndida yegua baya de doña Isabel, que su palafrenero llevaba por su cabestro, había pasado la primera. Asustada por el bramido de los tambores que acompasaban su paso y el movimiento de las olas que golpeaban contra las columnas de la escollera, se resistía, pataleaba, se encabritaba. Su vaivén sobre la pasarela se confundía con el ritmo de la resaca sobre la arena.


  El purasangre del Adelantado, que guiaba otro palafrenero sobre la otra pasarela, resoplaba furiosamente también, y piafaba. Cada uno viajaba por su lado para evitar que la cubriese y hubiera nacimientos a bordo. Y, sobre todo, que no hubiese combates entre machos por el amor de una hembra.


  Suspendidos entre el cielo y el agua, entre la tierra y los barcos, avanzaban y retrocedían juntos, progresando con lentitud, al ritmo de los forcejeos contra sus guías. El semental hacia la fragata, la yegua hacia la galeota.


  Sus crines, sus ollares, temblaban con la misma inquietud y la misma indignación. Sus cascos martilleaban los tablones con los mismos golpes de impaciencia.


  Llegaron a las naves al mismo tiempo. Sin carrerilla, de un solo brinco, saltaron las barandillas, aterrizaron sobre las cubiertas con un gran ruido de cascos golpeando la madera, se resbalaron por un momento sobre las tablas recién fregadas… Y desaparecieron, entre relinchos patéticos, cada uno en el fondo de sendas bodegas.


  Otros seis corceles los siguieron: seis yeguas y seis sementales que también procedían de la cuadra de Pasos Finos, cuyo propietario era Nuño Rodríguez Barreto.


  Llegaron luego siete toros y siete vacas, cada sexo a un barco, como los caballos. Siete cerdos y siete cerdas. Siete carneros y siete ovejas. Siete gallos e innumerables pollitos que piaban en sus jaulas.


  Cuando hubieron subido todos los animales, los siguieron los hombres y las mujeres. Esta vez, mezclados. Una muchedumbre de bribones, vagabundos, prostitutas, prisioneros, «la escoria de la humanidad» de la que se intentaba desembarazar Perú. Algunos parecían tan necesitados que apenas llevaban un fardo con ellos.


  Los colonos menos pobres que esa horda, los que habían poseído algunos bienes y los habían vendido para instalarse en las islas Salomón, no pasaban por las pasarelas. Bajaban en las chalupas, familias enteras. Esas embarcaciones debían conducirlos, a remo y en orden, hacia los dos galeones que se veían a lo lejos.


  El piloto mayor Quirós, el almirante Lope de Vega y sus marineros se encontraban ya a bordo, vigilando el avance de la interminable flotilla.


  El mar estaba gris. El cielo, bajo, plomizo, sin una brizna de viento. El tiempo podía cambiar, y el viento levantarse en cualquier instante. Pero, por el momento, los capitanes sabían que no se zarparía. Las nubes parecían pesar sobre los mástiles todavía desnudos.


  La víspera de Pascua era invierno en esa parte del Nuevo Mundo… Y anochecería pronto. La primera noche de espera a bordo.


  El embarque proseguía. En total, cuatrocientas treinta personas que seguían invadiendo los puentes. Cuatrocientas personas, entre las que había unas quince jóvenes; una veintena de parejas; unos cuarenta niños; unos cincuenta esclavos y criados: indios, mestizos, negros o mulatos, que pululaban por todos lados.


  Tras las chalupas de colonos se perfilaban otros botes. Las barcas de los soldados con armadura, de pie, blandiendo sus arcabuces. Luego, la barquilla de los cuatro sacerdotes, de pie también, apoyados en inmensas cruces de oro como en bastones de peregrino, congregados en torno al palio de Nuestra Señora de los Navegantes que, a cada palada, se tambaleaba por encima de sus cabezas.


  Se dejaría a dos sacerdotes con el almirante De Vega, a bordo de «la Almiranta»: el galeón robado, rebautizado Santa Isabel II, en honor del antiguo galeón que Merino-Manrique había desfondado, con la esperanza de que la patrona de la primera expedición velase por el barco.


  Los otros dos sacerdotes, que, como patriarcas bíblicos, lucían una larga barba blanca, seguían su camino hasta el San Jerónimo: el galeón de cabeza, el primero de los cuatro barcos —llamado «la Capitana»—, en la que viajaban conforme a su rango. Uno era el capellán personal del Adelantado: el padre Serpa, un anciano de ochenta años de edad. El otro, el padre Espinosa, el vicario de la expedición y uno de sus principales inversores. Éste no llegaba a las sesenta primaveras.


  Por fin, era el turno de la mayor de las embarcaciones: la galera empavesada de oriflamas donde estaba en pie el capitán general, con sus cuñados y todos sus oficiales. Con casco, botas, armadura, el adelantado Mendaña se incorporaba a su mando sobre el San Jerónimo. El guapo Lorenzo estaba con él en la proa, portando el más valioso de los objetos, el más señalado de los símbolos apuntando hacia el cielo: la enseña real. Un honor que todos le envidiaban.


  El San Jerónimo proyectaba su sombra gigantesca sobre el mar. Una masa que parecía aplastar la multitud de esquifes de alrededor… Impresionante como un castillo fortificado que hubiese surgido de las profundidades. Trescientas toneladas, veinticinco metros de eslora, ocho metros de manga, tres mástiles, un bauprés y cientos de vergas que rayaban los cordajes.


  Deslizándose contra su casco, don Álvaro observaba sus cuadernas. Todo parecía en su sitio. Sus costados carcomidos habían sido reemplazados, embreados, calafateados. Sus cobres lustrados. Sus plataformas en lo alto de los mástiles, reconstruidas. Sí, todo parecía en orden. El comandante en jefe de la flota del Mar del Sur, el hombre al que se le llamaba ya el Gobernador, el gobernador de las islas de oro, podía mostrarse satisfecho.


  Sin embargo, faltaba alguien.


  La persona a la que más quería.


  Isabel.


  Tras el embarco de los animales, Isabel había desaparecido.


  Desde la tribuna, Petronila la había visto salir corriendo. Había descubierto que su vestido dorado se deslizaba entre los carromatos por el camino de Lima, que remontaba a toda velocidad la fila de carrozas, que se apresuraba hacia el este, tierra adentro.


  Petronila se había quedado petrificada. Se imaginaba que Isabel buscaba una montura, que Isabel contaba con alcanzar la ciudad…


  La idea de que su hermana no se encontrase junto al Adelantado, que no participase en su viaje, que, al final, se hubiese dado a la fuga en el último momento, la dejaba estupefacta. Ignoraba lo que los marinos, por su parte, sabían ya: que la ausencia de viento no permitiría levar anclas aquella noche.


  ¿Cuáles eran las intenciones de Isabel? ¡Petronila no la entendía!


  Miró durante largo rato cómo la mota dorada desaparecía entre el polvo.


  ***


  —No estabais en la catedral, padre. No estabais en el puerto. No me habéis dicho adiós. Y, sin vos, padre… Sin vuestra bendición…


  La emoción le quebró la voz.


  Arrodillada al pie de la cama, puso la frente sobre la mano del capitán Nuño Rodríguez Barreto, una manita pequeña y demacrada que colgaba por las sábanas.


  Cogió esa mano y la apretó.


  Se había negado a que se separasen la víspera, no había querido que fuese a saludarlo y a darle un abrazo a la hacienda, prometiéndole que estaría presente en las ceremonias de la partida.


  La mala salud de Nuño le había impedido abandonar la habitación.


  Su padre.


  Nunca lo había visto tan flaco, tan amarillento y tan vulnerable. Una enfermedad extraña le roía el estómago. Un velo azul empañaba sus ojos. Isabel estaba al acecho de todos los síntomas…


  La ceguera le había quitado hasta la expresión. No quedaba nada de la mirada, habitualmente sombría e intensa. ¿La veía siquiera?


  Isabel, desde hacía mucho tiempo, había apartado de su memoria la visión de esa persona tan querida, su maestro, su héroe, mutilando a los indios de Cántaros. Percibía entonces esa infamia como un episodio desligado de la realidad: las imágenes de una pesadilla que no existía más que en ella.


  Durante los diez últimos años, su felicidad conyugal le había permitido perdonarlo.


  Nuño, por su parte, había logrado sobreponerse a sus celos y volver a ver las razones que le habían llevado a exigir el matrimonio de Isabel con el Adelantado.


  No cabía duda: el vínculo que unía a ambos hombres, el padre y el marido, ese vínculo instaurado antaño ante el tentadero bajo el signo de la rivalidad, había adquirido una dimensión muy distinta durante los preparativos del viaje. El capitán Barreto había puesto su prodigiosa energía, ese entusiasmo que Isabel había heredado, al servicio del proyecto familiar… Y de su propio sueño.


  Con la expedición, el padre y la hija se habían vuelto a encontrar.


  Lo habían compartido todo. Habían hablado de los víveres, de las herramientas, de la elección de los animales, de la de los hombres, de la necesidad de desembarazarse de Merino-Manrique, de otros tantos puntos más. Estaban tan de acuerdo en lo esencial como en los más mínimos detalles. Habían podido unirse incluso para presentar batalla juntos contra algunas de las decisiones de don Álvaro.


  Este último había sabido mostrarse lo bastante firme, lo bastante bueno, lo bastante sabio, como para no disputarle a Nuño el amor de Isabel. Entre ambos, había vuelto la pasión, instintiva y total, como durante la infancia.


  Ante la respiración débil, sibilante, del viejo conquistador, se vio de nuevo invadida por el terror a partir.


  —Padre —murmuró—, juradme que me esperaréis.


  Las lágrimas la interrumpieron. Hizo un esfuerzo y añadió…


  —Si me esperáis, ¡juro que llegaré a buen puerto y regresaré!


  —No te preocupes por mí. Vete en paz.


  Le suplicó:


  —¿Me esperaréis?


  —Te esperaré.


  —Bendecidme, por favor, padre.


  Con mano vacilante, buscó la cabeza inclinada de su hija.


  —Te doy mi bendición: que el Señor sea contigo. Que te proteja y te conceda un buen viaje, Isabel…


  ***


  Sábado 10 de abril de 1595. Se ha levantado el viento. Los cañones del puerto de El Callao lanzan su última salva. En medio del olor mezclado de la pólvora, de las algas, de la madera de las fogatas de la playa donde las familias, que rezaban por sus allegados, acamparon toda la noche, la inmensa multitud, congregada a lo largo de la orilla, se ha puesto en pie. Entona con una sola voz el himno a Nuestra Señora de los Navegantes, que implora que la Santa Virgen extienda su manto protector sobre los barcos agrupados a lo lejos, mucho más allá de la gran roca negra.


  Petronila, como los demás, canta con toda su alma. Como los demás, no quita la mirada del bosque de velas blancas que se despliegan majestuosamente en lontananza. Ni de la pequeña mancha dorada que ve, bajo el mástil mayor de la Capitana.


  Desde el mar, cuatrocientas treinta voces han respondido a las de tierra: «¡Buen viaje nos dé Dios!».


  Los barcos han desaparecido al otro lado del horizonte.


  Comienza la travesía más larga por el Mar del Sur.


  LIBRO SEGUNDO


  LA TRAVESÍA MÁS ALLÁ DE DIOS


  1595-1596


  El Mar del Sur


  Mapa 1
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  VIII


  LA ADELANTADA


  Viernes, 16 de junio - Viernes, 21 de julio de 1595


  A pleno viento, en la popa del barco, de pie, erguida, agarrada a la barandilla del amplio balcón dorado que rodeaba el castillo de popa, donde se encontraban sus aposentos, la Adelantada tomaba el fresco.


  Imperial, como siempre. Incluso sobre el océano, incluso ante aquella inmensidad.


  Un centenar de alfileres erizaban su moño. Innumerables agujetas sujetaban sus enaguas. Su gorguera estaba encañonada y sus orejas adornadas con grandes perlas.


  La Reina de Saba en sus barcos.


  Incluso a los ojos de los peces, el mensaje debía ser claro. Doña Isabel Barreto de Mendaña representaba la grandeza. Era el poder, era la dignidad, era la honra… Tan evidentemente por encima del común de los mortales que su autoridad —y, sobre todo, su existencia a bordo— no podía ser contestada.


  No tenía elección. Suscitar respeto era para ella la única forma de imponerse a los hombres de la tripulación —a los cinco pilotos, a los tres capitanes, a los quince oficiales, a los cien marineros, a todos los hombres de mar del señor Quirós— e incluso también a los mercenarios del coronel Merino-Manrique, quien, instintivamente, en lo más profundo de sí mismos, rechazaban su presencia allí.


  ¿Cómo justificar el papel de una mujer en un galeón si no era dando prueba de la misma disciplina que la gente de mar?


  A su manera.


  No dejaría que ni la fealdad, ni el cansancio, ni la suciedad, ni la pereza pudieran con ella.


  Ni que se insinuara, en ellos, la más mínima duda sobre su superioridad.


  Tanto como el temible mascarón de proa del San Jerónimo, tanto como esa sirena completamente dorada que abría camino y cortaba las olas delante del barco, Isabel Barreto, con sus perlas blancas y sus encajes inmaculados, simbolizaba el esplendor de los descubrimientos por llegar y el poder de España en la cuarta parte del mundo. Encarnaba la Expedición.


  Con los ojos entornados, Isabel no le daba la espalda al placer. Se dejaba cegar por la luz, embriagar por el sol. Bajo semejantes cielos, la extensión desierta del mar se volvía excitante… En cualquier caso, pensaba, mejor que el encierro tras los altos muros de la hacienda que habían cercado su vida de jovencita. Mejor que la reclusión tras los entramados de los balcones que ceñían la residencia del virrey y la vida de la corte. Mejor incluso que sus interminables esperas de esposa tras las celosías de su propia casa mientras aguardaba los regresos de Álvaro.


  Mejor que la vida en tierra.


  No dejaba de mirar cómo las olas se formaban y la espuma se rompía, y el viento giraba y el cielo cambiaba… Le gustaba aquello: el mar. Había sido una revelación. Le gustaba el olor de las algas, el olor del alquitrán, del hierro y de la madera, el olor tan característico de su navío cuando entraba en sus aposentos por la noche. Le gustaba el sabor de la sal en sus labios cuando se acostaba y la sensación del balanceo cuando se estaba durmiendo.


  Oír el restallido incesante de las velas por encima de su cabeza, la campana de los cuartos y la letanía de los grumetes al darle la vuelta al reloj de arena, el crujido de los tablones, el chirrido de las poleas. Y el silbido de las olas contra el casco.


  Mirar el sol del amanecer despuntando por el horizonte, mirar el sol de la puesta hundirse y desaparecer, esperar impaciente el centelleo inquieto de la Estrella Polar por la noche, observar todos los astros que el timonel tomaba como referencia. Abismarse en una contemplación inagotable.


  ¿Quién era el imbécil que le había predicho que, con su naturaleza de cría, esa naturaleza de mujer, tan voluble y tan revoltosa, odiaría el confinamiento de una larga travesía…? Su hermano, Jerónimo, por supuesto. Tan cariñoso como siempre.


  ¿Quién era el idiota que le había dicho que para ella el galeón sería como una prisión y el océano igual que un ataúd? ¿Quirós?


  ¡Nada que reprocharle a Quirós! Se había equivocado acerca de él.


  Pero ¿quién, aparte de Quirós, podría haberla prevenido —con esa suerte de desprecio— que no soportaría la monotonía del Mar del Sur, ese lago tan apacible, tan pacífico y tan vacío donde los días eran todos iguales?


  Quirós también se había equivocado.


  Para ella, como para él, el navío encarnaba la libertad, el porvenir, tesoros sin límites. Las velas blancas del San Jerónimo, tejidas en esa tela de Castilla que ninguna borrasca podía desgarrar, parecían aletear y elevarse con un alborozo que ella misma se esforzaba en vano por contener. No sabía si era efecto del sol, del viento, del agua… Pero cuando sentía bajo los pies el barco, que navegaba alegremente, ella misma sentía una alegría sin igual. Era un bienestar nuevo, una plenitud física, algo instintivo y sensual que nunca había experimentado.


  ¡La vida definitivamente era extraña! Y los caminos del Señor, inescrutables…


  En cuanto habían dejado tierra, su inquietud la había abandonado. No en abril, durante la gran ceremonia de partida de Lima, sino dos meses más tarde, al final de un interminable periodo de cabotaje en los puertos del norte, donde Mendaña había juzgado oportuno terminar el avituallamiento de los animales. El forraje, el agua de las bestias… Y más oportuno, aún, mejorar sus aposentos, con el fin de que pudiesen sobrevivir.


  El Gobernador había hecho transbordar los catorce caballos de la expedición al Santa Isabel II —la Almiranta, el segundo navío de la flota—, cuyas bodegas eran más amplias que las de la galeota y la fragata. Aquel barco sería lo bastante estable como para no quedar desequilibrado por los corceles cuando resbalaran de un costado a otro, a merced del balanceo. Al fin y al cabo, Lunares, que procedía de la cuadra de Nuño Barreto, y Preferida, la yegua tan querida por Isabel, harían la travesía juntos en los compartimentos que el carpintero había construidos para ellos, los cuales permitían arrumarlos y estabilizarlos durante las tempestades.


  Las vacas, los cerdos y las ovejas habían sido redistribuidos entre la Capitana y los demás barcos.


  La operación había llevado tiempo.


  Pero en cuanto la flota había largado velas por fin, la mañana del viernes 16 de junio de 1595, ni una angustia más.


  Sólo sentía la ebriedad de aquel viaje de improbable resultado… En cinco semanas de navegación: ni una nube en su alma. Y ni una sombra en el cielo.


  Isabel, de todas formas, debía reconocer sus errores.


  Error de juicio, exceso de desconfianza y de imaginación… Había sido injusta. Se lo confesaba a sí misma: se había equivocado con todos sus compañeros de viaje.


  Álvaro sí había sabido descubrir las cualidades de los hombres que escogía. Quirós, por ejemplo, que reveló ser tal y como él mismo se había descrito con tanta vanidad… Un magnífico piloto mayor, mucho más enamorado todavía del San Jerónimo y del Santa Isabel II, incluso de la fragata y de la galeota, de lo que se pudiera esperar. Sí, Álvaro tenía razón, pensaba ella mientras se reprochaba sus propias escenas, durante su reclutamiento… Quirós conocía las debilidades, las fuerzas, el estado de toda su flota como si la hubiera construido él mismo. Conocía los vientos. Conocía las corrientes. Y, sobre todo, conocía a su tripulación y sabía hacer que maniobrara.


  En cuanto al abominable coronel Merino-Manrique… ¿Quién se hubiese podido imaginar que se mantendría tranquilo hasta ese punto? Vivía al margen con su perra, un gozque minúsculo y prognato, una especie de cruce entre una rata y un carlino, que lo seguía por todas partes gruñendo. Ni siquiera se tomaba la molestia de aparecer por la mesa de Mendaña, su capitán general, cuando este último se reunía con el piloto mayor, los oficiales, el capellán y el vicario de la expedición. Sin duda Merino-Manrique, que hoy pretendía ser descendiente del ilustre Manrique, arzobispo de Sevilla en el año 1200, se consideraba demasiado bien nacido para compartir su pan con Quirós, con Lorenzo y con toda la pandilla de los Barreto. «Esos marranos portuguesitos…». Resultado: cenaba en compañía de sus soldados, en sus aposentos.


  ¡Inesperado!


  Ese animal no insultaría más que a su esclavo negro y al joven sobrino que le servía de paje. Ningún pero que ponerle a eso. El grupo parecía disciplinado. ¿Quién lo hubiese pensado? El coronel Merino-Manrique era popular entre sus hombres. ¡Que le aprovechara!


  ¿Y el otro canalla? ¿Ese pirata del almirante Lope de Vega, su nuevo cuñado?


  ¡Él también se mostraba diferente! Mejor en el mar.


  Si bien habían tenido que presionarlo un poco para que aceptase casarse con Mariana, había acabado obedeciendo de bastante buena gana. El matrimonio se había celebrado bajo la responsabilidad del Gobernador, en una pequeña iglesia de Santiago de Miraflores, uno de los puertos del norte donde habían hecho cabotaje durante tanto tiempo. La ceremonia se había revelado tan emotiva como conveniente.


  Álvaro afirmaba hoy que ese animal de Lope de Vega se había conmovido con la juventud, la docilidad y la adoración de la última de los Barreto. En resumen, que Vega amaba a Mariana tanto como era capaz de amar.


  ¡Mil sentimientos totalmente imprevisibles!


  El único punto oscuro provenía del único personaje del que no se había esperado ningún problema. Su álter ego, Lorenzo, que había logrado enemistarse con todos los padres, todos los hermanos y todos los maridos. ¡Y no era para menos! Desde la partida —la primera partida, la de El Callao, en abril—, iba seduciendo a las hijas de los colonos.


  En Lima, sus amantes eran innumerables… Pero allí, a bordo, era exagerado: causaba estragos. Según decía, había logrado en menos de tres meses de vida en común seducir a ocho esposas y a casi otras tantas vírgenes…


  ¡Y se jactaba de ello, el monstruo!


  Al recordar los excesos de su hermano, Isabel no pudo contener una sonrisa. El viento cálido del Mar del Sur le golpeaba en la cara y le cortaba el aliento. Sentía bajo las palmas de las manos las vibraciones de la armazón.


  Por un instante, absorta en sus propias sensaciones, perdió el hilo de sus ensoñaciones.


  Su hermano…


  Lorenzo se lo pasaba en grande, ¡como el joven loco que era!


  Ya no tan joven, en realidad. Diez meses menos que ella… En ese momento tenía casi veintisiete años.


  «Ah, Lorenzo», suspiró… ¡Incorregible! ¡Incontrolable! Un cabeza loca… ¿Cómo reprocharle ser demasiado guapo, demasiado alegre, estar demasiado vivo? En el fondo, Lorenzo no era más que eso: la pasión de la vida en todas sus formas. La pasión por el riesgo, la pasión por las mujeres, la pasión por el amor.


  Sólo con tocarlo, el amor se convertía en un mal contagioso, una auténtica epidemia. No se hablaba más que de eso a bordo. De amor. ¿Su hermana pequeña? Ardientemente enamorada del pirata de su Almirante. ¿Su lectora, doña Elvira? Prendada del alférez Buitrago, al que habría que unirla, y sin esperar, pensaba Isabel, si se quería evitar lo irreparable… Hasta la esclava Pancha, que los hombres encontraban tan fea. Hasta Inés, la muy razonable Inés, su propia hermana de leche de origen indio, su criada, su mujer de confianza, la que conocía todos los secretos de su alma y de su cuerpo: loca por un soldado o de sólo Dios sabía qué marinero contratado por Quirós.


  Definitivamente sí, una enfermedad contagiosa: el viejo padre Serpa no se había contentado con celebrar el matrimonio de Mariana en Santiago de Miraflores. Había santificado casi otras quince bodas en la cubierta del San Jerónimo… Quince nuevas parejas se habían jurado fidelidad a la sombra del gran manto desplegado de Nuestra Señora de los Navegantes, la Virgen protectora de la expedición que ella misma había hecho salir de su oratorio para sujetarla firmemente al mástil mayor durante las quince bendiciones… ¡Un presagio magnífico! Las islas Salomón serían pobladas con todos los niños concebidos durante la travesía. Una promesa de prosperidad y de paz.


  Por primera vez desde la pérdida de sus bebés, Isabel soportaba pensar en los hijos de otros. Lo reconocía. Por fin, podía oírlos reír, mirarlos jugar sobre cubierta… Sin sufrir.


  ¿Quién sabe si, en su reino de las islas, no podría concebir de nuevo y dar vida?


  La Madre de Dios debía de estar tan satisfecha con su empresa…


  Cuando Álvaro hubiese conducido el alma de todos los indios a la luz del Señor, cuando los hubiera convertido y devuelto a su Verdad, Nuestra Señora tal vez les concediera la gracia de tener un heredero.


  Mientras llegaba esa gran suerte, la Virgen le concedía la presencia de sus hermanos y de su hermana pequeña… Nuestra Señora, tan clemente, le había dado esa inmensa alegría de tenerlos con ella. A la amable Mariana, a Luis, a Diego, incluso a ese loco de Lorenzo… Sus bebés, sus hijos.


  A Isabel nada le gustaba tanto como sus reuniones de la noche: los cuatro juntos en torno a ella, a salvo en su camarote. Disfrutaba con su parloteo, con el relato que cada uno iba a hacerle de sus actividades del día, de las confidencias sobre sus simpatías, sus discusiones y sus esperanzas.


  Como a ella, a sus hermanos les gustaba el mar. El segundo —Diego— conocía ya el arte de navegar y prometía, a decir de Álvaro, convertirse en un excelente marino.


  No faltaba más que Petronila…


  ¡Maravillosa Petronila, siempre tan buena y tan resignada, que llevaba la cruz de su matrimonio con tanta abnegación!


  Isabel no podía pensar en Petronila más que con tristeza y nostalgia. Lo había hecho todo, dicho todo, para alejarla de su marido, ese Pedro Bustamante, que la maltrataba. Incluso les había propuesto a los demás Bustamante asociarse con los Barreto. Resultado: había tres Bustamante a bordo… ¡Pero no Petronila!


  Se había ofrecido a su esposo un puesto de oficial en la Capitana, honores, riqueza: todo lo que quisiera. Se le nombraría alcalde de las islas del Mar del Sur, si ése era el precio de que fuera Petronila.


  Era inútil. Aquel Bustamante no tenía el alma aventurera.


  Isabel había soñado tanto con salvar a su hermana mayor, a su hermana predilecta, con sacarla de la infelicidad, con hacerle descubrir El Dorado, con compartir con ella los títulos y la gloria venidera.


  Aunque…


  Conociéndola, Petronila probablemente no hubiese apreciado el lujo del que Isabel se rodeaba, ni las lecturas profanas de Elvira, ni siquiera la música que se tocaba en su camarote. Todavía menos las letras de las canciones que los marineros berreaban en la cubierta.


  ¿Por qué demonios Petronila se mostraba siempre tan austera?


  Cuando Isabel la había llevado a bordo para tratar de deslumbrarla y de convencerla, había visto claramente su reacción ante su suntuosa alcoba. Había notado que la mirada de Petronila había considerado el pequeño estrado cubierto de alfombras, ese estrado donde sus visitantes —las esposas de los capitanes— se beberían su cacao y charlarían con ella durante la travesía… Las cejas fruncidas de Petronila le habían dado la medida exacta de su desaprobación. No había mal alguno, no obstante, en reclinarse entre cojines, como lo hacían todas las grandes damas en sus reservados, en la intimidad de los palacios. Era costumbre en Perú. En España… Y, pronto, sí, ¡en las islas! Una costumbre heredada de los moros, por lo tanto, impía, replicaba Petronila, quien evitaba sentarse con las piernas cruzadas sobre las alfombras o acuclillarse a la manera de los infieles.


  Aun así… Con su admirable piedad y su lado aguafiestas, ¡echaba de menos a Petronila!


  Por lo demás, en lo que concernía a sus sentimientos hacia Álvaro…


  Después de esos años en que no había hecho, por su parte, más que calcular el coste de las cosas, sopesar los riesgos, medirlos y contarlos, Isabel por fin podía dejarse llevar por el placer de amarlo.


  Tenerlo con ella, todo el día. Estrecharse contra él por las noches.


  Sin las discusiones de la organización.


  Habían recuperado la increíble armonía que había imperado durante su primera conversación en la habitación de la joven y durante su matrimonio en la iglesia de Santa Ana.


  Mejor aún.


  Estaban viviendo juntos la aventura que los unía desde hacía diez años. Y la estaban viviendo de la misma forma, con la misma fuerza y la misma alegría.


  En el mar había vuelto a resurgir lo esencial.


  Sin ánimo de ofender a esos pájaros de mal agüero que eran su hermano Jerónimo y su piloto mayor, Quirós, podía decir que todo había vuelto al orden.


  Isabel volvió a levantar la cabeza. Había oído que se ondeaban en la entrecubierta las banderas que servían para comunicarse con los demás barcos. Alguien, allá arriba, izaba una señal.


  Sabía que la tarea más difícil en el futuro consistiría en mantener a los cuatro navíos agrupados. Sobre todo, a la galeota y a la fragata, de tonelajes tan diferentes, que debían navegar entre los galeones para no dispersarse. Y más teniendo en cuenta que los pilotos —el mismo Quirós— no poseían más que la carta náutica que Álvaro le había hecho dibujar en Lima: tres puntos en el océano… Tanto como decir nada. Una orientación general. Unas consignas fragmentarias… Adrede.


  En tierra, Mendaña había tenido que reprimirse para no desvelarles nada, para impedirles que hablaran. Allí todos entendían sus razones. Callar con el fin de que el secreto del emplazamiento de El Dorado no les fuese entregado a los espías a sueldo de los ingleses, quienes, en las tabernas, acechaban las charlas de los navegantes españoles.


  Pero ¿ahora?


  Ahora, todavía esas largas y el mismo silencio. Día tras día, la consigna por excelencia era seguir al San Jerónimo. Mantener el ojo puesto en su pabellón por el día. En su fanal por la noche. Nada más… Aparte de la orden de aproximarse a su estela antes del crepúsculo, lo bastante cerca para saludarlo a él, a Mendaña, con esas palabras rituales que cada uno de los tres capitanes debía gritarle en persona, uno tras otro, con el fin de poder reconocer sus voces: «Que el Señor le guarde y le proteja a usted, señor comandante en jefe, nuestro señor y amo después de Dios». Así estaba seguro de su presencia y de su respeto.


  Al privarlos de información, trataba de atajar toda veleidad de traición.


  Un viejo truco. Lo conocían.


  Como Colón, como Magallanes, como todos los comandantes de expedición, Mendaña se guardaba sus secretos… No disponía de otro medio para liberarlos a ellos, sus socios, de la tentación que los mortificaría tarde o temprano: abandonarlo. Correr la aventura sin él. Encontrar las islas antes que él.


  Trataba, sin embargo, de tranquilizarlos con su cortesía. Recurriendo a otra fórmula ritual, respondía a su saludo con una invitación a subir a bordo… Una manera, tan amable como protocolaria, de ordenarles a todos que echaran su chalupa en el mar y fueran a informarle. La bonanza del tiempo había hecho posibles, hasta el momento, esas reuniones vespertinas a las que todos se guardaban mucho de faltar, pues ninguno dudaba que, esa noche, al comparar sus cálculos, Mendaña desenrollaría sus propios mapas: los valiosos portulanos que él mismo —con el viejo Hernán Gallego, su piloto mayor de la época, y Sarmiento, el célebre cartógrafo al que siempre calificaba de «infame»— había compilado durante su primer viaje.


  Pero… nada.


  Bueno, ya llegaría el momento. ¡El Gobernador acabaría desvelándoles finalmente la ruta! Y doña Isabel los invitaba a veces a cenar. Las viandas que daban en su mesa, el vino que corría a raudales por ella, les daban confianza. No se mostraba avara con sus víveres y sus reservas de agua. La ruta sería, por tanto, corta.


  Desde el balcón, Isabel veía la sombra de la linterna, el farol gigantesco de Mendaña que pronto alumbrarían. Además de los códigos de las banderas, ahora conocía la mayoría de los destellos para comunicarse de un barco a otro. Sabía que si dos antorchas ardían en la misma linterna, la galeota debía aminorar y pasarles el mensaje a los otros dos, que responderían mediante la misma señal, con el fin de que Quirós comprendiera que todos la habían recibido bien… ¿Dos antorchas en dos linternas diferentes? Cuidado, se acerca una borrasca. ¿Cuatro antorchas? Arriar todas las velas. ¿Un cañonazo? La sonda acababa de descubrir un escollo en la proa del San Jerónimo.


  Ella sabía ya todo eso, sí, y otras muchas cosas más… Más complicadas y más apasionantes para el desplazamiento del galeón.


  Durante esas semanas de navegación y los dos meses de vida en los puertos, Álvaro, con esa paciencia maravillosa que lo caracterizaba, se había tomado el tiempo de explicarle todo lo que deseaba saber. El nombre de los cuatro mástiles, por ejemplo. El trinquete: en la proa. El palo de mesana: en la popa. El mástil mayor: en el centro… E incluso sus alturas: veintiséis metros el mástil mayor. Y la longitud del bauprés, el palo oblicuo de delante: nueve metros… El nombre de las velas, pero también sus formas y sus usos, los de las vergas, los cabos y los cordajes. La importancia de las bombas que servían para aspirar el agua marina en las sentinas… ¡Ah, las bombas! Incluso si no se encontraran con ninguna tempestad, todas las partes sumergidas de los cuatro barcos acabarían perdiendo agua. En poco tiempo, incluso la entrecubierta dejaría de ser estanca. Las salas superpobladas en donde se hacinaban los colonos —encima de esteras, directamente en el suelo en las bodegas de los cuatro barcos, las mujeres y los niños a un lado, los hombres al otro— quedarían inundadas. El mar se infiltraría hasta el pañol, donde se almacenaban los víveres.


  Su calafate, el famoso Gaspar, ya podía pasar por ser el rey de la carena en Perú, el mejor rellenando con estopa, el mejor embadurnador con pez, pero no podía calafatear eternamente las juntas. Sólo las tres bombas de cobre, que los marineros tendrían que accionar día y noche a costa de un trabajo agotador, permitirían evacuar el agua… Hasta que se pudiese carenar, embarrancándolo en una playa. Pero con un galeón de trescientas toneladas, aquella operación resultaría todavía más difícil.


  Las bombas, tan indispensables como el timón: una palanca montada en vertical, que los tres timoneles, con una fuerza hercúlea, eran los únicos capaces de gobernar… Tan vitales como la quilla. Como las anclas. Isabel sabía que el San Jerónimo contaba con siete. Cuatro anclas, sujetas por cadenas y manejadas mediante cabrestantes, cada una de casi quinientos kilos, en la proa. Dos, más pequeñas, que servían más bien de ganchos. Por fin, oculta en el vientre del barco, el ancla que Mendaña llamaba El Ancla de la Esperanza. Ésa la reservaba para lo peor, cuando a todas las demás las hubiesen arrancado las olas o hubiesen sido robadas por los salvajes. Le mostraba a su esposa los agujeros en que estibaban las boyas, muy útiles precisamente para recuperar esas valiosas anclas cuando los buceadores indios hubiesen cortado los cables… Como así habían tenido la audacia de intentarlo en las Salomón, veintiocho años antes.


  Hablando de cable, Isabel debía acordarse de que siempre se arrastraba un cabo por el agua, en la popa del barco, para los hombres caídos al agua. Si una desgracia así llegara a pasarle, debería agarrarse a él a toda costa. Su única posibilidad de salvarse. Pues el San Jerónimo no iría a buscarla. No podía dar media vuelta.


  Todas esas enseñanzas no eran nada comparadas con el aprendizaje de los instrumentos de navegación… Saber servirse de una brújula. Comprender el uso del cuadrante, que Álvaro decía más fácil de manejar que el astrolabio.


  Esos dos instrumentos, el astrolabio y el cuadrante, permitían medir la altura de los astros —o la del sol sobre el horizonte—, y calcular la latitud. Un cálculo aproximado, debido a los movimientos del barco: ¿la altura del sol no variaba con la amplitud del balanceo?


  Calcular la latitud resultaba, sin embargo, una tarea relativamente fácil que podría dominar algún día.


  En cambio, la longitud: ¡imposible! Para ella como para cualquiera. A pesar de todos los esfuerzos de los navegantes, a pesar de las investigaciones de los eruditos y de los cosmógrafos, ningún instrumento en el mundo permitía determinar la longitud.


  Otra dificultad: ¿cómo medir —con precisión extrema— el transcurso del tiempo, con el fin de conocer la velocidad del barco y la distancia recorrida?


  El tiempo… Además del sol, sólo los relojes de arena lo podían medir. El paso de la arena equivalía a media hora. Pero si el grumete, encargado de volver la ampolla cuando se vaciaba, tenía un momento de descuido, sólo unos segundos de retraso o unos segundos de antelación, su negligencia alteraba todos los cálculos. Con el paso de los meses —media hora inexacta tras otra—, los errores se acumularían y adquirirían una magnitud que Isabel no sospechaba siquiera.


  Comprender. Comprender rápido.


  Se podía decir lo que se quisiera, pensaba, a ella no le faltaba actividad mental… Tratar de captar el papel de los hombres en las maniobras. El significado de las órdenes. «¡A cazar las brazas a sotavento…! ¡Largad las gavias! Amurado a babor. Oeste-sudoeste, de bolina…». Ese pueblo de marineros semidesnudos, con el mismo gorro de lana roja en la cabeza, hablaba una lengua de la que no entendía una palabra.


  Debía aprenderla.


  Desde su balcón, oía la voz de sus criadas, Inés y Pancha, que preparaban la comida debajo de ella, en la cubierta. Quirós les había prohibido encender su horno en el interior del barco, debido a los riesgos de incendio. Había exagerado incluso su celo más allá, al pretender prohibir el uso de las velas en las estancias de la Adelantada. Acusaba a sus mujeres, y en especial a su lectora, Elvira, de hacer un consumo peligroso de ellas.


  Eso no quitaba que, con toda su prudencia, Quirós no rechazara ni una sola cena en sus aposentos. Ni quitaba que, a la luz de esos candelabros, cuya existencia repudiaba en su mesa, bebiera su vino con avidez. No quitaba que al alzar su vaso «a la salud de la Adelantada», ante el fuego de los faroles y de los candelabros, ondease en sus ojos una llama mucho más inquietante que todas las velas del comedor de oficiales. La expresión de Quirós en esos momentos le recordaba a la de su hermano Jerónimo ante ciertas criadas. Las indias a las que iba a castigar por sus errores. O a forzar para placer suyo… Quirós, probablemente, no pertenecía a esa clase de hombre. Sin embargo, encontraba en él la misma mirada. El mismo desprecio. El mismo odio. La misma impaciencia.


  ¿Deseo? ¿Ambición?


  Fuera cual fuese la naturaleza de la fiebre que devoraba a ese hombrecillo, su ardor era sombrío.


  Lanzó un suspiro…


  Sin duda se imaginaba cosas que no había. ¡Seguramente! Se mostraba de nuevo injusta.


  ¿Qué le importaban las contradicciones de Quirós?


  Álvaro y sus hermanos llegarían pronto para la comida. Había llegado el momento de entrar de nuevo y recibirlos.


  ***


  —Empieza por los postres, la Reina de Saba… Buen viento. Buena mar. Buena pitanza… Es lo que yo llamaría una buena travesía, señor Quirós, ¡si hubiese conocido alguna!


  —Demasiado bonito como para que dure, estoy de acuerdo con vos, señor Ampuero. Sin embargo, os agradecería que no llamarais a doña Isabel «la Reina de Saba».


  Por mucho que ambos se hablasen de usted —una vieja costumbre impuesta por el ceremonial de otras travesías— eran amigos íntimos. Habían compartido el mismo camarote minúsculo y se habían sucedido en el mismo lecho durante años. Cuando podían, comían juntos. Y solos, al ponerse el sol, cuando Quirós se sentaba a la sombra bajo el techo de la toldilla.


  Si bien no ocultaba su camaradería, Quirós evitaba mostrarse en público con Ampuero. Primero porque Ampuero era tan inferior en rango que su compañía lo rebajaba ante sus hombres. Luego porque Ampuero pertenecía a la facción contraria: no era marinero, sino soldado… Ligado, por añadidura, al servicio personal del coronel Merino-Manrique, el personaje cuya presencia a bordo aborrecía Quirós. Incluso más que a doña Isabel.


  La existencia del coronel, sin embargo, no pesaba mucho en el vínculo que unía a ambos hombres: se conocían desde hacía demasiado tiempo. Uno, español de un pueblecito de Cantabria; el otro, portugués de la región de Évora, habían recorrido juntos la Ruta de las Especias por cuenta de Lisboa. Cuando las dos coronas se habían reunido en la cabeza del mismo rey, el arcabucero Ampuero había convencido a su compañero, el sobrecargo Quirós, de ir a hacer valer juntos sus méritos «en casa».


  En Madrid, los papeles se habían invertido. Contra todo pronóstico, Quirós se había casado con una viuda rica, mientras Ampuero se sumía en la inactividad. La fortuna de la mujer del primero había pagado su pasaje al Nuevo Mundo: una oportunidad para ambos. Tomás Ampuero se presentaba entonces como el nieto del célebre don Francisco de Ampuero. A aquel Ampuero, el gran Pizarro le había ofrecido en matrimonio a su propia pareja, la princesa inca que le había dado hijos. De ella, don Francisco Ampuero había tenido otros hijos, hermanastros de los del conquistador. Compartir apellido con tal celebridad en Perú era útil para la causa de Tomás: pretendió ser en adelante de nobleza india, pariente de los herederos de Pizarro y de los primeros conquistadores. Una pura leyenda que le había valido algunos problemas con la administración del virrey cuando había tratado de añadir el «don» ante su nombre: don Tomás Ampuero. Quirós le había sacado del apuro al recomendárselo a Mendaña como el mejor arcabucero que hubiese dado la tierra. Mendaña lo había puesto bajo las órdenes de su jefe militar. Había querido la Providencia que se encontrase a gusto y que respetase a Merino-Manrique.


  En el fondo…, ¿quizá había sido algo bueno?


  A través de Ampuero, Quirós podía conocer los cambios de humor de las fuerzas armadas, a las que no frecuentaba, tomarles el pulso a todos los hombres a los que dirigía. En el mar, el grupo de los soldados se encontraba bajo su responsabilidad, como los marineros, los colonos y los oficiales.


  Los soldados… ¿qué pensaban realmente del Gobernador y de su mujer?


  Durante sus charlas nocturnas, cada uno trataba de hacerle decir al otro lo que él mismo pensaba y no se atrevía a formular. Quirós era un maestro en ese juego.


  Con el pretexto de sabiduría, de mesura y de sentido común, azuzaba a Ampuero acorralándolo mucho más allá de sus opiniones iniciales.


  La prudencia los invitaba a no comparar sus pareceres sobre las virtudes y los defectos de la figura de Merino-Manrique. Pero otro tema no les estaba vedado.


  Ampuero insistió:


  —Los pantalones los lleva la hembra del rey Salomón, ¿no? Pues por eso la llamo «la Reina de Saba». Por no decir «la patrona a bordo».


  Quirós esbozó un gesto de protesta, tan débil, que, en lugar de detener a su interlocutor, lo arrastró por la senda que él mismo fingía rechazar.


  —Y todavía, señor Quirós, me estoy conteniendo: no os repito todos los nombres que le dan los compañeros, esos nombrecitos con que la ponen fina, que a buen seguro no tendrían el privilegio de gustaros.


  —En efecto, prefiero no oírlos. Le debemos respeto y obediencia a la esposa de nuestro capitán general. Ni una palabra al respecto que el Gobernador pueda oír.


  —El infeliz… ¡Anda que no es penoso verle comer de su mano como lo hace! Un auténtico cordero… ¿Y ése pretende dirigirnos?


  —Tiene la confianza del rey. Eso es bastante para servirlo.


  Ampuero dejó pasar un segundo.


  —Se dice que es valiente en el combate… Pero ¿cómo un gobernador puede dejarse gobernar por una mujer? ¡La suya, por añadidura! En cualquier caso, cuando la pasea, con el sombrero quitado por cubierta… ¡Qué penoso!


  —¿Qué quieres, Ampuero? ¡La dama es muy guapa!


  A pesar del tuteo, el otro no percibió ni la violencia del tono y el sarcasmo del comentario. En lugar de indignarse y de desaprobarlo como se esperaba de él, asintió:


  —Ah, eso sí… ¡Guapa como para condenar a todos los santos del Paraíso!


  —¿De verdad? —dijo Quirós con ironía.


  —Tiene excusa, Mendaña. Cuando viene a nuestro barco, los hombres se revolucionan. Al verla, ¡se vuelven todos locos! Además, la dama no sólo se airea, hace preguntas.


  —Los hombres no tienen otra cosa que hacer que responderle. Tenéis razón, señor Ampuero: la curiosidad de doña Isabel nos resulta penosa a todos. Con tanto fisgonear en el barco, acabará dándonos mala suerte.


  —Eso seguro. Y más teniendo en cuenta que las islas no pueden estar lejos. Y que allí empezarán los problemas.


  Ampuero no tuvo tiempo para desarrollar su predicción. Lo interrumpió un grito.


  Ambos se pusieron de pie de un salto.


  Justo por encima de ellos, sobre la plataforma de la cofa del trinquete, la silueta de Antón Martín, el vigía, en pie, con el brazo tendido, gritaba la misma palabra que el eco repetía hasta el infinito:


  —¡Tierra… tierra… tierra!


  ***


  No había anochecido. Pero en el crepúsculo se dibujaban ya los contornos de la isla. Imposible distinguir otra cosa que la laguna negra donde se reflejaban los últimos resplandores del cielo; el arco de la bahía de color lava y los bloques, más oscuros todavía, de las escarpaduras y del bosque, que llegaban hasta el agua.


  Con la frente en los cordajes, los ojos clavados en la mole que había surgido del mar, Álvaro de Mendaña inspiraba profundamente el perfume del viento que soplaba de la orilla.


  Cuando el vigía había lanzado su grito hacía un momento, había dejado atrás a los marineros en las escalas y adelantado a sus tres cuñados en las crujías, para aparecer el primero contra la borda. La discreción, la cortesía, el sentido de los ritos y el gusto por las apariencias: todos los rasgos que lo caracterizaban habían desaparecido. Ya podía mantener los labios fruncidos, la mano firmemente cerrada sobre la empuñadura de la espada, ya podía permanecer inmóvil, con la mirada clavada en tierra, que ya no era el Gobernador, único amo y señor después de Dios. Sino el aventurero que había descubierto El Dorado hacía veinticinco años. Loco de alegría, loco de sorpresa, loco de curiosidad, loco de impaciencia. Un hombre joven al que la pasión invadía.


  El alivio había llegado después. Luego la gratitud. «¡Gracias, gracias, Dios mío!». La flota se había adelantado varios días —al menos siete— sobre las previsiones. El Todopoderoso le había recompensado por sus veintiocho años de espera, concediéndole la gracia de llegar rápidamente a su objetivo. Desbordado por la emoción, cerró por un momento los ojos, balbuceando otra vez ardientemente: «Gracias, Señor, que has permitido nuestra arribada aquí sin pena, más rápido todavía de lo que había soñado, mucho más rápido de lo que había calculado. Bendita seas, Señora Nuestra, Madre de Dios, que has intercedido por nosotros ante tu Hijo».


  Se dejó absorber de nuevo por la contemplación de la isla. Reconocía el olor muy particular de los bosques y del humo: el fuego de los pueblos indios que se ocultaban bajo las palmeras, lejos de la orilla, al pie de la montaña. Y el aroma de las flores tropicales que crecían en torno a sus chozas, ese aroma que no se parecía a ningún otro, y con el que tanto había soñado.


  Los gritos de los soldados, los empujones de los colonos y los dos cañonazos que el piloto mayor hacía disparar para anunciar a los otros barcos la llegada a su destino y el final del viaje, lo devolvieron a la realidad.


  Se haría la oscuridad en pocos instantes. La noche caía rápido —de una sola vez— en esas latitudes… Ni hablar de echar anclas, de noche, en una bahía que no había visto desde hacía veintiocho años y cuyos escollos no señalaban las cartas náuticas. ¡Imposible tomar tierra esa noche!


  Había que calmarse.


  Contener la curiosidad y la impaciencia.


  Recuperar la apariencia de cordura.


  Se debían alejar de la costa. Apartarse en seguida para evitar los bajíos. ¡Alcanzar alta mar de inmediato!


  Volviéndose con brusquedad hacia Quirós, le dio orden de virar.


  Único en comprender la urgencia de la situación, único en haberla anticipado, Quirós reaccionó al segundo y veló por la ejecución de la maniobra. Sus hombres lo obedecieron diligentemente, pero el coronel Merino-Manrique, al ver que se alejaba la Tierra Prometida, puso el grito en el cielo. ¿El día siguiente? ¿Por qué esperar al día siguiente? Todavía no había anochecido. Las últimas luces del día permitirían atracar y tomar posesión de la isla. La exaltación de los soldados pronto se volvió motín entre los colonos. Todos conocían el pasaje de la Biblia. Querían ver «la rica Ofir» ellos también, la isla de las cien minas de oro cuyos tesoros llevaba a Jerusalén la flota del rey Salomón, el hijo de David. ¿Quién sabía si las islas estarían todavía allí al día siguiente? ¡Se hablaba de ellas, se las buscaba desde hacía tanto tiempo! Más valía pájaro en mano. Querían verla en ese momento. No al día siguiente. Navegaban desde hacía cinco semanas en las bodegas… Por no hablar del horrible cabotaje, cuando habían trasbordado los caballos al Santa Isabel II… ¡Tres meses en total! Querían ver el Paraíso Terrestre por el que habían vendido sus casas y sacrificado sus bienes… El Dorado, donde corría el oro a raudales.


  «Por supuesto que las islas estarán ahí: han visto la primera Santa Isabel, porque ¡yo les he llevado hasta ella!», pensó Mendaña, que había saltado sobre la barandilla de la borda y se agarraba a los cordajes. Incluso sin bocina, sabía hacerse oír. Los cuatro barcos lo oían vocear al viento:


  —Mañana celebraremos la misa en tierra. Mañana recibiremos la comunión en nuestro hogar. Pero hoy ordeno que nos reagrupemos en alta mar, que nos pongamos a la capa y que los oficiales se reúnan conmigo a bordo del San Jerónimo para agradecerle al cielo sus mercedes… El Señor me ha concedido la gracia de proporcionar a esta flota un buen viaje. A todos… El Señor me ha concedido la gracia de llevarla a buen puerto. A todos… El Señor me ordena esperar a la mañana y yo ordeno, por mi parte, que se obedezcan mis órdenes… Soy un hombre de pocas palabras al que no le gustan las grandes proclamas: no lo repetiré dos veces. ¡Apartaos de la costa y seguidme!


  Hubo entre los pilotos un segundo de vacilación, luego un inmenso clamor de entusiasmo y de reconocimiento:


  —¡Viva nuestro Gobernador! ¡Viva el marqués de Mendaña!


  Isabel se mantenía al margen.


  Desde el momento en que se había reunido con Álvaro contra la borda, no se movía. Contrariamente a sus costumbres, no escuchaba, no cuestionaba, no intervenía.


  No había oído las protestas de sus hermanos, que ardían en deseos de tomar tierra, ni siquiera la arenga del Gobernador.


  Con el rostro tenso por la emoción, la mano agarrada a los cordajes, contemplaba su nuevo reino. La isla de Santa Isabel estaba allí, su isla, a la luz de la tarde.


  ***


  Noche cerrada. La isla había desaparecido.


  Arrodillada sobre la cubierta, la multitud cantaba el Te Deum. A la luz de las antorchas, los cuatro sacerdotes blandían sus crucifijos: recorrían el barco, de una punta a otra de las crujías, entre los creyentes. Detrás de ellos caminaban el almirante Lope de Vega, con los tres capitanes y los cuatro pilotos: los ocho hombres cercanos al mando, que llevaban sobre los hombros los varales engalanados sobre los que se erguía la inmensa estatua de madera de Nuestra Señora de los Navegantes. Iba luego el piloto mayor, Quirós, que sujetaba a pulso el estandarte de otra Virgen, Nuestra Señora de la Soledad, una Virgen de los Siete Dolores a la que Quirós profesaba un culto particular.


  Mientras lloraba la muerte de su hijo, la Virgen de Quirós temblaba al viento. Sus lágrimas de plata, en relieve sobre el terciopelo, corrían por sus mejillas, y su corazón, traspasado por los siete puñales, parecía sangrar sobre la cabeza de los fieles. Quirós la subía arriba, tan arriba como lo permitía su corta estatura. Las lágrimas y la sangre de la Virgen purificaban las almas de todos ellos y los preparaba para lo que les esperaba al día siguiente.


  La procesión daba así trece vueltas por la Capitana, sin que se hubiese celebrado misa alguna. No se celebraba nunca el oficio en el mar, no se recibía nunca en él la Eucaristía. ¡Y no era para menos! Un balanceo imprevisto podía tirar la hostia divina al suelo, la hostia consagrada… Semejante desgracia no tardaría en atraer sobre los marinos la cólera de Dios.


  Como les había dicho el Gobernador, oirían misa —la primera en cinco semanas— al desembarcar. Al día siguiente.


  Unidos en el mismo arrebato de amor y de fe, todos salmodiaban a pleno pulmón, con una sola voz, el himno de acción de gracias… Su canto estallaba, subiendo hacia el cielo como un sorprendente grito de victoria y de alegría.


  En el centro del grupo que rezaba, Álvaro e Isabel, de rodillas ellos también, con la cabeza descubierta, las manos juntas, le daban gracias al Todopoderoso con una devoción más ardiente todavía: «Que tu misericordia, Señor, venga sobre nosotros, como lo esperamos de Ti».


  Las notas del Te Deum se propagaron sobre el mar como el bramido sordo del trueno antes de la tempestad. Hasta la isla.


  ***


  Imposible conciliar el sueño.


  Acodados juntos sobre el balcón del castillo de popa, Mendaña e Isabel recobraban el aliento. Por la ventana abierta tras ellos, podían oír las palabras animadas de Lorenzo y de otros jóvenes. Su agitación no los afectaba.


  Ambos escrutaban la noche tratando de distinguir, en la oscuridad, la tierra. Isabel acabó rompiendo su silencio:


  —¿Cómo sabes que se trata de una isla?


  —Porque la reconozco.


  —¿Por qué esa tierra no ha de ser la Australia Incognita? ¡El Quinto Continente! —insistió ella.


  La estrechó contra sí.


  —Siempre con exageraciones y delirios de grandeza… Nos encontramos frente a la primera de las islas Salomón. Eso ya es mucho.


  Ella trató de bromear:


  —Y mañana, por voluntad de su Majestad, doña Isabel Barreto de Mendaña se convertirá en marquesa del Mar del Sur.


  Él asintió sin decir una palabra. Ella volvió a consideraciones más prácticas:


  —He hecho subir el cofre de los regalos a cubierta, como me pediste. Está lleno de cascabeles y de sombreros… Mañana —añadió gravemente—, ¿qué va a pasar?


  —Si los jefes con los que trabé amistad hace veintiocho años están todavía vivos, todo irá bien.


  —¿Si no?


  —Procuraré que sus hijos se conviertan en mis amigos. Estas orillas, de las que no has oído llegar un ruido, en donde no has visto moverse un alma, esta tierra que parece inmóvil y vacía, está poblada por más indios de los que puedas imaginar.


  —¿Caníbales…? ¿Como esos de los que me hablaste…? ¿De los que revientan los cráneos de sus enemigos para devorar sus sesos y te ofrecen para comer el brazo cortado de un niño a modo de presente?


  Álvaro sabía a qué festín, a qué masacre de sus hombres, hacía alusión. Conservaba un recuerdo de terror, como todos los del primer viaje que habían aceptado volver allí. Respondió con prudencia:


  —No lo creo. Era en la isla de Guadalcanal, no en Santa Isabel…


  —Pero no estás seguro.


  —No estoy seguro de nada, Isabel. Salvo de que ahora hablo la lengua de los nativos. Los indios que capturé en las Salomón me enseñaron lo que debía saber. Esta vez podremos entendernos.


  —Y si esos salvajes, que dices tan numerosos, ¿no quisieran tu amistad?


  —Cuando vean lo poderosos que somos, generosos y pacíficos, la desearán.


  —¿Pacíficos? ¿No has oído cómo Merino-Manrique alborotaba a sus soldados hace un rato? ¡Cómo los incitaba a desembarcar esta noche!


  —Manrique no tendrá elección. Ni él, ni los demás. Pacíficos… Ésas son las instrucciones del rey: respetar a los nativos con el fin de hacer de ellos buenos y leales súbditos de Cristo y de España.


  —¡Que Dios te oiga!


  —Dios me ha oído, Isabel. Dios me ha concedido volver a las islas Salomón. Dios me ha otorgado el volver contigo…


  Dejó la frase en suspenso.


  La juventud, detrás de ellos, podía oírlos y verlos.


  Con pudor, con pasión, en la sombra, había cogido la mano de su mujer y la mantenía en el cuenco de la suya, rodeándola toda.


  Acabó en un murmullo, con la voz entrecortada por el impulso que trataba de contener:


  —Desde hace diez años, no has dejado nunca de sorprenderme. Tu energía ha hecho posible esta expedición… Hasta estas últimas semanas: tu curiosidad, tu inclinación por el mar… Dios me ha concedido eso incluso: la felicidad de volver aquí contigo, ¡por ti y gracias a ti! Sin tu valor y tu fe… Es a ti, alma mía, a quien le debo mi regreso a Santa Isabel, es a ti a quien le debo nuestra victoria.


  Isabel se sobrepuso a la emoción que la atenazaba.


  —¡Al escucharte, Álvaro —dijo ella con ironía—, una se podría preguntar quién de nosotros dos tiene más delirios de grandeza e inclinación por el exceso!


  El homenaje que le acababa de hacer la conmovía en lo más profundo.


  En Mendaña, esa clase de discursos eran raros. Seguía siendo un hombre de pocas palabras, como así lo había afirmado hacía un rato al dirigirse a la tripulación. No le gustaban las grandes proclamas. Y, si bien sabía relatar como nadie, no exageraba sus aventuras. Todavía menos sus propios méritos. Ni siquiera sus sentimientos. Tampoco trataba nunca de halagar. Lo contrario, pensaba ella, lo contrario de un Quirós.


  La ausencia de fanfarronadas en Álvaro, su falta de vanidad, la trastornaban en lo más profundo… ¡Siempre la misma historia! Como el primer día en su habitación de soltera.


  ¿O bien era su integridad? ¿Su valor para reconocer sus debilidades?


  ¿Modesto? No. ¡Álvaro no era modesto!


  Sabía que, por el contrario, tenía mucho orgullo. Era tan profundamente orgulloso como obstinado.


  Conjuró la mala suerte devolviéndolo a la realidad:


  —La victoria todavía no es tuya… ¿Quién sabe lo que nos depara la Providencia?


  Él no respondió.


  Absortos cada uno en sus sueños y sus miedos, dejaron que se hiciera otra vez el silencio.


  Encima de ellos, en las cubiertas, la noche susurraba con otros mil murmullos.


  Las mujeres de los colonos se contaban las fiestas que darían cuando fuesen ricas. Al día siguiente… Los soldados se veían ya capitanes. Quirós, bendecido por el papa, ennoblecido por el rey, aclamado por sus hombres, regresaría a la cabeza de su propia flota, triunfante. En cuanto al coronel Merino-Manrique, volvía a ser el aristócrata que nunca debería haber dejado de ser: tan grande como el primer arzobispo de Sevilla, su antepasado.


  Todos se imaginaban cubiertos de gloria y de oro.


  Algunos, más ávidos todavía, más apasionados y más temerarios, se abrazaban sobre las cubiertas y trataban de amarse.


  Sábado, 22 de julio de 1595, al amanecer


  En el San Jerónimo no había un ruido. Sin embargo, todos estaban allí, hombres, mujeres, niños, colonos, soldados, oficiales, sobre cubierta, conteniendo el aliento. Petrificados por la curiosidad y por el miedo. Sus sombras, de un negro azabache, se extendían y se destacaban incluso en la toldilla del castillo de popa. Parecían tan oscuras como los troncos de las palmeras que se estiraban casi en horizontal, allí al fondo de la bahía, que lamían el agua con sus ramas inertes y misteriosas.


  Quirós había puesto sondas en las serviolas. El mar era gris, opaco. No se podían ver los fondos de arena negra… ¿Arena? Más bien cabezas de coral, tan cortantes, que, si raspaban el casco, podían dañarlo gravemente. Quirós tenía razón al mostrarse prudente.


  El sol había salido ya, blanco y húmedo, y atravesaba penosamente la húmeda bruma que pesaba sobre el bosque. Las moles de los promontorios, a cada lado de la bahía, seguían envueltas en la niebla. Se adivinaban erizados de picos, con retranqueos negros: los acantilados.


  Con las velas a medio trapo, el San Jerónimo buscaba su camino hacia la costa. El viento seguía siendo tan débil que su soplo no hubiese podido hacerlas vacilar en absoluto. Ni siquiera hacer tremolar las llamas de las velas que habían ardido toda la noche en los aposentos de la Adelantada.


  Fue de la playa, de la maraña de las ramas sobre la delgada lengua de tierra, de donde surgieron el movimiento y la vida… De allí fue de donde se precipitaron las piraguas. Diez, veinte, cuarenta piraguas conducidas por hombres desnudos que remaban con pagayas, gritando hacia los barcos.


  La inmovilidad y el silencio se hicieron más profundos y más temerosos en el San Jerónimo.


  Mendaña se erguía en primera fila, con galas de gobernador, con casco, botas, el estoque a un lado, con la coraza de plata que abombaba su pecho y centelleaba al sol. Con el ceño fruncido, trataba de distinguir entre los remeros algún rostro que pudiese conocer de antaño.


  A su lado, Quirós, vestido de negro, minúsculo y concentrado, apreciaba la velocidad de las embarcaciones —un casco que equilibraban dos flotadores— flexibles, ligeras, fáciles de maniobrar, como nunca había visto otras.


  Merino-Manrique, por su parte, evaluaba el número de salvajes que gesticulaban en su dirección… ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? ¿Cuántos eran esos macacos? Trataba de descubrir sus armas. ¿Dónde escondían sus arcos, sus flechas, sus lanzas? ¿En la espalda? ¿En el suelo de las piraguas?


  Los soldados, arcabuz en una mano, pólvora en la otra, se alineaban en las crujías, listos para responder. Detrás de ellos, Lorenzo, Diego y Luis protegían a las mujeres, que se ocultaban de sus miradas.


  Isabel se mantenía en la sombra, en segundo plano bajo el tejadillo de la toldilla, con Mariana y sus acompañantes. Trataba de ver, por encima del hombro de sus hermanos, la multitud de hombres que se acercaban. Algunos llegaban a nado, otros avanzaban sobre troncos de árbol. Todos gritaban en su dirección. Se percató de que tenían la piel casi blanca. Que eran altos, robustos… con el cabello largo y suelto. Bastante rubios algunos. ¿Guapos? Completamente desnudos… Con peces azules tatuados en el rostro y el cuerpo. Se percataba, sobre todo, de que exhibían sus partes pudendas.


  Todas las piraguas convergían hacia la Capitana como si, de manera instintiva, los indios hubiesen sabido que se encontraban allí los mandatarios, y no en otros barcos. Mendaña se había cuidado de vestirse como antaño. Su cabello había encanecido, sí, pero llevaba la barba muy recortada, y, sobre la cabeza, el penacho rojo de sus años mozos. Su silueta seguía siendo más alta y su tez más pálida que las de todos sus compañeros… Reconocible de lejos.


  Erguido contra la borda, se dirigió, en su lengua, a los nativos que cabeceaban sobre la cresta de las olas. Les habló de su alegría por volver a verlos. Los felicitó durante largo rato por su buena planta y su buena salud. Luego invitó a los más mayores, los jefes, a subir a bordo.


  Sus interlocutores lo escucharon con paciencia. Un anciano de largo cabello blanco se puso de pie para responderle. Les dirigió una perorata interminable, de la que Mendaña no comprendió una palabra.


  El Gobernador repitió su invitación. El otro le gritó la misma respuesta, o tal vez otra: largas frases ininteligibles.


  Mendaña ordenó echar las escalas, mientras invitaba a sus huéspedes, mediante signos esta vez, a agarrarlas y a subir. Ninguno de ellos obedeció. Hizo llamar al vigía —el joven Antón Martín, quien había avistado tierra el primero—, al que rogó que se zambullera y se subiera él a una de las embarcaciones.


  El infeliz dudó largo rato antes de saltar al agua. Nadó entre las piraguas y fue alzado a bordo de la más grande, la del anciano.


  La maniobra tuvo el efecto esperado. Imitando la conducta de Antón Martín, un joven indio se atrevió a coger la escala.


  Apareció en la cubierta.


  Ampuero y sus arcabuceros cerraron filas.


  Tatuado de la cabeza a los pies… Tan alto como Mendaña… Mucho más proporcionado, mucho más fuerte que cualquiera de los españoles.


  Miraba en torno a él riéndose. Miraba a los soldados. Miraba el barco… Miró a las mujeres.


  El descubrimiento de Isabel y de sus acompañantes, embutidas en sus gorgueras, hundidas bajo el peso de sus terciopelos y sus encajes, desató su hilaridad. Se dirigió hacia ellas, sin dejar de reírse, con el brazo estirado directamente hacia el busto de la Adelantada.


  Nadie, ni Lorenzo, ni Diego, ni Luis pensaron en intervenir. Petrificados por el espectáculo de ese salvaje completamente desnudo que se precipitaba sobre el pecho de su hermana, miraron lo que hacía.


  Paralizada ella también, Isabel no se movía. Solo Inés, su criada, su hermana de leche india, cogió su cuchillo bajo su vestido.


  —¡Detenedlo y cubridlo!


  La orden de Mendaña despertó a los arcabuceros. Se precipitaron hacia él.


  —Lentamente, Ampuero, lentamente… Para ocultar su desnudez a las damas y calmarlo.


  Diez contra uno, la lucha duró unos segundos.


  Quiso la suerte que el joven, al verse vestido con la camisa de uno de los soldados y con un sombrero en la cabeza, no se enfadara. Sorprendido, encantado de su nuevo atavío, riéndose cada vez más, se mostró a sus camaradas desde la borda, llamándolos a voz en grito, invitándolos a ir con él y a recibir los mismos presentes.


  Esta vez no fue uno, sino diez, cincuenta, sesenta hombres los que irrumpieron en la cubierta.


  En un primer momento, se quedaron inmóviles, desconcertados por lo que descubrían.


  —No distinguen entre vuestras ropas y vuestras personas… Remangaos —ordenó Mendaña.


  Los indios miraban los trajes, en efecto… Las telas y las corazas de metal parecían inquietarlos muy especialmente.


  —Desnudad vuestros pechos. Bajaos las calcetas. Quitaos las calzas. Mostradles de qué estáis hechos.


  Los soldados obedecieron.


  Hubo un revuelo entre las mujeres cuando vieron que se desvestían.


  Pero los indios lo entendieron. Se acercaron para tocar, para tentar y palpar.


  —No os mováis. ¡Dejadles hacer!


  Examinaban las barbas, los dientes y las orejas. No se cansaban de buscar la piel bajo el vello de la cara. Y lo que descubrían parecía divertirlos extremadamente.


  Habían comenzado a reír de nuevo.


  El Gobernador hizo abrir entonces el cofre de los regalos y tenderles los gorros que Isabel había reunido, mientras él mismo les regalaba los cascabeles, las tijeras y los espejitos. Se apoderaron de ello con alegría y se los colgaron del cuello.


  Llamaban a sus amigos mostrándoles lo que les habían dado.


  En oleadas sucesivas, los indios llegaban siempre en mayor número, invadían ya todo el barco.


  Se paseaban por él con desenvoltura, apoderándose al azar de todos los objetos que se encontraban. Cogían los clavos, cogían las cuerdas, cogían los cubos… Algunos probaban incluso la comida, cortando, con ayuda de sus cuchillos de bambú, grandes trozos de tocino que colgaban en las bodegas. Devoraban las galletas metidas en los toneles y robaban la cecina: todo lo que el contramaestre guardaba celosamente.


  Su presencia se volvía inoportuna… Claramente invasora.


  Sus excesos acabaron disgustando hasta a Mendaña. Por signos, les ordenó terminar con el pillaje y abandonar el barco. Sus gestos eran explícitos. Sus huéspedes lo comprendieron: deseaba que se fueran. Pero ellos, que no tenían intención de ello, hacían caso omiso entre risas y continuaron adueñándose de más cosas.


  El Adelantado, del que comenzaba a apoderarse la cólera, repitió su demanda. Lejos de obedecer, los indios cogieron herramientas que puede que en el barco, en algún momento, les hicieran falta.


  Mendaña ordenó entonces disparar al aire un cañonazo.


  La explosión, que hizo tambalearse el barco y la bahía, tuvo sobre los indios el efecto que había imaginado. Espantados, se tiraron todos al agua, regresando a sus embarcaciones en el mayor de los desórdenes.


  Todos. Salvo uno: el primero que se había atrevido a subir por la escala.


  Ése se negaba a partir. Por mucho que los soldados intentasen hacer que lo abandonara, se resistía y no renunciaba. Tras pasar por encima de la barandilla, se aferraba todavía a los pernos de amarre que corrían a lo largo de la borda. Merino-Manrique acabó dándole un espadazo en la mano.


  Cayó en el mar chillando.


  Sus compañeros lo rescataron. Le mostró, chillando todavía, su mano cortada al anciano, el hombre que, hacía un momento, había contestado mediante un largo discurso al Adelantado.


  La gravedad de la herida pareció causarle —causarles a todos— una fuerte impresión. La sangre corría a raudales en la piragua. El anciano se puso en pie. Se volvió hacia el barco y lo desafió haciéndole muecas. Luego sacudió con furia la cabeza, se llevó las manos a la barba, se retorció los bigotes, trató de intimidar a los españoles de la forma más aterradora posible.


  Los amigos del herido se hicieron eco de sus amenazas dando grandes golpes de remo contra los bordes de sus canoas. Aceleraron el ritmo hasta hacerlo furioso. Su jaleo se propagaba en dirección a tierra.


  Allí, otro grupo de indios se alineaba sobre la playa. Éstos se pusieron a soplar en grandes conchas.


  Quien no ha oído el sonido de esas caracolas marinas no puede imaginarse el efecto lúgubre que producen en el alma. Su alboroto sembró el terror entre las esposas de los colonos y las acompañantes de la Adelantada. Algunas empezaron a perder el control de sus nervios.


  El Gobernador le gritó a su esposa la orden de abandonar la cubierta y de hacer regresar a sus estancias a todas las mujeres.


  Las piraguas se habían alejado.


  Pero si los hombres del San Jerónimo creían haberse desembarazado de ellos, se engañaban.


  Después de haber dejado al herido sobre la orilla, los remeros volvieron en mayor número.


  Cercaron pronto la Capitana. Algunos se zambulleron por la proa del barco.


  Quirós vio cómo trataban de atar al bauprés los cordajes que habían robado: ¿pretendían sirgar el barco y hacerlo encallar? Sobre ese punto, ninguna inquietud… Los buceadores no tenían ni una oportunidad. ¡Era imposible —a nado— tirar de un galeón de trescientas toneladas a través de esa bahía!


  Pero, del suelo de las piraguas, otros indios habían sacado lanzas y hondas. Rebotó una piedra contra el casco del San Jerónimo, la siguiente hirió ligeramente a un soldado en la cabeza.


  Entonces, sin que Mendaña hubiese dado orden de ello, sin ni siquiera un gesto de Merino-Manrique, los arcabuceros dispararon.


  El anciano de las muecas recibió una descarga en plena frente que le estalló la cabeza. Varios jóvenes cayeron, muertos al primer disparo.


  Los demás no comprendieron lo que les pasaba: no habían visto volar ningún proyectil, ni piedra, ni lanza, ni flecha alguna.


  Pero durante la segunda salva, se percataron de la relación entre sus heridas y el ruido de las armas.


  En cuanto veían que les estaba apuntando, gritaban y se tiraban al mar para ocultarse bajo los flotadores de sus canoas. Era inútil. Morían ocho, diez, puede que veinte, en cada descarga. Fallecieron así por piraguas enteras. Una masacre.


  Al final, los salvajes acabaron huyendo.


  Y los cuatro barcos volvieron a alzar velas en busca de un fondeadero seguro.


  ***


  —¡Bonito resultado!


  Ebria de rabia, Isabel recorría la sala de los oficiales, obsequiando a su marido con una de esas escenas que tan bien se le daban.


  —¡Debes castigar a los arcabuceros que dispararon sin tu orden!


  —El problema no está en eso.


  —Hasta Quirós está de acuerdo conmigo al considerar esa matanza tan estúpida como inútil… De una crueldad absurda. Hasta Quirós dice que los soldados de Merino-Manrique…


  —Basta.


  —¿Te ha parecido «pacífico». Merino-Manrique?


  —Lo contraté, a él y a sus soldados, para defendernos. Lo han hecho.


  —¿Darle un espadazo a ese pobre indio, cortarle media mano, te parece, pues, una buena idea? ¿A no ser que hayas preferido los arcabuzazos sobre su padre, o sobre quien fuera el anciano de las muecas…?


  —Ha sido una escaramuza, como probablemente habrá otras.


  —¡Una «escaramuza»!


  —Cállate, Isabel… No estabas en cubierta. No has visto nada.


  —He visto sus armas. Aunque nos hubiesen querido atacar, no tenían nada con que hacerlo… ¿Qué hubiesen podido sus hondas y sus pocas lanzas de madera contra nuestros barcos? Pero Merino-Manrique…


  Álvaro golpeó con la mano abierta sobre la mesa.


  —¡Cállate! —chilló—. El problema no es Merino-Manrique.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  Suspiró y, midiendo sus palabras, dijo:


  —No nos encontramos en el archipiélago de las Salomón.


  La noticia era tan increíble que hizo callar a Isabel.


  Mendaña prosiguió:


  —No entiendo ni una palabra de lo que esas gentes dicen. Ellos, por su parte, no comprendían nada, ni una palabra, de la lengua en la que intento hablarles… No se parecen a los nativos con los que me encontré. Son más altos. Tienen la piel más clara… No conozco este sitio. ¡No he estado nunca aquí!


  —Ayer, sin embargo, decías…


  —Ayer, desde alta mar, pude confundirme, sí. Hoy, no… No estamos en Santa Isabel. Ni en San Cristóbal. Ni en Guadalcanal.


  —Entonces ¿dónde estamos?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿Cómo que «ni la menor idea»?


  —Estas islas no figuran en las cartas náuticas. En ninguna parte. Nadie ha informado de ellas… Nadie, se mire en donde se mire, ha oído hablar de ellas. Nunca.


  —Quieres decir que seríamos los primeros cristianos…


  —Quiero decir exactamente eso: los primeros, hoy, en cruzar esas aguas. Mañana, los primeros en pisar esas playas. En el sentido estricto, un nuevo descubrimiento. Lo admito.


  Isabel titubeó. El tono de su marido le quitaba toda veleidad de alegrarse y la sorprendía:


  —Pareces decepcionado…


  —¿Yo, decepcionado?


  —Sí… Desilusionado.


  —No estoy desilusionado, Isabel. Impaciente. Las Salomón se encuentran más lejos, a cinco o seis días de navegación. Como lo pensaba al principio… Pero si queremos llegar a ellas alguna vez, vamos a tener que pasar un tiempo detenidos aquí… Cargar agua y madera. Encontrar provisiones. Los excesos de los hombres durante las celebraciones de ayer (tanto como los hurtos de nuestros huéspedes esta mañana) han mermado seriamente nuestros víveres. Tenemos pocas reservas. Y contrariamente a lo que creía, no estamos al final del viaje… Hubiese debido sospecharlo.


  Domingo, 23 de julio de 1595. Notas de doña Isabel Barreto dictadas a su lectora, doña Elvira Lozano


  El Gobernador nos parece, a todas, de muy mal humor. Quirós lo ha convencido de prohibirme el acceso a la cubierta superior cuando nos acerquemos a las costas, con el pretexto de que mis acompañantes y yo misma excitamos la curiosidad —Quirós dice: «la hilaridad»— de los nativos. Según dice, los salvajes no se contienen ya al descubrir mujeres a bordo.


  Supongo que el Gobernador trata de protegerme de las confianzas que estuve a punto de sufrir. Soy perfectamente capaz de defenderme sola y lo sabe. Además, mi ropa no intriga a los indígenas más que la barba de los marineros o los atavíos de los soldados. Y eso también lo sabe don Álvaro.


  Por mantener la mente ocupada y hacerme aceptar esta orden inicua que me priva de lo que espero, me sugirió ayudarlo con el diario de a bordo, dictándole a doña Elvira estas notas de las que se servirá más tarde.


  Obedezco. Aunque sepa que no relatará ni una palabra en su propio informe de lo que yo pueda decir sobre la «escaramuza» de ayer.


  El mal humor es contagioso. En este momento, Elvira no escribe mis palabras sino de la peor de las ganas… Niega con la cabeza, protesta, y me asegura que me equivoco… Yo sé bien que se marea y no traza estas líneas sino a su pesar.


  Nos encontramos en mi balcón, al abrigo de las miradas. He hecho llevar mi escritorio y mi mesa afuera, lo que debería airearnos un poco. Elvira está sentada. Le dicto de pie.


  En realidad, estamos ambas tan irascibles y cortantes como los corales que nos impiden tomar tierra. Y por más que el Adelantado pretenda que el descubrimiento de este archipiélago le encanta —pues claramente son varias islas—, siento que está tan decepcionado por no haber llegado a las Salomón como herido y furioso por haberse equivocado al anunciarnos el final del viaje.


  Quirós se obstina en negarse a entrar en las numerosas ensenadas que vemos. Dice que son demasiado estrechas. ¿Y las radas? Demasiado peligrosas. Nos hemos encontrado ya con otras tres islas, sin poder desembarcar en ellas. Don Álvaro ha bautizado la primera como Magdalena, la que vimos la tarde de la festividad de María Magdalena, la de «la escaramuza». Sus acantilados caen verticalmente en el mar y sus bahías están erizadas de escollos.


  Navegamos, pues, rumbo a otro islote, al que llamamos San Pedro. En aquél tampoco, según Quirós, había ningún fondeadero seguro. Desde esa mañana, el domingo 23 de julio de 1595, navegamos frente a una tercera tierra que Álvaro llama La Dominica, pues hoy es el día del Señor.


  —En efecto —murmura Elvira, que escribe a mi dictado—. Pero ¡todavía no tomaremos tierra para oír la misa!


  Pensamos darle al conjunto del archipiélago el nombre de nuestro protector, nuestro muy amado virrey, el marqués García Hurtado de Mendoza, que tanto ha hecho por nuestra expedición, que nos ha ayudado y apoyado tanto. El Gobernador le ha pedido, por tanto, a Quirós que señale esas islas bajo la denominación de las islas Marquesas de Mendoza en sus propias cartas náuticas. Como muestra de nuestra gratitud… E informar de ello a los demás pilotos con el fin de que las islas Marquesas de Mendoza figuren en las suyas de la misma manera. A esta hora, todos los pilotos las dibujan, indicando lo que ven desde sus propios barcos, las playas, los puertos, los relieves y los fondos. Con tanta precisión como es posible. Compararán los cálculos y las notas esta noche… Aunque dudo que nos podamos reunir como las semanas pasadas: el oleaje se ha vuelto tan fuerte que a las chalupas les cuesta salvar la distancia entre los barcos. Por lo demás, por más que don Álvaro quiera dispensarles a esas cuatro tierras el honor de llevar el título ilustre de los Mendoza en el corazón del Mar del Sur, ¡yo sospecho que guarda rencor a las islas Marquesas por no ser las islas Salomón! ¡Y sospecho también que se venga de ellas prohibiéndome aparecer por cubierta!


  Yo, por mi parte, estoy muy impaciente por tomar tierra y posesión de esas orillas. He examinado, por enésima vez ayer, los documentos que don Álvaro guarda en su cofre. Me ha costado mucho que dejara en mis manos sus tres llaves, aunque me ha dejado siempre leer con orgullo el valioso contrato que lo vincula con su Majestad el rey Felipe II, ese contrato que él mismo llama las Capitulaciones de Abril de 1574. Las cláusulas están muy claras. Disponemos de seis años, desde el día de nuestra partida, para pacificar, colonizar y fundar tres ciudades en las islas occidentales del Mar del Sur… Como contrapartida, recibimos el título de marqués del Mar del Sur para toda la vida. Y el de gobernador por dos generaciones —la nuestra y la de nuestros herederos—, con derecho para distribuir los repartos de indios y tierras entre nuestros hombres: tierras de nuestra elección, de las que se convertirían, al cabo de cinco años de residencia en ellas, en los propietarios legales.


  Don Lorenzo, a quien mencionaba nuestros derechos, considera que no deberíamos llamar a nuestro descubrimiento de ayer las Marquesas de Mendoza sino las Marquesas de Mendaña, dado que realzan nuestro título y van a parar a nuestras manos. Cree también que, de los seis años que el rey nos concede, no tenemos un minuto que perder. Sugiere, pues, dejar una treintena de colonos en las Marquesas y crear una factoría comercial que sirva de cabeza de puente entre las Salomón y Perú… O Perú y las Filipinas… ¡Mi hermano arguye que los colonos que se instalen aquí saldrían ganando, pues encontrarán oro!


  Sea como sea, ¡la Dominica parece tener un acceso todavía más difícil que las demás! Los hombres de la fragata, que logran, gracias al poco calado de su barco, aproximarse más a sus costas, dicen que aquella isla está muy poblada. Parece ser que han visto centenares y centenares de indios escondidos bajo las palmeras. Según dicen, los nativos de la Dominica serían todavía más altos, más robustos y fuertes que los de la escaramuza de ayer. Y mucho más negros.


  Enfrente de la Dominica, se encuentra una tercera isla a la que bautizamos Santa Cristina, pues estamos en la víspera de la fiesta de esa gran santa, Santa Cristina, por delante de la cual cruzaremos mañana. A estas horas, Quirós establece la latitud. Ayer no se ponía de acuerdo con los otros pilotos…


  Pero, según dice Quirós, ¡los otros pilotos son unos incompetentes!


  Por otra parte, aquí todo el mundo parece incompetente. Salvo él mismo.


  Mi hermano pequeño, don Diego, que se ha convertido en un excelente marinero y se cuela por todas partes, le ha oído comentar con Ampuero, su camarada arcabucero, la extraña equivocación del Gobernador, su confusión entre las Marquesas y las Salomón. Ampuero se sorprendía de ello. Y Quirós le dejaba decir, no sin insistir en la importancia del yerro. Hablaba del error en las estimaciones de las distancias y del tiempo, y osaba preguntarse por la fiabilidad de los cálculos de su propio capitán.


  Entretanto, Quirós, por su parte, se permite pasearnos de una costa a otra, ¡sin encontrar fondeadero alguno! El viento sopla al este, damos bordadas, utilizamos nuestros víveres, bebemos nuestra agua… Y perdemos el tiempo.


  El Gobernador acaba de enviar la chalupa, con Merino-Manrique y el soldado Tomás Ampuero —el arcabucero preferido del coronel, el que también se dice amigo de Quirós—, en busca de una bahía resguardada y una fuente de agua dulce. Llevan con ellos una veintena de soldados más. ¡Dios quiera que podamos recibir la Eucaristía este domingo a pesar de todo!


  Lunes, 24 de julio de 1595. Notas de doña Isabel Barreto y de doña Elvira


  En el mismo momento en que escribíamos estas líneas, hemos oído unos arcabuzazos. Al parecer, Manrique y sus hombres han sido rodeados por centenares de piraguas. Y que los indios, que gesticulaban y chillaban en su dirección, se mostraban más que pacíficos. Don Lorenzo observaba la escena desde cubierta. Dice que los nativos no les deseaban ningún mal… Que se reían y gritaban como los de la Magdalena.


  Pero ese monstruo de Merino-Manrique, con el pretexto de que los nativos escondían sus arcos en el suelo de sus piraguas, le dio a Ampuero y a los otros la orden de disparar a ciegas, para mantenerlos a distancia y enseñar a esos macacos quiénes eran los amos. El coronel y sus soldados se presentaron como héroes, jactándose de ser tan buenos tiradores que habían matado a una treintena, sin desperdiciar pólvora o muy poca… Dos a la vez de un solo disparo. Abatieron así a un padre y a su hijo, un niño de unos diez años. Lorenzo vio cómo el niño se agarraba a su padre antes de hundirse con él.


  Esos imbéciles volvieron a subir a bordo sin haber encontrado ni fondeadero ni agua alguna.


  No diré nada más… ¡No vaya a ser que estalle!


  Jueves, 27 de julio de 1595. Notas de Isabel Barreto


  ¡Las Marquesas —ya sean de Mendoza o de Mendaña— no nos son favorables! Tenemos mala suerte… Una semana.


  Sí, hace casi ya una semana que vimos tierra por primera vez.


  ¡Y hace casi una semana que no podemos bajar a ella!


  Siempre lo mismo.


  Cuando queremos entrar en una bahía, el viento nos es contrario. Cuando tratamos de navegar al socaire, el oleaje nos pone en apuros. Cuando encontramos un sitio favorable, la brisa que nos hubiese permitido entrar, nos impediría salir. Quirós dixit. Además, los corales aquí son temibles. Quirós dixit, siempre. Cortan nuestros cordajes. Y los fondos no sujetan el ancla: las piedras ruedan y no la dejan aferrarse.


  Costeamos de día. Regresamos a alta mar de noche. Y volvemos al día siguiente a pasar frente a las costas.


  Constantemente divididos entre la excitación y la decepción, los colonos se impacientan. Aunque ninguno se había quejado durante la travesía, ya no aguantan nada, ni la espera, ni el oleaje, ni las ráfagas de viento.


  La pobre doña Elvira se siente tan mal que ni siquiera puede poner un pie en el suelo… ¡Es incapaz de sostener una pluma! Nadie puede más. Hasta Inés y mi esclava Pancha refunfuñan: ¡a pesar de que han sufrido otros muchos males antes! En cuanto a mí, Álvaro dice que gozo de una salud de hierro. Afirma que soy inagotable. Me tomo ese adjetivo como un cumplido.


  Continúo, pues, escribiendo. Sola. Escribir impide que me aburra y mantiene mi mente ocupada. Pero ¡el fracaso de Quirós me agota tanto como a los demás!


  En el fondo, no dictarle ya a Elvira presenta una ventaja: no me veo obligada a hacerle concesiones a nadie. Sin testigo, gano la libertad de decir lo que pienso… Y pienso que Dios nos castiga por los actos del coronel Merino-Manrique.


  Por cierto, los nativos me han obsequiado con una pequeña venganza. El miércoles, en el momento en que, cerca de la costa, el coronel disparaba a los indios como a conejos, cuatro de ellos subían a bordo. Estábamos entonces a la capa, en alta mar. Su llegada me valió ser desterrada a mis aposentos, con prohibición de salir de ellos. Por tanto, no los vi, ni siquiera oí. Pero despaché a mi criada Inés, que no se pierde detalle. Me los describió como jóvenes y fuertes: unos buenos mozos, desnudos y tatuados con dibujos azules, como los otros.


  Mis hermanos, quienes, en ausencia del coronel, protegían el barco, los seguían de cerca, temiéndose que empezaran a robarnos de nuevo nuestras herramientas y a devorar nuestros víveres, esperaban la llegada de don Álvaro para saber lo que debían hacer. Pero los nativos no llevaban en cubierta ni cinco minutos cuando uno de ellos, al ver la horrenda perrita de Merino-Manrique, corrió hacia ella, la cogió y saltó al agua. Los otros tres lo siguieron. Con la perra bajo el brazo, llegaron a la orilla a nado. Supongo que se trataba de una broma, pues se estaban riendo como locos y se volvían hacia nosotros blandiendo su hurto… «Con hilaridad», que diría Quirós. ¿Una burla? En todo caso, una broma, pues dudo que hubiesen establecido una relación entre el propietario del animal y la masacre que Merino-Manrique estaba perpetrando en el mismo momento entre los suyos. Dudo también que robaran la perra para comérsela. Los indígenas conocen a los perros. La gente de la fragata nos ha informado de que había en la isla… Y, al parecer, mucho más carnosos.


  Sin embargo, ¡la idea de que pudieran asar el gran amor del coronel me encantaba!


  Cuando vi subir de nuevo a ese animal, rojo de excitación, felicitándose por el número de muertos y la habilidad de Ampuero, no pude evitar asegurarle que su rata estaba dando vueltas ya en un espetón. La noticia le quitó todo el pavoneo… A Merino-Manrique no se le pasa el enfado. Sigue estando inconsolable por la pérdida de su perra.


  Esa misma noche, como pasábamos cerca de Santa Cristina —la última de las cuatro islas—, una gran ola nos precipitó contra un acantilado. Creímos todos que íbamos a estrellarnos contra las rocas. Debo reconocer que Quirós nos salvó in extremis mediante una hábil maniobra.


  Repito aquí lo que afirma don Álvaro: que hemos encontrado en Quirós al mejor marino posible. La galeota, en cambio, que navegaba demasiado cerca de nosotros, enganchó una de sus vergas en nuestro bauprés. Allí sigue enganchada.


  Yo creo que habría que abandonar estas orillas y correr el riesgo de proseguir sin detenerse. Bien sé que escribía lo contrario los últimos días. Pero sólo los imbéciles no cambian de opinión. Quirós, por su parte, se obstina en ello. Proclama que no podemos volver a hacernos a la mar antes de habernos reabastecido de agua y de víveres. Los nativos tienen, al parecer, gallinas y cerdos. También frutas. Quirós añade que ahora debemos reparar nuestro bauprés. Y devolverle su verga a la galeota… Dice, dice. Pero ¡pero no encuentra fondeadero alguno!


  Antes de que Quirós nos salvase con tanta brillantez del naufragio, empezaba a preguntarme, lo confieso, si era tan buen navegante como pretendía. Otros, aparte de mí, se hacen la misma pregunta.


  Sé, por ejemplo, que el coronel hizo correr el rumor de que ese «marrano» no tenía idea de nada. Sé también «ese marrano portuguesito» se lamenta de la brutalidad del coronel. Que también se queja de la indulgencia del Gobernador con los excesos de ese grosero personaje. Inés ha oído rumores inquietantes de esa clase. Por mi parte, sigo dividida entre las ganas de escuchar y el deseo de no saber lo que nuestros hombres difunden los unos sobre los otros… o sobre nosotros.


  Viernes, 28 de julio de 1595. Las islas Marquesas. Carta de Isabel Barreto


  Te escribo a ti, mi querida Petronila, en quien pienso tan a menudo.


  En ti, Petronila, pues echo mucho de menos tu sabiduría y piedad. Me pregunto lo que pensarías tú de los cotilleos de algunos de mis compañeros.


  Te escribo, porque las notas que Álvaro me había sugerido tomar para ayudarlo con la relación de nuestro viaje no servirán para nada. No tiene ninguna intención de incluirlas en su diario de a bordo: él mismo le está dictando su informe al notario del rey, nuestro memorialista jurado.


  En realidad, cada uno tiene su propio diario. Quirós escribe el suyo. Los cuatro pilotos y los tres capitanes hacen lo mismo. Álvaro redacta dos: el oficial, con el notario, y el otro, las notas y los cálculos que garabatea a solas.


  En cuanto al mío, mi esposo me ha rogado, después de haber leído mi relato de los últimos días, que lo destruya. Continúo, por tanto, para ti, con la esperanza de poder entregarte esta carta en persona. Si no, haré como Cristóbal Colón, el maestro espiritual de Álvaro, el modelo tan querido por Quirós… Como Colón, meteré mis papeles en un tonel precintado y los arrojaré al mar. Es una broma. ¡No te extrañe! Acabamos de vivir uno de los días más hermosos de nuestra existencia. Hemos recibido la Eucaristía y la paz ha descendido sobre nosotros.


  Ayer, jueves, 27 de julio, cuando, con pena en el alma, nos disponíamos a renunciar a las Marquesas para retomar la ruta de las islas Salomón, nos enteramos de que Merino-Manrique había encontrado, por fin, más allá de Santa Cristina, una bahía donde Quirós aceptaba fondear. Entramos en ella esta mañana.


  Imagina unos grandes picos de un verde oscuro, escarpados y boscosos, que enmarcasen el horizonte como un anfiteatro. Imagina, al pie de esas montañas, una maraña de palmeras donde se adivinasen tejados cubiertos de ramas… ¿Un poblado? Luego un río que bajase de la montaña y cruzara la ensenada hasta el mar, dividiendo todo el circo en dos partes iguales.


  Imagina ahora, en el lado derecho, por encima de la estrecha franja de arena, un montículo: una especie de cerro cubierto de flores y de hierbas. Una auténtica pradera. Fue allí donde el padre Serpa decidió oficiar la misa.


  Dejando a los cañoneros a bordo, nos embarcamos en las chalupas. Al ritmo de los golpes de los remos en el agua, sentía latir la sangre en mis venas.


  ¿Quién podría expresar el titubeo de nuestros cuerpos, después de todos esos meses en el mar, de nuestros pobres cuerpos que se tambaleaban de manera lamentable en tierra? ¿La incertidumbre y la pesadez de nuestros pasos, que se hundían con demasiada profundidad en esa playa negra, virgen de la presencia de todo cristiano? ¿El miedo en nuestras almas sólo de pensar en dejar atrás nuestras chalupas? ¿Nuestro terror al alejarnos de la costa, al avanzar hacia el cerro adonde nos conducían los sacerdotes? Ni siquiera te hablo del impacto del encuentro con los salvajes, cuando aparecieron delante de nosotros a lo ancho de toda la playa. Se parecían a los otros, a los de la Magdalena. Pero no estaban completamente desnudos, a excepción de los niños. Y las mujeres, cubiertas de cintura para abajo, también estaban tatuadas con peces azules. Como nosotros, entre los nativos, los hombres caminaban delante.


  Me imagino que mis historias de indios, Petronila, te aburren. Al menos, que no te interesan mucho… Sin embargo, te hará feliz saber que esa gente, que nunca ha oído hablar de Dios, quedó deslumbrada por el brillo de su Verdad y de su Luz.


  Silenciosos ante la enseña de la Virgen y el crucifijo de Nuestro Señor, fueron tras nosotros y nos siguieron hasta el cerro. Imitaron allí todos nuestros gestos… Escucharon la misa de rodillas. Se golpearon el pecho como nosotros. Repitieron la señal de la cruz con nosotros. Pronunciaron los nombres de Jesús y de María en un tono de reverencia que ni siquiera puedes concebir.


  Después de misa, dijeron de nuevo el nombre de Dios y se interesaron por el sentido de la ceremonia. Nos instalamos con ellos en la hierba y tratamos de explicarles el misterio de la Pasión mostrándoles los Evangelios.


  Una mujer muy alta, muy guapa, se sentó a mi lado. Podía tener mi edad y me hablaba mientras me abanicaba con una rama de palmera. Era rubia, tan rubia como tú y yo, y comparábamos nuestro cabello como si fuéramos viejas conocidas. Sé que no me creerás, que dirás que exagero. Por eso, quise cortarle un mechón para mostrarte su pelo. Armada con unas tijeritas que acababa de regalarle, estiré el brazo para hacerlo. Entonces se enfadó mucho. Me guardé de insistir. Fue inútil. Se había puesto en pie de un salto ya y me espetaba una sarta de insultos. Su marido, o su padre, que la había visto apartarse y la oía insultarme, también se había puesto en pie de un salto. Llevaba una diadema de plumas negras, de donde colgaba un largo mechón rubio, un mechón de mujer, muy parecido al que había querido cortar. ¿Tal vez el pelo rubio es valioso, tal vez los jefes son los únicos que tienen derecho a cortarlos y a llevarlos? Me levanté a mi vez. Me acerqué a él, le saludé con una reverencia y me deshice en disculpas. El incidente no degeneró.


  Quirós te dirá, sin embargo, que constituyo un peligro para sus hombres, que hay que mantenerme al margen. Mejor: tenerme encerrada.


  En cuanto a Merino-Manrique, él proclama que hubiese debido raparme para regalarle uno de mis mechones a cada uno de los nativos, dado que me gustan tanto esos salvajes. Te confieso que no lo había pensado.


  El Adelantado eligió ese momento para dar la señal. Todo el mundo se levantó. Los indios y nosotros.


  El momento solemne había llegado.


  Le pidió a Lorenzo que desplegara el estandarte real. A Diego, que tuviera abierto el Libro de la Expedición. Y a Luis, que grabara en el tronco de una de las palmeras una cruz, con la fecha de hoy. Hizo redoblar los tambores.


  El notario del rey, que es joven y posee una voz estentórea, se adelantó bajo la cruz grabada para leer a pleno pulmón el acta de la toma de posesión, en nombre del rey de España, a petición y con el consentimiento de los nativos, que se ponen por su propia voluntad bajo la autoridad de su Majestad. Luego, don Álvaro firmó el acta en el Libro de la Expedición, antes de poner su rúbrica sobre los otros tres documentos que le presentaba el notario, los tres documentos que hacen de él el gobernador del archipiélago. Luego se quitó los guantes y metió la mano en el saco de semillas que Luis le presentaba. Se hizo con un puñado de maíz. Y lo sembró en el cerro.


  Dando grandes zancadas, lanzando las semillas a los cuatro vientos con amplios gestos del brazo, recorrió durante mucho rato la pradera hasta la linde del bosque. Todos podían verle.


  Volvió a comenzar más tarde, sembrando de nuevo el maíz en las calles del poblado, en el interior. Pero eso yo no lo vi, puesto que me ordenó quedarme cerca de las chalupas en la playa, protegida por los soldados con las demás mujeres, por si acaso ocurría una «escaramuza» como las primeras veces.


  Debo reconocer que yo estaba indignada y furiosa. Don Álvaro no debería tratarme así: debería dejarme acompañarle. Debo admitir, también, que me consolé pronto: nunca me ha gustado caminar tanto como por esa playa. Retocé con Mariana, con Elvira, con todas mis acompañantes, como niñas pequeñas… ¡Fue delicioso correr, después de todos esos meses en el mar! Las criadas aprovecharon para lavar la ropa en el río, mientras los soldados se esforzaban por llenar nuestras tinajas de agua dulce.


  Al final del día, hemos vuelto todos a bordo. A excepción de los pocos colonos que el Gobernador piensa dejar aquí. El coronel y sus arcabuceros se quedarán con ellos durante la noche. Tienen la misión de buscar víveres. Mañana terminaremos el acarreo del agua y de la madera.


  El padre Serpa piensa que los nativos de estas islas serán fáciles de convertir. Uno de los sacerdotes jóvenes se propone quedarse en Santa Cristina con el fin de evangelizarlos: quiere salvar sus almas lo antes posible.


  Creo sinceramente que hemos encontrado el Paraíso Terrenal.


  Domingo, 30 de julio de 1595. Las islas Marquesas. Continuación de la carta de Isabel


  ¡Qué locura haber dejado a Merino-Manrique en tierra, sin ni siquiera la presencia de Lorenzo para controlarlo!


  Supongo que te imaginas ya la historia, Petronila.


  Los soldados del coronel la han tomado con los indios.


  Don Álvaro te dirá exactamente lo contrario: que los indios la han tomado con los soldados del coronel.


  Déjame que te cuente el día de ayer en tres palabras. Luego tendré que callarme: don Álvaro me ha rogado que deje de escribirte. Afirma que te relato los hechos de manera inexacta. No admite que su propia esposa fije mediante su pluma los acontecimientos que no se corresponden con la verdad de esta expedición. Yo sostengo que se niega a oír la verdad.


  Sea como sea, Merino-Manrique jura que los indios atacaron el campamento sin razón alguna, a pedradas y lanzazos. Que luego huyeron a la montaña, no sin habernos robado cuatro tinajas de agua. Y que los persiguieron en vano.


  El coronel volvió con las manos vacías al campamento.


  Durante la refriega, sus soldados habían logrado, en cualquier caso, abatir a varias docenas de indios.


  Entre los muertos, Merino-Manrique escogió a tres, a los que hizo llevar hasta las chozas de la linde del pueblo. Aquellos indios habían recibido disparos a quemarropa, en plena cara. Sus heridas eran tan feas que impresionarían a los demás y disuadirían a los nativos de atacarnos para siempre.


  Merino-Manrique ordenó, pues, a Ampuero que colgara los cuerpos en la empalizada para que todo el mundo los viera bien.


  Como si ese espectáculo no bastase, ordenó a sus hombres que los mutilaran a espadazos. Los soldados les dieron varios tajos en los brazos y en las piernas, para hacer la lección más espantosa. Algunos llegaron a cortarles las falanges de los dedos y las colocaron también en las puntas de los postes de la empalizada, en la calle todavía cubierta por el maíz que el Gobernador había sembrado.


  Afirman que los obligaron a actuar así, a causa de la duplicidad de los indios. Según dicen, son todos unos traidores.


  Según el coronel, los nativos no habían venido a recibirnos a la playa y a escuchar la misa del padre Serpa en el cerro sino para determinar nuestro número y nuestras armas.


  Consiento en dejar de escribir, pero ¡no me callaré! ¡Esta vez, Álvaro debe castigar a ese loco, destituirlo del mando de manera ejemplar!


  ***


  —Si no destituyes a Merino, ratificas su crueldad. Mejor dicho: ¡la fomentas!


  —Hablas de lo que no sabes. Condeno la crueldad, Isabel. En cualquiera de sus formas.


  —Si condenas la crueldad, ¡castiga a los autores de esos actos!


  —No estabas allí. No has visto lo que pasó.


  —No, pero he visto, en nuestras filas, a un soldado herido por un minúsculo rasguño en el pie… ¡Un solo soldado! Cuando el coronel se jacta de haber matado a setenta indios. ¿Qué han hecho para merecer semejante trato?


  —Otra vez, Isabel, juzgas sobre lo que no sabes… He tratado con los nativos. Se comportan tal y como el coronel los ha descrito. Son imprevisibles. Astutos. Tramposos. Mentirosos. Ladrones. ¿Podíamos dejarles que se apoderasen impunemente de nuestras reservas? Cuatro tinajas de agua que nos faltasen en el mar nos costarían cuatro vidas. Y en lo relativo a ponerles grilletes a Ampuero y a sus compañeros, como tú reclamas, un castigo tan injusto provocaría el descontento de los hombres…


  —¿Qué importa el descontento de los hombres?


  —No han hecho otra cosa que obedecer órdenes.


  —Efectivamente. Destituye al coronel y reemplázalo por Lorenzo.


  —Lorenzo no ha combatido en Flandes… No posee ninguna experiencia en guerra alguna. Debo mantener a todos mis soldados unidos en torno a su jefe para levar anclas lo antes posible hacia nuestro auténtico, nuestro único destino.


  —Te recuerdo, Álvaro, que su único jefe eres tú. En cuanto a la «unión» entre nuestros soldados, créeme, ¡Merino-Manrique no la hará en torno al adelantado Mendaña!


  —Cada cosa a su tiempo. Estamos preparando la travesía hacia las Salomón… Ninguno de los colonos desea quedarse aquí.


  —¡Y no es para menos! Después de lo que acaba de pasar, no nos encontraríamos ni a uno solo vivo en las Marquesas.


  —Ahora partiremos en busca de las tierras que estoy buscando. Me hace falta, por tanto, agua y madera. Quiero cerdos, quiero gallinas, quiero frutas, quiero todas las clases de alimentos de los que disponen los habitantes de aquí. Necesito que Merino-Manrique vaya a coger esos víveres allá donde se encuentren: en los poblados, en las casas, en los campos. Y que me los traiga rápidamente, de la forma que le convenga, garantizando la seguridad de sus hombres.


  —¿No veníamos en son de paz?


  —Fin de la discusión. Puedes ir a relajarte con tus mujeres a tus aposentos.


  ***


  —¿Dónde está doña Elvira? —vociferó Isabel tomando asiento en la alfombra, entre los cojines y los libros del estrado.


  Isabel conservaba allí todos sus objetos personales, sus libros, sí, pero también su laúd y el pequeño escritorio donde guardaba sus papeles. Cogió un volumen al azar.


  —¿De qué me sirve tener aquí damas de compañía? ¡Ya no se lee! ¡Ya no se toca música alguna! ¡Aquí ya no se hace nada! ¿Dónde está Elvira? —repitió.


  —En su litera, mamitay.


  —¿Pretende arrellanarse ahí de por vida? Estamos en aguas tranquilas desde hace una semana. ¡Que se levante!


  —Doña Elvira sufre de otra clase de malestar…


  —Me da igual la clase. ¡Que se levante!


  —De otra clase de malestar al causado por el mar.


  —¿Ahora hablas con acertijos? Ruega a Elvira que venga inmediatamente.


  Inés no obedeció.


  Era una mujer baja y delgada, con la piel oscura, los pómulos marcados y la nariz aguileña. De la misma edad que su ama —habían nacido con dos días de diferencia—, Inés parecía tener veinte más. Sin embargo, era inflexible.


  Desde la infancia, se peinaba el cabello en trenzas, dos grandes coletas negras que se anudaba a la espalda con las mismas cintas rojas. Rechazaba los vestidos y los jubones que doña Isabel le ofrecía, pues prefería camisas amplias de algodón y faldas de lana por debajo de la rodilla. Andaba con los pies descalzos en cualquier estación. Como no había visto el mundo antes de la llegada de los españoles, Inés seguía apegada a las costumbres de sus ancestros. Conocía sus secretos y los conjuros mágicos. Muy piadosa, sin embargo, lucía en el cuello una medalla de la Virgen, un crucifijo, una gran concha y otros amuletos que la protegían de los malos espíritus. Por lo demás, hacía lo que le daba la gana y vivía a su antojo.


  El puesto privilegiado de su madre en la jerarquía de los criados —la madre de Inés había sido la nodriza en jefe de los hijos de Barreto—, su propia intimidad con Isabel durante su juventud, la habían librado de ofensas y de malos tratos… En principio.


  Inés, desconfiada, discreta, tenía una sonrisa extraña. Tenía algo perdida la mirada. Todo su rostro parecía haber conservado la memoria de su pueblo. Y reflejar su tristeza.


  Un detalle, sin embargo, la diferenciaba de sus congéneres, un detalle que Lorenzo subrayaba mediante una eterna broma. Pregonaba que nunca se había visto a una sola india correr en todo Perú, salvo a Inés en la hacienda… Inés galopando al servicio de Isabel.


  La complicidad de ambas no se basaba en ninguna confidencia. Ni por el lado de una ni por el de la otra. El vínculo que las unía era algo instintivo e infantil, que tenía que ver con las palabras.


  En ese momento, Inés se mostraba mucho más locuaz que de costumbre.


  —No digo nada más que lo que acaba de oír, mamitay, y que se niega a ver a… don Lorenzo.


  —¿Qué tiene que ver don Lorenzo con esto?


  Inés guardó silencio.


  —Te he dado una orden.


  Apartando con brusquedad su libro, Isabel frunció el entrecejo y la miró fijamente:


  —¿Qué relación hay entre doña Elvira y don Lorenzo?


  Aunque había formulado la pregunta, ya lo había entendido.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó—. ¡Como si no tuviese bastante! ¡Justo lo que nos faltaba! —repitió aterrada—. Mi hermano… ¡Con mis propias damas!


  Inés se abstuvo de hacer el más mínimo comentario.


  —¿Desde cuándo? —quiso saber Isabel


  —La noche en que nos sentíamos tan felices, cuando su Excelencia dijo que habíamos llegado.


  Quince días.


  Desde el descubrimiento de las Marquesas, Elvira no parecía ella, en efecto.


  Isabel volvía a ver a su lectora, de una naturaleza más bien plácida, tristemente sentada a la mesa de escritura. Recordaba con qué dificultad Elvira escribía a su dictado. Cómo multiplicaba los errores gramaticales y omitía palabras… Isabel achacaba esos descuidos al oleaje y a la decepción, repetida una y otra vez, por no poder oír la misa y recibir la Eucaristía.


  Ahora adivinaba lo que no había visto ni sentido: que Elvira estaba triste. Peor: que Elvira no hacía más que contener las lágrimas en su presencia.


  Y llorar el resto del tiempo.


  —¿Lorenzo? Pero ¿no estaba doña Elvira locamente enamorada del alférez Juan Buitrago?


  —Lo está.


  Inés vaciló antes de aventurar:


  —Pero don Lorenzo no le dejó elección…


  La expresión de Isabel mostró el golpe que acababa de recibir. Trató de discutir:


  —¿Qué intentas decirme, Inés? ¿Que la noche en que el vigía avistó tierra a don Lorenzo se le fueron un poco las manos?


  —Podéis preferir entender lo que queráis, mamitay… Que la encontró sola, en la oscuridad, sin la protección de usted. Y que estaba ebrio, como todos los hombres de a bordo. Ebrio de alegría, ebrio de vino…


  —Mientes.


  —Los vi.


  —¿Los viste? ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué no me llamaste?


  —Os encontrabais en el balcón con su Excelencia. Y el mal estaba hecho.


  —¡Imposible! Lorenzo no es Jerónimo… Lorenzo no necesita tomar a una mujer por la fuerza. Es guapo. Es amable. Puede tener a todas las criadas que quiera, a todas las esclavas como tú misma dices. Y a las otras, a las hijas o a las esposas de los colonos. ¡Y puede porque están todas enamoradas de él! ¿Por qué forzaría a un adefesio como Elvira? ¿Una bajita sin gracia, sin ingenio, sin belleza, sin fortuna? Una señorita de buena cuna que me confió su familia para que la casase… ¿Elvira deshonrada por mi hermano? ¡Vamos!


  —Vuestro hermano, mamitay, tiene por costumbre usarnos. Le ha hecho lo que nos ha hecho a todas… Quiero decir lo que nos ha hecho a las indias.


  —¡Que doña Elvira se atreva a mantener semejante patraña delante de mí…! ¡Trata de que la casemos!


  —Me temo que es necesario, en efecto, que la entreguéis rápidamente en matrimonio.


  —Ve a buscarla. Y ruega a don Lorenzo que se reúna aquí conmigo.


  ***


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Es verdad! —sollozaba la joven, desmoronada a los pies de la Adelantada.


  Isabel, que estaba sentada en el único sillón de su camarote, trató de ponerla en pie de nuevo.


  —Calmaos, doña Elvira, calmaos, os creo.


  Lorenzo, de pie a su lado, rompió a reír con una risa sonora y sincera.


  —En esto, mi adorada hermana, te equivocas. Tu lectora es una loca que confunde sus deseos con la realidad. No la he tocado.


  Isabel había vuelto a tomar asiento. Observó a su hermano. Despreocupado. Encantador. Impresionante. Lo acusó:


  —¡Inés te vio!


  —Una india.


  —…Que tiene toda mi confianza.


  —Has perdido la cabeza, Adelantada: ¿osas dudar de mi palabra? ¿Te atreves a confrontarla con la de una india?


  —Y con la palabra de doña Elvira Lozano, hija del alcalde don Sancho de Ayala y de doña María Lozano, nieta de don…


  —Palabra de mujeres, cuyos juramentos no valen nada.


  Isabel fulminó a su hermano con la mirada.


  —En resumen, Lorenzo, ¿no tienes intención de reparar la deshonra de doña Elvira casándote con ella?


  —¡Pero no te digo que no la he tocado! Dejando a un lado el hecho de que yo no quiero a esta señorita ni esta señorita me quiere a mí, ¿por qué me casaría con ella? Yo no soy un Lope de Vega. ¡A mí no se me endilga cualquier virgen desflorada!


  La alusión a la deshonra de su propia hermana, al enlace de Mariana con el hombre al que Álvaro había tenido que nombrar almirante como precio de su indulgencia, llevó al colmo de lo desagradable la escena. Al colmo de la humillación de Isabel.


  Con cualquier otro que no fuera Lorenzo, hubiese dejado que se desatara su cólera.


  Con él, se contuvo.


  —Entendido —logró articular—. Puedes retirarte.


  —Qué amable, Señora Adelantada…, te dejo en compañía de tus espías y de tus locas.


  La ironía fue acompañada por un gran sombrerazo.


  Cuando se quedó sola, Isabel trató de calmarse.


  Imposible.


  La indignación. La decepción. La tristeza. El miedo.


  Así que Lorenzo, como los demás, como Merino-Manrique, como…


  No podía llevar el razonamiento más allá, tan odioso le resultaba el descubrimiento de un Lorenzo que nunca había conocido.


  Sólo se oía la respiración de Elvira, que seguía sollozando, el rostro contra el suelo.


  Inmóvil, con la cabeza en su regazo, Isabel reflexionaba.


  —Doña Elvira —acabó preguntando—, ¿deseabais casaros con el alférez Juan Buitrago, no es así?


  —Con toda mi alma, Excelencia.


  —¿Y él?


  —También, Excelencia.


  —Escuchadme bien: suceda lo que suceda ahora, no reconozcáis nunca lo que pasó con don Lorenzo. ¿Me oís, niña mía? No le confeséis a Juan Buitrago lo que sabemos vos y yo. Sobre todo cuando sea vuestro marido…


  —Pero…


  —Pero nada. ¡No ha pasado nada con don Lorenzo Barreto! Nadie ha tenido conocimiento carnal de vos antes que el hombre con el que os voy a casar. Juradme que guardaréis silencio. Inés conoce ciertos secretos que os permitirán evitar preguntas… Juradme que guardaréis silencio.


  —Os lo juro, Excelencia.


  —Id a buscar al alférez Buitrago. Y haced venir al padre Serpa con él…


  ***


  Ese sábado, 5 de agosto de 1595, el gobernador Álvaro de Mendaña mandó celebrar dos ceremonias. Una, en su buque: el matrimonio de la primera dama de honor de su esposa con el segundo del capitán don Lorenzo Barreto, su cuñado. El otro, en tierra: la erección de tres cruces en tres lugares diferentes de la isla Santa Cristina. Eso, además de la cruz que había sido grabada por don Luis Barreto sobre la palmera del cerro, en la que se indicaba el día —28 de julio— y el año —1595— de la toma de posesión del archipiélago de las Marquesas de Mendoza.


  Cuando esas dos ceremonias terminaron y cada uno regresó a su lugar, dio la orden a su piloto mayor de izar las velas y levar las anclas de los cuatro barcos.


  La flota navegó rumbo al oeste, un cuarto sudoeste, durante casi trescientas leguas.


  Ocho días.


  El 13 de agosto, el Gobernador advirtió a su piloto mayor de que al día siguiente llegarían a las islas Salomón.


  Quirós transmitió la información a los demás pilotos. La noticia llenó de alegría a los navegantes. Todos, colonos, soldados y marineros, celebraron su llegada, echando mano generosamente de sus reservas de agua y de víveres. Los oficiales, por su parte, se dieron un banquete, abundante y regio, en las estancias de la Adelantada.


  No se avistaron las islas el 14. Pero los cálculos eran correctos. Se las avistaría el 15.


  Por más que los vigías miraran a todos lados, no avistaron tierra alguna el 15, día de la fiesta de la Virgen. Al ser Nuestra Señora la protectora de la expedición, no se dudó de que las islas aparecerían por la noche. Y se continuó con las celebraciones. Salvo en los aposentos de la Adelantada.


  El 16, se siguió buscándolas. Se las esperaba con impaciencia desde las tres plataformas de las cofas. Se las esperaba con impaciencia desde el castillo de proa, se las esperaba con impaciencia desde el castillo de popa, se las esperaba con impaciencia desde las cubiertas y las toldillas. Por más que se mirara para todos lados, no se las avistó aquel día.


  Tampoco se las avistó al día siguiente.


  Ni al otro.


  Ni en ninguno de los días que siguieron, ni en ninguna de las sucesivas semanas.


  IX


  SI NO LO MATAS TÚ, ¡LO HAGO YO CON ESTE CUCHILLO!


  Senil.


  Mendaña conocía los rumores que corrían sobre él… Un comandante caduco que confundía las latitudes, confundía las distancias, confundía los números, confundía los días, confundía hasta las islas. Los colonos todavía no murmuraban que les había mentido, pero lo tenían por un líder sin palabra y sin fe. Un iluminado, un loco, del que los marineros debían protegerse. En cuanto a los soldados, éstos tampoco tenían reparo en quejarse. Merino-Manrique fingía enfadarse con los chismes de los arcabuceros. Mascullaba que él se negaba a escuchar sus imbecilidades. Que hacía oídos sordos a sus sandeces. Pero les dejaba hablar:


  —Las islas Salomón se han ido corriendo.


  —¿Corriendo? ¡Qué va! Las islas Salomón no han existido nunca. ¡Un embuste para que su bribona, esa bruja que se mete en todos los aquelarres, pueda llevar su título de marquesa del Mar del Sur!


  —La verdad es que el mar ha subido tanto durante los últimos veinticinco años que se las ha tragado. Ha terminado cubriéndolo todo.


  —Ampuero tiene razón. Las islas de oro ya no existen. Hemos pasado por encima, sin verlas.


  —¡Seguro que Ampuero tiene razón! Ni siquiera su compadre Quirós sabe dónde están.


  —Nuestro coronel sería más digno de mandar en esta maldita expedición que toda esa pandilla.


  —¡Él, al menos, no trata de engañarnos!


  ***


  Engañar… La palabra estaba en boca de todos. ¿Engañar o engañarse?


  Quirós, por su parte, se hacía preguntas. ¿Serían falsas las cartas náuticas?


  Conocía ya la ruta. Mendaña le había mostrado sus propias notas mientras extendía ante él sus portulanos, entregándole sus secretos.


  No cabía duda: según los papeles, la flota debería haber encontrado las islas de oro en la fecha exacta que Mendaña había anunciado.


  Compás en mano, ambos, el Adelantado y su piloto mayor, volvían a hacer cálculos. Y daban siempre con los mismos resultados.


  ¿Podía ser que el piloto de la primera expedición, el viejo Hernán Gallego, hubiese cometido un error al calcular las latitudes veintiocho años antes? ¿Y si el error procediese del geógrafo Sarmiento, El Infame? Durante el viaje de 1567, Gallego y Sarmiento ocupaban puestos rivales: se odiaban. En cuanto a Sarmiento y Mendaña, su conflicto los había llevado a los tribunales. ¿Podía ser que el geógrafo les hubiese comunicado a sus dos competidores informaciones deliberadamente erróneas? ¿Que esas valiosas cartas náuticas, con las que el Adelantado había ido hasta Madrid para presentárselas al rey, y que luego había ocultado de la mirada de los curiosos durante más de un cuarto de siglo, estuvieran amañadas desde el comienzo? Una venganza póstuma del Infame Sarmiento…


  Cualquier cosa era posible.


  Una única certeza: Quirós había conducido a los cuatro barcos hasta el último punto en el extremo oeste del plano que Mendaña le había pedido dibujar en Lima.


  ¿Y más allá? Lo desconocido. Errar por el Mar del Sur, del que decían que era el océano más grande del mundo. Sin límites. Sin referencias. Y sin cartas náuticas.


  Aguantar y resistir, tal era en adelante la única consigna de la flota.


  ***


  ¡Una eternidad! ¡Navegaban desde hacía una eternidad!


  Al hojear con nerviosismo la carta que destinaba a su hermana, Isabel no llevaba ya la cuenta de las menciones irritantes de esa clase. Racionamiento de víveres, racionamiento del agua. Mal humor de la tripulación…


  Al seguir escribiendo, contravenía el veto del Gobernador, pero no decía nada, ni una palabra que no hubiese ratificado. Ya no se quejaba de la brutalidad de Merino-Manrique, ni siquiera de la hipocresía de Quirón, quien, con el pretexto de condenar los rumores, le susurraba al oído al Adelantado las calumnias de las que era objeto.


  Por el momento, en su epístola a Petronila, ya nada de acusaciones. Ni de juicios. Se limitaba a los hechos. Reconocía, por ejemplo, que las tempestades —o la calma chicha— no jugaban ningún papel en la desastrosa moral de la tripulación. Subrayaba incluso que los vientos les seguían siendo favorables, y que la flota navegaba hacia el oeste, al ritmo sostenido de la primera parte del viaje.


  El oeste, sí. Pero ¿hasta dónde? ¿Y hasta cuándo?


  Isabel pasaba por encima de ese tema contentándose con describir la conducta de su marido. Hablaba de la firmeza del Adelantado, quien trataba de mantener el orden y la disciplina dando ejemplo. Era testimonio de ello la forma en que llevaba a los hombres a los límites del agotamiento para mantenerlos ocupados. Contaba que no los dejaba en paz un segundo, enviando hasta a treinta jóvenes cada día a los tres mástiles del San Jerónimo, con orden de largar, luego de plegar velas, lo más rápido posible. Así, inventaba, con el paso de las semanas, nuevos ejercicios que pretendían darles a todos la impresión de pertenecer a la gloriosa tripulación de una expedición al servicio de Dios y de su Majestad. Insistía en el hecho de que también se los imponía a sí mismo. Pocas guardias de noche acababan sin que trepase a la cofa para exhibir su presencia. Y los marineros ya no desenrollaban la corredera de barquillas —la cuerda de nudos que se devanaba tras el barco para medir su velocidad— sin que hubiese ido a comprobar los cálculos. Echaba una mano en las tareas del galeón y participaba en persona en las maniobras más delicadas. Hacía ejercitarse a sus hombres y los presionaba con dureza con la esperanza de atajar sus temores.


  Álvaro no buscaba agradar al no escatimar esfuerzos. Ni siquiera forzar la admiración o la simpatía de las tropas. Sabía que el aumento del trabajo, los controles incesantes, esa vigilancia nueva que ejercía sobre las actividades de unos y de otros —en el momento en que él mismo parecía incapaz de cumplir con su parte del contrato— lo volvía impopular. Sabía que los marineros renegaban de él a sus espaldas. Sabía también, sabía sobre todo, que en el instante mismo en que relajara la atención, perdería el control de la situación.


  Había instaurado el rezo común y diario. Hacía celebrar las fiestas de los santos desplegando enseñas y pabellones en los obenques. Su capellán y el vicario paseaban la cruz y la estatua de Nuestra Señora de los Navegantes durante procesiones interminables que repetían ahora dos y tres veces por semana.


  Había exigido el mismo régimen en los otros barcos, obligando a los capitanes a reunir a sus hombres para que orasen juntos. Para desilusión de Quirós, el estandarte de Nuestra Señora de la Soledad —su enseña fetiche—, viajaba a partir de entonces en el Santa Isabel II, el galeón robado que cerraba la marcha. La joven Mariana había logrado que le prestasen esa enseña con el fin de que la presencia de la Virgen a bordo del barco de Lope de Vega volviese a dar valor a los que no se beneficiaban de la estimulante piedad del Gobernador.


  ***


  ¿Estimulante?


  Álvaro se mostraba respetuoso ante el Señor, sí. Trataba de comportarse con honor y dignidad, sí. Intentaba mantener la paz, sí, a cualquier precio. Pero, en su alma, la verdad era otra. En lugar de serenidad interior, vivía esa travesía como una subida al Calvario. Humillado, ofendido, atormentado por su fracaso, no lograba explicarse la razón por la cual no encontraba las islas. Se levantaba en medio de la noche para recomenzar sus cálculos, releer sus notas de 1567, su cuaderno de bitácora, todo lo que concernía al viaje de antaño.


  Las islas deberían estar ahí. Señalaba con furia el punto sobre el mapa: ¡Ahí!


  Isabel, con el corazón en un puño, le veía consumirse en esa lucha sin cuartel con su memoria y su conciencia.


  ¿Senil? ¿Loco?


  Mendaña seguía adelante, presentaba batalla… Pero sentía su impotencia para comprender el misterio de ese vagabundeo, para enderezar la situación, para aliviar la angustia de sus hombres. Y eso lo minaba.


  Por costumbre, ella lo defendía atacando al prójimo:


  —¡Debes castigar a aquellos que ponen en duda tu conocimiento del mar!


  —Castigar, ¡no tienes otra palabra en la boca, Isabel! ¡Castigar no cambiará en nada el asunto! Al contrario, debemos permanecer unidos. ¡Todos! Unidos mientras busco —repetía—, hasta que encuentre…


  El desconcierto de Álvaro era tal que ni siquiera lograba ya nombrar su reino.


  No reconocía, sin embargo, ante ella, ninguna de sus dificultades anímicas. Ante Isabel, menos que nadie. Se mostraba como una roca. Imperturbable.


  Por mucho que sacase pecho, sentía su desesperanza… Hasta qué punto, sólo de pensar que la hubiese podido traicionar, a ella, por ingenuidad, por senilidad tal vez, que hubiese podido fallarle y arrastrarla en ese errar absurdo que los conducía a todos a la muerte, le resultaba espantoso. ¡Una tortura más insoportable que todas las demás!


  Adivinaba también que su propia fe en él, la certeza que continuaba exhibiendo acerca del éxito final, no lo tranquilizaba. La confianza ciega de su mujer, por el contrario, acababa de aterrorizarlo. Ella lo sabía. Y su propia incapacidad para aliviar el sufrimiento de Álvaro le resultaba espantosa a su vez.


  Como él, Isabel no dejaba traslucir nada.


  Se guardaba mucho incluso de toda afirmación optimista en su presencia y se dedicaba a sus asuntos, tratando de ganar lo que más necesitaba él: tiempo.


  Aguantar y resistir.


  Pero ¿de cuánto tiempo disponía antes de que las provisiones de los hombres se agotaran?


  ¿Los hombres? Cuatro grupos. Cuatro pañoles. Cuatro libros de cuentas diferentes. ¿Qué quedaba en los almacenes de los marineros? ¿En los de los soldados? ¿De los colonos? Estos últimos habían desperdiciado tanto… Pensaba en sus comilonas durante los dieciséis matrimonios. En sus comilonas al llegar a las Marquesas. En sus comilonas durante todos los días de ese maldito mes de agosto.


  Un despilfarro imperdonable.


  ¿Cuántas tinajas de agua? ¿Cuántos toneles de galletas? ¿Cuánta cecina? Esas preguntas se las hacía directamente al contramaestre. ¡Quería respuestas precisas! ¿Y qué quedaba en los almacenes personales del Gobernador? ¿Cuántas le quedaban a ella, cuántas tinajas de agua, toneles de galletas que le perteneciesen exclusivamente? Despachaba a Inés al fondo de las bodegas. ¿Exactamente? ¿Cuántos sacos de harina? ¿Cuántos cerdos? ¿Cuántas gallinas?


  Enfrascada en sus inventarios y recuentos, Isabel calculaba el estado de sus propiedades.


  Calculaba también los bienes de los demás.


  En conclusión, llegaba al resultado siguiente:


  La muerte para su familia, para Álvaro, para Lorenzo, para Luis y Diego, para sus damas de compañía y sus criadas, si no encontraban las islas en tres meses. Quedaban cerca de cuatrocientas tinajas para sesenta personas.


  La muerte en quince días para los hombres, las mujeres y los niños, todos aquellos que no habían previsto posibles dificultades, desperdiciando su agua y su comida. Ese viernes, 1 de septiembre de 1595, la tripulación de la Capitana no disponía de más de un cuarto de litro de agua por día y por persona. El 16, todo habría acabado.


  Quince días.


  Suponiendo que las gentes de Isabel Barreto —mejor alimentadas y su sed bien saciada— lograsen sobrevivir noventa días más, quedaba una pregunta por responder: ¿cómo podría maniobrar, sin marineros, un navío fantasma de semejante tonelaje?


  ***


  En la Almiranta, la situación parecía más dramática todavía. De ese barco, Isabel no tenía ni idea. Ni Quirós ni nadie. Nadie sospechaba el auténtico estado del Santa Isabel II.


  Allí ni siquiera había racionamiento.


  Por mala suerte o por negligencia, un centenar de tinajas se habían roto al partir de las Marquesas. Se habían dado cuenta de ello pero no le habían concedido importancia. El otro centenar de tinajas que se habían comprobado, ni estaban rajadas ni resquebrajadas, no goteaban… Pero cuando las abrieron: ¡qué catástrofe! El agua se había evaporado. Debían de haberlas taponado mal durante la aguada en el arroyo de la isla de Santa Cristina.


  Quedaban, pues, doce tinajas para ciento veintidós pasajeros. Y también los toneles destinados a los catorce caballos. Pero esas barricas de madera podrida, mohosa, contenían un brebaje tan fétido que ponían enfermos a los hombres que lo bebían. En esos momentos, se las disputaban, robándoles a las bestias lo poco que les quedaba.


  El almirante Lope de Vega había exigido mantener el secreto sobre esos desastres. Mariana lo obedecía. Sabía que esa serie de desgracias ponía en cuestión la autoridad de aquel que amaba.


  Cada mañana, cuando su marido se reunía con los pilotos para recibir las órdenes en la Capitana y ella misma visitaba a su hermana, no le confiaba lo que pasaba realmente en su barco. No le decía que nueve de los catorce caballos habían muerto ya de hambre y de sed. Nueve cadáveres que se habían tenido que sacar de las bodegas a costa de un esfuerzo agotador. El hedor continuaba infectando todo el barco.


  Mariana tampoco decía que faltaba el alimento en la Almiranta. Así que habían descuartizado y comido a los caballos. Callaba también que, para cocer o ahumar esos cadáveres, había hecho falta madera. Y que ya no había más madera.


  Con el paso de los días, se habían quemado las últimas cajas, los últimos cofres, hasta las trancas, hasta la chalupa. Ya no quedaba ni una astilla que quemar en el Santa Isabel II. Excepto los mástiles y el casco.


  —Voy a arrojar al mar a los cinco caballos restantes…


  Tumbado con las botas puestas sobre el lecho, con los brazos detrás de la cabeza, Lope de Vega reflexionaba en voz alta. Mariana estaba sentada a su lado, desnuda, en medio de la cama.


  Su camarote, aunque muy amplio y situado en el mismo lugar que el de Isabel en su galeón, no podía compararse con los aposentos de la Capitana. Ahí no había ningún lujo. Nada de libros, nada de instrumentos de música, nada de alfombras, nada de cojines, nada de candelabros de plata. Y, sobre todo, ningún estrado reservado a las mujeres. Algunos baúles. Un solo asiento. Dos caballetes, una tabla que servía de escritorio, en donde nadie llevaba el diario de a bordo. Las faldas, los jubones, los mapas y los papeles rodaban por el suelo. Unas antiguas frascas de vino, vaciadas tiempo ha, atestaban la mesa. El aire permanecía viciado por el olor a carroña que subía de las bodegas. La incomodidad de ese interior, su desorden y su suciedad, no molestaban a Mariana. Tenía dieciséis años y la comodidad le daba igual. Por naturaleza tan desordenada como Lope de Vega, se preocupaba poco por las apariencias. Se preocupaba mucho, en cambio, por la felicidad de su marido.


  Lope era un hombre de unos cuarenta años, flaco, enjuto, que había viajado por todos los mares del globo. Se decía que era muy resistente al dolor. Violento en la batalla. Un alegre juerguista con sus compañeros. Enigmático y despectivo con sus amantes.


  En los momentos de euforia, había echado mano sin medida en sus reservas: se habían sucedido los ágapes en su mesa a un ritmo sostenido fastuoso. Resultado: sus pañoles estaban vacíos.


  —Habrá que arrojarlos… —masculló—. Antes de que mis hombres no tengan ya fuerzas para sacarlos.


  —¡Arrojarlos vivos!


  —¿Sabes de otra solución, hermosa?


  —Pero ¡arrojarlos vivos! —repitió ella.


  —¿Has visto en qué estado se encuentran?


  —Pobres bestias.


  —Como tú dices: «pobres bestias». ¡Esos animales no han bebido nada desde hace seis días! ¡Nada! ¡Ni una gota! Para ellos, mañana llegará su fin. Y, en el estado en el que nos encontramos, resultará mucho más difícil desembarazarnos de un caballo muerto que de un caballo que todavía puede tenerse en pie hasta la borda.


  —Espera un poco… ¿Quién sabe si don Álvaro no encontrará las islas esta noche?


  —¡Tú sueñas!


  Ninguna duda en ese punto: Mariana soñaba mucho. Dulce y dócil, no tenía la pasión por la vida de Isabel. Ni su inteligencia ni su curiosidad ni su ambición. Tampoco poseía la fe de Petronila, su intenso amor por Dios.


  Mariana rezaba poco, no leía, hilaba y bordaba indolentemente. Si bien la naturaleza la había dotado de una bonita voz, no le interesaba mucho la música. Por lo demás, no participaba en ninguno de los asuntos del barco.


  Pasiva en todo, salvo en el amor, se plegaba al más mínimo deseo de Lope de Vega y se había revelado de una sensualidad alegre, que lo sorprendía y lo divertía… No era realmente guapa, sin embargo. Morena, al contrario que sus hermanas, con la piel oscura, se parecía a su padre, el capitán Barreto. Pero con unos grandes ojos negros. Una cara agradable. Un pecho abundante. Un cuerpo generoso, joven, incansable. Era una maravilla de entusiasmo cuando retozaban. Si la hubiese conocido cuando tenía veinte años, o incluso treinta, Lope de Vega la habría desdeñado. Y probablemente maltratado. Con cuarenta años, se sentía conmovido por esa niña que encontraba de un apetito y de una voluptuosidad insaciable entre sus brazos. Sabía que no lo rechazaría ni esa noche, ni al día siguiente, ni nunca. A pesar del miedo que debía de atormentarla como a todos. A pesar del hambre y de la sed que comenzaban a debilitarla… Ni una queja hasta ahora. Ni un suspiro. No se lamentaba en absoluto de su propia suerte. Aceptaba lo que pudiese ocurrir y se dejaba en manos de la Providencia. Sin resistirse, sin luchar. Era «tranquilizadora», al contrario que la Reina de Saba que reinaba en el San Jerónimo.


  Esa noche, sin embargo, Mariana osaba contradecirle.


  La idea de que su marido pudiese sacrificar vivos a los caballos de su hermana la aterrorizaba.


  —Además —susurró—, ¿no podríamos comérnoslos como a los otros?


  —¿Crudos?


  —Si es preciso…


  —Comer animales muertos que estuvieran más o menos cocidos, tomar cadáveres, me pareció ya una mala idea… Pero, ahora, sin madera… ¿carroña cruda?


  —¡No puedes arrojar a Preferida, la yegua de Isabel, por la borda! Ni a Lunares, el semental de don Álvaro. Si mi hermana se enterase, no te lo perdonaría nunca… ¡La yegua de Isabel, no!


  —Ese animal está medio muerto de sed. Es una cuestión de horas antes del fin… Tu hermana no sabrá nada. No verá lo que pasa. Navegamos muy por detrás de los demás…


  En compañía de las ciento ochenta personas congregadas en la popa del Santa Isabel II Mariana asistía al más desgarrador de los espectáculos. Los corceles que antaño había admirado en el puerto de El Callao, esos caballos magníficos, que piafaban y caracoleaban hacia un nuevo mundo, esos sementales, esas yeguas que debían galopar por las playas del rey Salomón, nadaban de manera lamentable tras el barco. Con la cabeza fuera del agua, la mirada puesta en los ojos de los hombres que los habían sacrificado, jadeaban y se resistían a morir.


  Incluso Preferida, la yegua baya, con su testera blanca, sus ollares negros, sus orejas en punta, Preferida, la cría del más soberbio semental de la cuadra de Nuño Barreto, nieta de los primeros caballos llegados de España a Perú, acabó hundiéndose y desapareciendo. Pronto no quedó ningún rastro de la lucha de los caballos y de su desesperación en la espuma de la estela.


  Cuando todo hubo terminado, Lope de Vega vociferó una consigna, una sólo:


  —Ahora, ¡cerrad el pico…! Si queréis que los de la Capitana os den de beber, cerrad el pico. Doña Isabel no debe enterarse de la acción a la que la incuria de Mendaña acaba de forzarme.


  ***


  La mañana del jueves 7 de septiembre de 1595, el almirante Lope de Vega subió a bordo del San Jerónimo, decidido, esta vez, a reconocer sus miserias ante su cuñado. Llevaba con él a su contramaestre, el guardián de su pañol. Doña Mariana lo seguía aquel día.


  La costumbre dictaba que los capitanes y los pilotos recibiesen sus órdenes en el comedor de oficiales. Lope no se tomó la molestia de bajar allí. Se quedó en cubierta, pegado a la borda, cuando se dirigió públicamente al jefe de la expedición. Parecía con prisas.


  —Excelencia, vengo a pediros tres cosas —empezó bruscamente—. Y estas tres cosas no admiten dilación alguna. La primera: que no me perdáis nunca de vista. Corremos el riesgo de que mis mástiles se rompan en cualquier momento. Mis cordajes están podridos, mis velas zurcidas por todas partes. No puedo navegar tan rápido como antes.


  El Adelantado tenía al esposo de Mariana por lo que era: un personaje que no se preocupaba por las formas. Sin embargo, se quedó sorprendido ante la violencia de su tono.


  Ambos estaban frente a frente. Don Álvaro, de gala, según su costumbre. Lope, con la camisa abierta y la cabeza descubierta. Su delgadez, la dureza de sus rasgos, la severidad de su mirada nunca habían parecido más espectaculares.


  —Os entiendo —respondió Mendaña—. Os esperaremos tanto como sea posible. Pero las islas no pueden estar lejos. Volved a largar velas.


  —La segunda: quiero madera. Salvo el casco del Santa Isabel II, ya no tenemos ni una espina que quemar.


  Esta vez, Mendaña frunció el entrecejo.


  —¡Me dejáis estupefacto! Os envié una de mis chalupas y treinta gavillas.


  —Fueron quemadas hace quince días.


  Ambos ignoraron la llegada de la Adelantada. Había cruzado la cubierta a toda prisa para recibir a su hermana pequeña, cuya ausencia durante la última semana la había inquietado.


  Isabel había visto cómo vivía Lope de Vega. Sabía de sus borracheras, su indisciplina y su desorden. Después del breve periodo en que había creído equivocarse con él y lo había tenido en mejor estima, había vuelto a ser a sus ojos el hombre que conoció en Perú: el pirata que se había puesto de acuerdo con Merino-Manrique para agujerear el casco del primer Santa Isabel y adueñarse, por la fuerza, del galeón que codiciaba. Un canalla y un ladrón.


  Mendaña reflexionó un segundo. Dirigiéndose a Quirós, al que tenía detrás, concedió:


  —Que cojan otras diez gavillas de mis reservas y que las bajen a la chalupa del almirante.


  Dos marineros se pusieron a ello. Lope de Vega no se tomó la molestia de agradecérselo.


  —La tercera: ¡quiero agua! Estoy racionándosela a la tripulación desde hace semanas. Pero con nueve tinajas para ciento ochenta y dos personas…


  Esas cifras hicieron que Isabel se encendiera.


  —¡Falso! —exclamó—. He comprobado la lista de las provisiones de los cuatro barcos.


  No le dirigió ni una mirada.


  —Digo la verdad —articuló él en tono glacial.


  Su contramaestre asintió con la cabeza.


  —Falso es. Todavía tenéis treinta tinajas, o más.


  —Nueve tinajas llenas. Las otras se han roto por el camino.


  —Si no tenéis cuidado con su agua, ése es vuestro problema, señor mío.


  —También es el vuestro, señora. Mi esposa (vuestra hermana), no ha bebido nada desde hace veinticuatro horas… ¡Y no es de extrañar! Ha cedido su parte.


  Esa frase hizo estremecerse a Isabel. Se calló un momento antes de proseguir con tono de acusación:


  —¿Y vos? ¿Habéis bebido?


  —Sí, señora, he bebido. Pues la ración que le correspondía a vuestra hermana es a mí a quien se la ha dado. No había tomado una gota de agua desde hacía tanto tiempo que ya no lograba dirigir el barco.


  Quirós intervino:


  —Nos quedan todavía cuatrocientas tinajas llenas, podríamos cederles un centenar.


  —No os corresponde, señor Quirós, disponer de ellas —replicó Isabel—. Las tinajas de las que habláis le pertenecen al Gobernador. No a la expedición. Doña Mariana de Castro puede hacer uso de ellas hasta la saciedad. Esa agua le corresponde por derecho. Por lo demás… ¿Quién sabe qué nos depara el futuro? Ni hablar de malgastar el agua con gente que no sabe más que desperdiciarla… ¡Y que miente!


  Mendaña zanjó la conversación:


  —Cada uno de los capitanes ha de asumir sus responsabilidades. Os compete a vos, señor almirante, velar porque vuestras tinajas no estén ni rotas, ni resquebrajadas, ni sean robadas. Creo, además, ¡que estáis exagerando mucho! Me parece imposible que dispongáis sólo de nueve tinajas cuando aquí contamos todavía con cuatrocientas.


  Lope miró fijamente durante un largo a su cuñado. Posó su mirada gris sobre el rostro de doña Isabel. Y, por fin, miró a Mariana.


  —Bien —concluyó con frialdad—. Vuelvo a mi barco. Rezad a Dios para que toquemos tierra rápidamente… antes de que mi gente y yo mismo estemos todos muertos.


  Hizo una señal a su contramaestre y se agarró a la escala para volver a su chalupa.


  Mariana los siguió. Pero, cuando se acercaba a la borda, su marido la empujó. Perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y fue a parar contra Isabel, que la detuvo en su caída.


  Lope de Vega largaba ya las amarras de su barca. Con el rostro alzado hacia su mujer, gritó:


  —Reza, Mariana, reza por nosotros… Tú, al menos, tienes derecho a beber el agua del Señor, ¡aunque esa agua se encuentre en las tinajas de tu hermana! ¡Bebe, hermosa mía! ¡Vive! ¡Y reza por mí!


  Mariana se deshizo en lágrimas. Inclinada hacia el mar, llamaba a su marido. Haciendo caso omiso de sus lloros, Lope de Vega prosiguió su camino.


  Mariana se agarró a Mendaña, y, sollozando todavía, le suplicó que hiciera bajar otra chalupa para ella. Pero no había otra en la Capitana, y Álvaro se negó a correr el riesgo de perderla. Isabel trataba de consolarla:


  —El almirante volverá a recibir sus órdenes mañana. Entonces te irás de nuevo con él. Estás tan débil, agotada… Acompáñame a mi camarote, necesitas beber y restablecerte. Y me contarás todo lo que está pasando allí.


  Pero la dócil Mariana ya no obedecía. Se negó todo el día a abandonar la borda, con la mirada clavada en la silueta descarnada de la Almiranta, que, en lontananza, perdía velocidad.


  No se bebió sino avanzada la tarde el vaso de agua que le tendía su hermana.


  —Ven —le suplicaba Isabel—. Ven a echarte en mis aposentos. Aprovecha esta estancia forzada para descansar por lo menos.


  Cuando repetía esta frase por enésima vez, el grito del vigía, en la plataforma de cofa, por encima de ellas, desgarró el aire:


  —¡Tierra!


  Mendaña, Quirós, todo el mundo se agolpó en cubierta.


  En la cúspide del mástil, el joven Antón Martín apuntaba con el dedo a un humo en lontananza.


  —¡Tierra!


  La mole oscura que se veía podía ser perfectamente una isla, sí.


  ¡Por fin! El alivio y la alegría transfiguraron el rostro de Mendaña. Por fin, ¡las Salomón! Todo el mundo a bordo compartía su emoción. La cercanía de la tierra exaltaba todos los corazones y avivaba las energías.


  —¡Cuidado con las rocas que puedan empezar a aflorar! —gritó Quirós.


  Dio orden de acortar la vela, de avanzar lentamente y de no sumirse en la capa de niebla sino con la mayor de las prudencias.


  Estaba anocheciendo. Era imposible distinguir las estrellas. Una bruma densa cubría el mar, que se había puesto negro. La cortina de humo se espesaba a cada instante, acarreando con ella un extraño olor a azufre.


  —Que se prevenga al resto de la flota de la presencia de una isla, con probables escollos. Poned dos antorchas en el farol de la popa.


  Según las convenciones, la galeota aminoraría y les pasaría el mensaje a las demás, que responderían con la misma señal.


  Los cuatro barcos procedían con precaución. Parecían perderse en un vacío insondable. En la Capitana no se oía más que el silbido del agua contra el casco.


  De repente, el cúmulo de nubes se desgarró con un relámpago. Se vio por un momento como en pleno día. Un inmenso volcán se destacó en la luz. Luego se hizo el diluvio: un aguacero tropical, tan corto como violento, ocultó la montaña y anegó todo el universo. Y, de nuevo, la oscuridad. Noche cerrada. Pero la lluvia había desplazado los vapores. Una fina luna creciente acabó apareciendo.


  Se veían los barcos suspendidos entre el cielo y el mar. Se veían claramente las luces de la galeota. Un poco más lejos, las luces de la fragata. Pero ¿dónde estaba el fanal de la Almiranta? ¡Por ninguna parte!


  Mariana lanzó un grito. El Santa Isabel II había desaparecido.


  El padre Serpa, que había acudido a cubierta con los demás, recitaba ya su rosario. El vicario de la expedición, por su parte, rezaba de rodillas. El pánico se apoderaba de la tripulación. Todos estaban pensando en la maldición del galeón robado.


  Isabel, Mendaña y Quirós, que habían asistido a la escena en la que el sacerdote, propietario del Santa Isabel II, había maldecido el barco, oían en sus almas resonar sus palabras: «¡Cada día y cada noche, le imploraré a Dios para que ese barco no llegue nunca y para que toda su tripulación perezca entre las llamas!».


  Mendaña tomó la palabra:


  —Ningún barco desaparece así, sin tempestad ni ráfaga de viento. No tenemos razón para inquietarnos. El Santa Isabel II se reunirá con nosotros mañana por la mañana.


  Esperaron durante largo rato, escudriñando el horizonte. En vano. Se veían las luces de dos fanales. No de tres. Mariana no dejaba de sollozar.


  Incluso cuando Lorenzo, Luis y Diego bajaron a sus aposentos, ella se negó a dejar la cubierta. Isabel se quedó a su lado.


  Mendaña estaba en vela en los suyos. Esperaba a que Quirós bajara a anunciarle que el vigía había visto, por fin, el farol de la Almiranta.


  Pero Quirós no se presentó.


  Poco antes del alba, Isabel acabó convenciendo a Mariana de ir adentro con ella. Se encontraron a Álvaro sentado, con el rostro entre las manos. Alzó hacia ellas una mirada desgarradora.


  —He pecado contra todas las leyes de Dios, y Dios nos inflige este castigo.


  No acusaba a Isabel de haberle aconsejado mal. Se acusaba de su propia injusticia, de su egoísmo y de su dureza.


  —Tenía cuatrocientas tinajas para doscientas siete personas, él nueve para ciento ochenta y dos personas. Hubiese podido, hubiese debido darle cien.


  Al oírlo, Mariana reaccionó violentamente:


  —¡Lo ha matado! Está muerto por su culpa. ¡Que su sangre recaiga sobre su cabeza!


  Chillaba. El ataque de nervios del que fue presa obligó a Isabel a sacarla a la fuerza al balcón.


  Allí se encontraron a Inés, sentada con las piernas cruzadas en la sombra, que salmodiaba un canto fúnebre. Su amante, un soldado de Merino-Manrique, se encontraba también en el barco desaparecido. Inés sentía que estaba muerto.


  Apretadas unas contra las otras, las tres mujeres pasaron el resto de la noche esperando con impaciencia.


  La madrugada no les reveló nada que no supieran ya: nada del Santa Isabel II.


  El volcán se erguía en lontananza. El San Jerónimo, que había derivado durante la noche, se había alejado. Se distinguía, sin embargo, su forma negra, pelada, perfectamente cónica hasta su cima.


  Inés fue la primera en ver una segunda isla. Ésta era frondosa. Con largas playas y colinas con pendientes boscosas. En un impulso, Isabel expresó lo que deseaban los demás:


  —¡Están todos allí! ¡Han encontrado refugio en una de esas ensenadas!


  Mendaña, ya en cubierta, se había repuesto. Había pedido que los capitanes de la galeota y de la fragata se reunieran con él inmediatamente.


  Al primero, un hombrecillo rechoncho de nombre Felipe Corzo, le ordenó que fueran en busca del barco desaparecido. La galeota, gracias a su poco calado, podía bordear las costas y darle la vuelta al volcán. Inspeccionaría las calas y se aseguraría de que el Santa Isabel II no se había encalmado al fondo de una ensenada.


  A la fragata, Mendaña le dio las mismas instrucciones: debía acercarse tanto como fuera posible a la isla verde y rebuscar hasta en el último de sus rincones.


  En cuanto a él, se encargaría con Quirós de buscar un fondeadero seguro para el galeón. Aunque muy inquieto por la suerte de los ciento ochenta y un viajeros de la Almiranta, no dudaba de haber llegado a su destino.


  Apenas se hubieron alejado los dos barcos pequeños cuando aparecieron las piraguas. Esta vez, la mayoría de las canoas no poseían flotador alguno y se parecían a aquellas que Mendaña había conocido antaño. En cuanto a los remeros, eran bajos. Muy oscuros. Todos armados con arcos y con flechas. Al contrario que los de las Marquesas, sus tatuajes no eran azules, sino negros, más negros incluso que su piel. Llevaban lianas enrolladas alrededor del pecho y numerosos collares de dientes o de huesos en los brazos y al cuello.


  Como en la Magdalena, dieron vueltas alrededor del barco. Pero ninguno aceptó subir a bordo hasta la llegada de la más grande de las piraguas, en donde estaba en pie un hombre de unos sesenta años, delgado, de tez oscura. En su largo cabello blanco, rapado en un lado de la cabeza, llevaba un tocado de plumas amarillas, azules y rojas, que le daban prestancia. El respeto que le manifestaban los suyos, y, en especial, los dos guerreros que lo flanqueaban, hacía pensar que se trataba del jefe de la isla.


  Subió la escala con su comitiva. Mendaña se acercó, se presentó y les hizo los honores en la lengua de las Salomón. Su huésped le respondió mediante una sucesión de frases que el Gobernador no comprendió. ¿Se encontraba entonces en otra parte? ¿A pesar de la semejanza de esas montañas con las islas de oro? La idea le dio escalofríos. La descartó.


  El jefe se había presentado. Se llamaba Malopé. El Adelantado se presentó a su vez: Mendaña. El indio le cogió la mano, la puso sobre su propio pecho y le hizo comprender por signos que él era, desde ese momento, «Mendaña» y que el otro sería, desde ese momento, «Malopé». Álvaro conocía el sentido del intercambio simbólico de nombres: la amistad, la fraternidad, tanto en la vida como en la muerte. Sellaron su alianza mediante unos regalos. Unos cascabeles, para el nuevo Mendaña, espejos, tijeras y sombreros. Nueces de coco para el nuevo Malopé, plátanos y cerdos pequeños.


  Juntos, los dos bautizaron su tierra como Santa Cruz.


  Si bien ese primer día podía hacer augurar lo mejor para la evangelización y la colonización de Santa Cruz, el regreso de la fragata y de la galeota desilusionó a los de la Capitana.


  Volvieron con las manos vacías. Ningún rastro en ninguna parte del Santa Isabel II: el barco parecía haberse volatilizado.


  El deprimente consejo que mantuvieron después acabó de perturbar las mentes. Nadie lograba imaginar lo que podía haber pasado. El Santa Isabel II, en efecto, iba arrastrándose. Lope de Vega había pedido que se le esperase, suplicado que el San Jerónimo navegase de consuno con él. ¿Podía ser que la cortina de humo que se había abatido sobre el mar la hubiese separado de los otros barcos, y, que, al encontrarse aislado, se hubiese desorientado hasta maniobrar hacia el volcán?


  —Aunque si ése fuera el caso —razonaba Quirós—, aunque hubiese ido a parar allí, hubiesen encontrado pecios, restos.


  —Además, el volcán, aun admitiendo que hubiese ocurrido eso, no ha entrado en erupción —sostuvo Mendaña.


  Apenas había pronunciado esas palabras cuando una formidable explosión hizo estremecerse el mar y el barco. El humo invadió el camarote, mientras una lluvia de cenizas se abatió sobre el balcón. Todos los oficiales se precipitaron afuera.


  Aunque hubieran anclado a diez leguas de la isla, se veía claramente que el monte había sido decapitado y que el fuego brotaba furiosamente de su cráter.


  Mariana lanzó un nuevo grito:


  —¡El Santa Isabel II está en llamas! ¡Están todos muertos!


  Tenía razón. Suponiendo que el Santa Isabel II no se hubiese hundido la víspera, que se hubiese quedado encalmada al otro lado del volcán, invisible al fondo de una de las calas, todo había acabado definitivamente para sus ciento ochenta y un pasajeros…


  En las cubiertas, los marineros, petrificados, seguían sobrecogidos del espanto. ¡Se encontraban a las puertas del infierno! ¡Estaban respirando el olor del Diablo!


  Quirós fue el primero en volver en sí. El galeón garró con sus anclas y derivaba hacia los escollos de Santa Cruz. Sus órdenes despertaron a los hombres:


  —¡Todo el mundo a cubierta! ¡Los gavieros, a vuestros puestos! ¡Bracead las vergas! Coronel, os ruego que enviéis a vuestros soldados a echar una mano a los marineros con el fin de levar anclas de nuevo.


  La marea estaba alta, los fondos en pendiente. La noche hacía el peligro temible. Todos debían tomar parte en la maniobra para regresar a alta mar.


  Esperarían allí la mañana y volverían al amanecer. Pero, por el momento, había que apartarse de ambas islas.


  Sentado tristemente sobre una maroma enrollada, Merino-Manrique no se movió. Uno de los arcabuceros que formaban su guardia personal masculló con respecto al piloto mayor:


  —Puedes irte al diablo, imbécil. ¡No nos toca a nosotros pilotar este ataúd! ¡Todos nuestros compañeros se encuentran en el barco que has perdido! Y nuestros caballos, y nuestros pertrechos. Así que si te has creído que te vamos a ayudar… ¡Antes la muerte que tocar tus anclas oxidadas!


  Quirós decidió no oírlo. Su oficio no consistía en pelearse con unos mercenarios.


  Pero el Adelantado iba a tener que mantenerlos ocupados. Y rápido.


  Miércoles, 13 de septiembre - Viernes, 22 de septiembre de 1595. Continuación de la carta de Isabel Barreto a Petronila


  Miércoles, 13 de septiembre


  Desde la erupción del volcán, nuestra pobrecita Mariana no derrama ya una lágrima. Ha dejado de llorar, ha dejado de hablar. Ya no profiere sonido alguno y se queda encerrada en su silencio. Todavía buscamos la Almiranta. Cada día, don Álvaro envía la galeota y la fragata a navegar frente a las dos islas.


  Los nativos de aquí no son como los de las Marquesas. Debemos desconfiar de ellos… Empapan sus flechas, de puntas de hueso bien afilada, en un líquido negro que Lorenzo dice que es veneno.


  Ayer, contra todo pronóstico, nuestros dos barcos pequeños, que bordeaban las costas, fueron atacados por lanzas y lechas. Volvieron siete hombres heridos. El Adelantado, furioso por la duplicidad del jefe Malopé, a quien recibió aquí, como amigo, durante casi cinco días, acaba de ordenarle al coronel que se lleve treinta soldados e incendie toda la flota de canoas de la orilla.


  Jueves, 14 de septiembre


  Se puede confiar en Merino-Manrique: ha efectuado una auténtica matanza. Excediéndose en sus órdenes, ha quemado las barcas de los indios, sí, pero también el poblado más cercano, del que ha robado los animales y saqueado las reservas de comida. Vuelve con cerdos, gallinas, frutos. Y también con trece soldados heridos.


  Esta tarde, el jefe Malopé se ha presentado en su piragua. Se ha lamentado de la destrucción de sus canoas. Nos ha hecho entender que no han sido hombres suyos quienes habían atacado nuestros barcos, sino sus propios enemigos, las tribus que habitan al otro lado de la bahía.


  Álvaro ha tratado de disculparse. Lo ha invitado a la Capitana. Malopé se ha negado.


  Me temo que nos hemos creado un enemigo de un buen hombre. A Álvaro, instintivamente, le agradaba mucho. Ya no sabe qué pensar de él.


  Viernes, 15 de septiembre


  Las refriegas con los indios prosiguen y se intensifican. Su hostilidad nos impide tomar tierra y escuchar misa. Lorenzo se ha marchado a la galeota, con instrucción de volver al lugar preciso donde vimos el volcán por primera vez. Debe, desde allí, tratar de reconstruir la ruta que hubiese podido llevar el Santa Isabel II.


  Jueves, 21 de septiembre


  Lorenzo ha vuelto. Ningún rastro todavía del Santa Isabel II. Su desaparición sigue siendo incomprensible. La ausencia de restos, de una barrica, de una tabla o de un cuerpo, que indicarían un naufragio, acaba de trastornarnos y de sumirnos en el pavor. ¿Tal vez Lope de Vega nos ha abandonado? Adrede… ¿Tal vez nos espere en San Cristóbal, la isla que les dio Álvaro como punto de encuentro a todos los barcos en caso de que alguno de ellos se perdiese? Lorenzo no ha encontrado nada, pero ha visto un fondeadero mejor para el San Jerónimo. Lo seguimos para descubrir una bahía tan agradable, tan bonita que el Gobernador la ha bautizado la Bahía de la Graciosa.


  Graciosa tal vez, pero los habitantes de esas orillas no son muy acogedores. Han gritado toda la noche mientras tocaban tambores y bailaban en torno a grandes hogueras. Ninguno de nosotros ha podido dormir. Mis damas están aterrorizadas.


  Viernes, 22 de septiembre


  Han venido otras tribus a unirse a los indios que rondan nuestra bahía. Esta vez, han llevado su audacia hasta el punto de tomarla con nosotros, los de la Capitana. Desde sus piraguas, nos han lanzado piedras y arpones.


  No lograban alcanzarnos, han arrancado y robado todas las boyas que servían para localizar nuestras anclas.


  El Adelantado, que se encontraba en la galeota, cerca de la orilla, ha dado orden a Lorenzo de llevarse a Diego, a Luis y a quince soldados para perseguirlos en chalupa.


  Desde mi balcón, he visto varias flechas traspasar sus escudos. Algunos de nuestros hombres deben de estar heridos. Esos indios combaten con furor. Por suerte, el ruido de las armas de fuego los aterroriza. Lorenzo ha podido provocar su desbandada y recuperar las boyas, que han abandonado tras ellos.


  Ahora ha desembarcado Lorenzo. Los persigue. Oigo a Merino-Manrique por encima de mí, allá arriba, en la cubierta, que le conmina a dar media vuelta. Chilla que Lorenzo pone en peligro a sus soldados.


  El pobre no lo oye. Ha desaparecido en el bosque, seguido por Diego, Luis y todos sus hombres. El coronel acaba de echar la chalupa al mar para unirse a ellos con sus propios arcabuceros. Confieso que esta iniciativa me tranquiliza. ¡Que el cielo haga que vuelvan vivos mis hermanos!


  ***


  —¡Ese gilipollas de Lorenzo Barreto ha estado a punto de matarnos a todos! ¡Es un flojo, que sólo es capaz de follarse a las doncellas! ¡Lo único que sabe hacer ese amanerado es arrastrarse a los pies de su hermana!


  Merino-Manrique volvía a subir a cubierta. Cubierto de polvo y de barro, con el rostro congestionado, sus rizos blancos pegados a la frente por el sudor, vociferaba, al borde de la apoplejía. Tiró su escudo contra el mástil repitiendo:


  —¡Gilipollas de mierda!


  Lorenzo no estaba presente para padecer su furia. Se encontraba en la galeota, con Diego y Luis, informando al Adelantado del éxito de su misión.


  —¡Ninguna disciplina, ningún respeto hacia sus superiores! ¡Y ese marrano judío del portuguesito que se pretende capitán de su Majestad! ¡Lo metía en el calabozo en un periquete! ¡Y por mucho tiempo!


  —¡Sois vos, señor mío, quien va a acabar con grilletes!


  Isabel acababa de aparecer delante de él.


  —Don Lorenzo es el segundo de esta expedición. ¡Sois vos el que le debe obediencia y respeto!


  La Adelantada estaba más blanca que una pared. Al contrario que el coronel, la indignación la dejaba paralizada por completo, en una actitud hierática y glacial.


  —¿Vos pretendéis ser, señor mío, nieto de un arzobispo de Sevilla? Vuestro ancestro tuvo que pecar mucho para que su bastardo haya caído tan bajo… Cuando se es tan grosero como vos, señor mío, tan idiota, tan cruel, uno no merece el mando.


  Quirós y sus marinos, que habían escuchado en silencio cómo Merino-Manrique insultaba al cuñado de su Gobernador, se guardaron mucho de intervenir en el altercado. Sin embargo, creyeron que Merino iba a traspasar a doña Isabel con su espada. La mirada que ella le lanzó paró en seco sus veleidades.


  Cogiendo su impedimenta, que rodaba por el suelo, dio orden a sus arcabuceros de seguirlo a la chalupa.


  —Ya verás lo que es bueno, zorra —masculló.


  Volvió a tierra. Acamparía en la orilla, aun a riesgo de que lo masacraran.


  ¡Cualquier cosa antes que quedarse en ese maldito barco!


  Sábado, 23 de septiembre - Sábado, 7 de octubre de 1595. Continuación de la carta a Petronila


  Te ahorro los detalles de la escena de ayer con ese insensato de Merino-Manrique. Todavía estoy temblando… Quizá me haya equivocado al tomarla con él, pero ¿podía dejar que insultara a Lorenzo en esos términos?


  A decir verdad, al oír sus injurias, estuve vacilando durante mucho tiempo en mi camarote antes de subir para enfrentarme a él. No tenía elección. Había que obligarlo a callar.


  Ese hombre me da miedo. Es capaz de cualquier cosa.


  Algunos colonos, con sus mujeres y sus hijos, han ido a la isla a unirse a él. Van a construir cabañas, roturar un terreno… Tienen intención de instalarse allí. Vamos a fundar aquí la primera de nuestras tres ciudades.


  Sábado, 30 de septiembre


  Los trabajos avanzan a buen ritmo. Veo ya varias casitas cubiertas con hojas y palmas. Pero lo más increíble, Petronila, lo que te producirá la alegría más grande es la edificación de nuestra iglesia. ¡No te imagines la catedral de Lima! Todavía no… Se trata sólo de una cabaña más amplia que las demás. Pero cuenta ya con un altar, que he mandado recubrir con mi mantel más fino. Y la campana que hemos traído de Perú acaban de sujetarla sobre el tejado con un arco de bambú.


  Como sabes, la enseña de la Virgen, tan querida por nuestro piloto mayor, ha desaparecido con el Santa Isabel II. He hecho, por tanto, llevar a tierra mi estatua de la Virgen, que acepto en adelante llamar «Nuestra Señora de la Soledad». Se trata de un deseo apremiante de Quirós al que accedo. La estatua se yergue en el lateral de la nave, entre mis candelabros de plata y los incensarios del padre Serpa. Y mañana, domingo, 1 de octubre, el capellán y el vicario celebrarán el primer servicio divino en nuestra primera iglesia.


  ¡Nuestra primera iglesia, Petronila! Todas las provincias del universo han tenido su comienzo y no puedo evitar pensar que las islas en donde atracaron Colón y sus marineros no eran otra cosa que eso: la selva de la Bahía Graciosa que estamos roturando hoy… ¡Y mira las islas de Colón ahora! ¡Mira La Española! Fundadas de la nada, por la mera voluntad de un hombre… Incluso Lima… ¡Ya has visto en lo que Lima se ha convertido en menos de cincuenta años!


  Después de la misa, el Adelantado tomó posesión oficial de la isla de Santa Cruz.


  Sin embargo, no nos encontramos en las Salomón, Álvaro está convencido de ello. La expedición deberá, por tanto, dividirse en dos. La mitad de los colonos evangelizará esta tierra con el padre Espinosa, que desea establecerse aquí. Los demás nos seguirán hasta Santa Isabel o San Cristóbal.


  Por otro lado, Álvaro se ha reconciliado con el jefe Malopé, al que tiene en muy alta estima. Malopé nos ha explicado que existen varias islas al noroeste de aquí, de las que una podría ser perfectamente San Cristóbal. ¡Quiera el cielo que el Santa Isabel II nos esté esperando allí! Malopé comparte con nosotros lo que posee: nos ha regalado, sin contrapartida, docenas de nueces de coco y de racimos de plátanos. Incluso cerdos y gallinas que se parecen a los que tenemos en Lima.


  Así pues, el Adelantado ha ordenado tratar bien a los indios, prohibiéndoles a los soldados y a los colonos saquear sus campos o adueñarse de sus animales. Lorenzo, Diego y Luis, que acampan con ellos, han oído murmurar a los hombres que Mendaña cree que todo lo que hay aquí le pertenece. Y que si se apoderasen de las casas y las cosechas de los indios, consideraría que se le está robando a él. Según Lorenzo, los arcabuceros de Merino cuentan que el Gobernador no repartirá tierras entre los colonos, puesto que ha financiado ya su transporte y su trabajo le pertenece durante cinco años.


  Me temo que la presencia de Merino-Manrique en la isla, tan lejos de la autoridad de Álvaro a bordo del barco, nos traiga dificultades. En su compañía, los hombres se hacen ilusiones. Los más exaltados recalcan que no han llegado a su destino, que no han encontrado oro, que no quieren quedarse aquí. Ésos exigen continuar hasta El Dorado que les han prometido o regresar a Perú. Quirós sabe, por su amigo el arcabucero Ampuero, que está circulando una petición. Ya habría varios nombres firmados en ella.


  Álvaro, a quien la desaparición del Santa Isabel II ha minado mucho, se agota tratando de calmar los ánimos. Confía mucho en la misa que se celebrará mañana por la mañana solemnemente.


  Domingo 1 de octubre, por la noche


  No sé por dónde empezar, Petronila: el día de hoy ha sido un desastre.


  Al bajar a tierra, mi marido sufría ya lo indecible. Sus tobillos se hincharon mucho la semana pasada. Le cuesta caminar. Quiso, sin embargo, ponerse sus botas. Hubiese debido impedírselo.


  Fuimos recibidos en la playa por las familias de colonos y varios soldados armados. El alférez Buitrago, el marido de mi lectora, doña Elvira, se presentó como su portavoz y le tendió al Gobernador un papel enrollado. Una hoja cubierta de firmas. En cuanto le echó una ojeada a la hoja, Álvaro supo de qué se trataba: la petición.


  —¿Sois vos el jefe de una panda de traidores, Buitrago? —estalló Álvaro. Y se volvió hacia los otros—. ¿Habéis olvidado todos que firmar un pergamino sin que aparezca en la hoja la rúbrica de su capitán general tiene un nombre? ¡Sublevación!


  —Estas gentes no piden nada más que lo que es justo —insistió Buitrago—. Dicen que o todo el mundo se queda aquí o todo el mundo debe irse… No hay oro en esta isla.


  Lorenzo lo agarró del cuello.


  —¡Silencio u os pongo bajo arresto!


  La mirada que Buitrago le lanzó a mi hermano me dio escalofríos. Nunca te había descrito al marido de mi lectora porque, sinceramente, nunca le había prestado atención. Baste con decir que me pareció tan alto como Lorenzo. Menos guapo. Sin embargo, de la misma edad y de un físico agradable.


  ¡Soy de la opinión de que a ese Buitrago le traen sin cuidado los colonos! Al tomar partido por ellos, mucho me temo que trata de solucionar un conflicto personal. A pesar de todo, obedeció y calló. Algún otro se adelantó en su lugar.


  —El lugar elegido para la fundación del pueblo es malo. Aquí todo es malo. Los indios no tienen oro —repitió—. ¡No hay oro en esta isla! Y no hemos venido de Lima para jugar a los campesinos en esta arena. Si hubiese sido para eso, podríamos habernos quedado en Perú: la tierra es más rica allí.


  —¡Callaos! —chilló el Adelantado—. Una palabra más y esta noche colgaréis de las vergas del San Jerónimo… Vamos a rezar y a pedir perdón por vuestra desobediencia al rey y a Dios.


  Después de la misa, encontré a Álvaro muy cansado. Tuve que llevármelo a toda prisa a la Capitana para que nadie se diese cuenta de su agotamiento.


  Viernes, 6 de octubre


  El Gobernador acaba de ordenarle a Quirós que desaparejase. Como ves, Petronila, los acontecimientos se precipitan.


  En este momento, los marineros pliegan las velas, que dejarán en mis manos y que guardaré en mi camarote.


  Esta decisión la ha tomado Álvaro con el fin de mostrar a los colonos que no tenemos ninguna intención de zarpar a escondidas. La ha tomado también para atajar toda veleidad de los soldados de adueñarse de los barcos. Nadie podrá irse sin un auténtico combate y largos preparativos: habrá que largar velas a la vista de todos nosotros.


  Quirós aprueba plenamente esa resolución. Considera que, de todas formas, no podemos levar anclas antes de varias semanas. Los cordajes no han sido reparados, los vientos y las corrientes nos son ahora contrarios.


  En tierra, la moral se deteriora día a día. Las tropas y las familias se dividen en dos facciones. Por un lado, la de Merino-Manrique y sus vasallos, el arcabucero Ampuero y el alférez Buitrago. Por el otro, la de Lorenzo, con Diego, Luis y su decena de fieles. Al bando del coronel no se le ha ocurrido otra cosa mejor que instigar la guerra con los indios. El plan está claro: incitar a los nativos a atacarnos, lo que obligaría a la expedición a abandonar Santa Cruz. Pues, a pesar de nuestras armas, no somos bastantes para resistirles.


  Esos imbéciles han permitido ya que su estupidez se desborde.


  Los animales de Merino, al fallar a los cerdos a los que disparaban, han hecho ver a los indios que nuestros arcabuces no matan siempre. También les han enseñado, fanfarroneando con su coraza e invitándolos a apuntarles al pecho, que no eran invencibles. Los indios han comprendido que sólo tenían que atacarlos en los ojos o en las piernas para que se desplomaran.


  Han terminado la empalizada alrededor del campamento. El Gobernador tiene intención de ir a tierra con el fin de comprobar el estado de las fortificaciones. Verá al coronel.


  Mariana se niega todavía a pronunciar una palabra. Yace, postrada, en mi lecho. Inés se pelea con ella para hacerla beber y alimentarla. En cuanto a mi lectora, doña Elvira, me ha pedido permiso para ir a vivir a tierra con el alférez Buitrago, su marido. La he autorizado. Un error, quizá… Desde su matrimonio, me parece extraña. Al entregársela a Buitrago, le aconsejé que guardara un secreto. La he interrogado sobre su silencio. Jura que supo callarse. No la creo.


  Don Álvaro tiene un enfisema. Tengo la impresión de que sus piernas todavía están hinchadas. Me asegura lo contrario y pretende estar en excelente salud. Sólo reconoce que está muy triste por la conducta de Merino-Manrique hacia los nativos y por la desaparición de las almas del Santa Isabel II, que estaban bajo su responsabilidad.


  Yo lo veo tan mal que voy a acompañarlo a tierra esta tarde.


  Sábado, 7 de octubre


  ¡Vamos de mal en peor, mi pobre Petronila!


  Merino-Manrique, sin embargo, nos ha recibido con consideración. Una apariencia de respeto. Con el sombrero en la mano, se ha deshecho en zalemas y en frases pomposas:


  —¡Sea su Excelencia bienvenido a su reino! Tenga su Excelencia la amabilidad de venir a ver nuestro nuevo cuerpo de guardia. Me parece que gente malintencionada le ha dicho a su Excelencia que mis arcabuceros han atacado a los indios. Los que afirman que han actuado bajo mis órdenes quieren enemistarme con su Excelencia. Si su Excelencia me lo permite, haré colgar a los canallas que propagan tales rumores y fomentan la rebelión en el seno de esta hermosa expedición.


  Ese tono se me hizo insoportable. ¡Era más insultante que su grosería habitual! Álvaro lo escuchaba sin decir palabra.


  —Voy a hablarle con franqueza a su Excelencia. Su Excelencia no ignorará que algunos colonos quieren irse de aquí. Y que circula una petición. ¡Dios es testigo de que, sin mí, estos pillos pisotearían su honor! Tienen tantas ansias y rabia que van propalando cualquier cosa. Dicen, por ejemplo, que las ropas de su esposa han costado más que todas las herramientas que supuestamente ha comprado para la colonización de estas islas. Que la ropa blanca y las enaguas de doña Isabel superan el montante de todos sus sueldos juntos y que tardarían cien años en ganar lo que vale el más ínfimo de sus peines. Informo de tales palabras condenándolas y aconsejándole vivamente a su Excelencia que mande castigar a los chismosos. Basta con muy pocas personas malas para incitar al desorden.


  Ese edificante discurso le era instilado al oído a don Álvaro como si yo no estuviera. Merino-Manrique a su izquierda, yo a su derecha, caminábamos los tres de frente hacia las fortificaciones. El Adelantado no reaccionaba. Nada. Ni una palabra. Mantenía la mirada clavada en la nueva empalizada: era lo único que parecía interesarle… Y ha sido allí, ante la muralla apenas terminada, donde ha decidido responder a las perfidias de Merino-Manrique. Lo ha humillado en público, atacando al coronel en lo que le llegaba a lo más hondo: su genio para la arquitectura militar.


  Merino se jacta de ser un genio en la organización de defensas. Piensa que su título oficial es el de maestre de campo. El mejor de todo Perú. Parece ser que adquirió su experiencia junto al duque de Alba, durante la guerra de Flandes. Pues bien, puedo decirte que Merino-Manrique, ese capitán tan grande, ¡ha quedado en evidencia!


  Ya sabes lo agresivo que puede llegar a mostrarse Álvaro cuando se enfada. Lo ha criticado todo: la altura y el grosor de las tablas, el emplazamiento de los contrafuertes, el tamaño de la puerta, el número de accesos. Le ha ordenado destruir ese castillo de naipes y reconstruir algo que se parezca a un fuerte digno de ese nombre.


  Tras esa invectiva, he notado al Adelantado al borde del síncope.


  Lo he conducido al puesto avanzado y le he hecho sentarse. Le he estirado las piernas sobre un cofre. Le costaba respirar. Hasta sus manos habían doblado su volumen.


  Me ha pedido que lo llevase a bordo de la Capitana.


  Cuando volvíamos a la playa, nadie podía sospechar su malestar. Su paso parecía tan decidido, su rostro tan noble como siempre. Ha logrado disimular hasta nuestro camarote. Al llegar, se ha desplomado. En este momento está descansando un poco.


  Estoy preocupada, Petronila. Temo que el agua de sus piernas suba hasta sus pulmones.


  En cuanto al encuentro de esta mañana, no se ha tomado ninguna decisión. Ni sobre la empalizada ni sobre lo demás. Y, cuando hemos vuelto a subir a la chalupa, he visto al abominable Merino-Manrique escupir a nuestras espaldas. Sus hombres también lo han visto. Se ha colmado el vaso. Debemos desembarazarnos de él.


  ***


  Al final de esa tarde, Mendaña, tumbado en su lecho, mantenía el rostro vuelto hacia la estrecha ventana del camarote. No podía apartar la mirada del humo del volcán, que continuaba atravesando el horizonte.


  Desviando su atención del mar, se permitió ensimismarse un momento en la contemplación de Isabel. En la luz de la tarde, su cabello evocaba una masa incandescente, la efervescencia de un metal fundido… Isabel. La pasión de su vida.


  Sentada con las piernas cruzadas entre los cojines del estrado, fingía leer. La expresión de su rostro desaparecía tras sus párpados bajados. Pero había algo más turbador que su mirada demasiado oscura y el cobre de su cabello. La textura de su piel. Su suavidad. Su olor. Un aroma del que nunca había podido saciarse. Pensar que iba a tener que renunciar a todo eso. El encanto de su cuello, la caída de sus rizos sobre su frente inclinada…


  La observó como si la mirara por última vez. Notaba que la estaba observando y no se movía, se dejaba admirar.


  Pero no concluyó su contemplación como ella hubiese podido desear.


  —Si muero… Si muero, deberás tomar el mando.


  Se estremeció y fue a sentarse junto a él.


  —¿Qué estás diciendo? No te vas a morir, Álvaro.


  —Pero, si muero —insistió—, deberás tomar el mando. Apóyate en los conocimientos de Quirós. Sólo él puede devolverte a Perú.


  —¡No quiero volver a Perú! Quiero alcanzar contigo las islas del rey Salomón.


  —¿Existen acaso las islas Salomón?


  —¿Cómo puedes dudar de ello? ¡Claro que existen y las vas a encontrar!


  —Un milagro… o bien la ira de Dios… ¡El castigo por mis pecados!


  Cogió la mano de él entre las suyas:


  —Deja de atormentarte así, Álvaro. ¡No eres culpable de nada! No es tu culpa si Lope no sabía mandar. No es tu culpa si dejó a sus hombres servirse libremente de sus víveres, malgastar su madera y desperdiciar su agua. ¡Y no es tu culpa, tampoco, si decidió apartarse de nosotros conduciendo su propio barco derecho a un volcán en erupción!


  —Lope habrá tomado rumbo a la única tierra a la vista para encontrar agua. A cualquier precio, debía de querer agua. Es lo que intentó al dirigirse hacia el volcán. Nada más… ¿Cómo no voy a pensar en él, en el Santa Isabel II alcanzada por el fuego, y en las ciento ochenta personas atrapadas entre las llamas? Todos esos hombres, todas esas mujeres, todos esos niños a los que hubiese podido salvar dándoles las pocas gotas de agua que necesitaban.


  —¿Y los doscientos pasajeros a bordo de este barco? ¡Es en ellos en quienes pensaste! ¡E hiciste bien! Pues es con nosotros, con Mariana, con mis hermanos, con Quirós, con el padre Serpa, con el vicario Espinosa, con los servidores de Dios que viven en la Capitana (con Nuestro Señor Todopoderoso y con el rey de España), con el éxito de la conquista, con quien tienes una responsabilidad. Al negarle a Lope de Vega el agua que necesitábamos aquí, intentaste protegernos a todos.


  —¡Tenía también una responsabilidad con los demás! Con los dos sacerdotes del barco de Lope de Vega, con todas las almas del Santa Isabel II.


  —Tal vez. Pero no es culpa tuya. En cambio, Álvaro, si quieres saber lo que pienso en el fondo es que hoy, ahora, estás faltando a todos tus deberes. Pues somos nosotros, no el Santa Isabel II, nosotros, los del San Jerónimo, los de la galeota y la fragata, quienes estamos en gran peligro. Si dejas al coronel Merino-Manrique seguir con lo que ha comenzado…


  —Lo odias desde el principio.


  —¡Y tenía razón! Merino-Manrique es un traidor. Pero ése no es el tema. Actúa, Álvaro, defiéndete, defiéndenos, y dejarás de sufrir esas crisis de conciencia que te torturan. Tus tormentos no son más que el producto de tu indecisión. Las insolencias de hoy te han mostrado la magnitud del desastre. Está cundiendo la sublevación. Debes eliminar a Merino-Manrique. Deberías, incluso, haberte decidido hace mucho tiempo. Deja a ese hombre a la cabeza de tu ejército y estaremos perdidos.


  —Exageras, Isabel. Los colonos están intratables, cierto, llenos de envidia y de odio, pero exageras.


  —No exagero nada. Se están volviendo incontrolables.


  —¡Tú también, Isabel, estás incontrolable! Llena de ira…


  —Sí, ¡estoy enfadada! Con lo que deberías hacer y no haces… Desembarázate de Merino-Manrique y todo irá mejor.


  —¿Desembarazarme? ¡Tú lo que quieres es asesinarlo!


  —Ejecutarlo. Si no actuamos ya, nos matará a todos.


  —¡No creo que el coronel tenga tales designios!


  —¿Ah, no? Y, entonces, ¿qué crees?


  —Hoy me ha recibido en tierra con mucha educación, acogiéndome con todo el respeto que me debe.


  —Sí, y con el sombrero en la mano, con el cumplido en la boca, me ha hecho responsable, a mí, a mis enaguas, a mi ropa blanca y a mis peines de todas las dificultades en las que nos encontramos… Ah, no te matará él mismo. Pero incitará a sus soldados y les dará total libertad para encargarse del trabajo sucio en su lugar.


  —Merino-Manrique está furioso por la pérdida de sus compañeros, que se encontraban, en su mayoría, en el Santa Isabel II. Por sus caballos, sus armas, sus pertrechos, que guardábamos en la Almiranta. Nada más.


  —¿Nada más? Deja de engañarte a ti mismo, Álvaro. El coronel quiere tu puesto, y quiere tu vida. Si no lo ejecutas ahora, obtendrá uno y otra.


  Notó que ya no la estaba escuchando. La mirada de Mendaña había pasado por el cofre de las tres cerraduras, ese cofre en donde guardaba las Capitulaciones de su Majestad, el rey Felipe II.


  En su fuero interno, el Adelantado volvía una y otra vez a eso: las islas de oro del rey Salomón. El viaje de antaño. ¿Por qué el Señor le negaba encontrar las islas que Él le había permitido descubrir?


  —He sido un loco al intentar vivir dos veces. Ningún hombre puede volver a vivir su juventud…


  —¡Tú no eres viejo, Álvaro!


  No la escuchaba.


  —Hemos conocido dificultades antes. Revueltas. Incluso tragedias como la de la desaparición del Santa Isabel II… Pero Dios nos protegía… Hoy Dios me abandona. Me castiga por haber querido forzar el destino… Haber tratado de burlar las reglas de la naturaleza, tal y como el Señor Todopoderoso, en su infinita sabiduría, las ha creado… ¡Haber intentado realizar los sueños de un hombre muy joven aunque tuviese el cuerpo, el corazón, el alma de un viejo! Ése ha sido mi defecto, Isabel, y mi error: haber creído que era capaz de todo, a pesar de Él, y sin Él… Tu defecto, amor mío, es tu pasión por la vida. Tu incapacidad para dominar la sed de existir y de vencer. Lo quieres todo demasiado rápido, y lo quieres todo demasiado intenso.


  —Mi defecto, Álvaro, es no querer nada más que lo que tú quieres. Pero a mi pasión por la vida, como tú la llamas, no la temo. Y no tengo miedo del futuro. O más bien sí: tengo miedo de lo que Merino-Manrique puede hacerte. Y no tengo ninguna intención de dejarle que te raje la garganta. Tienes que defenderte. Tienes que ordenar su muerte.


  —Prefiero perder el mando antes que decidir el asesinato de un hombre contra el que no poseo ninguna prueba —dijo entre jadeos. Recobró el aliento para concluir—: Prefiero morir antes que mandar gracias a un asesinato.


  Isabel miró a Álvaro… Tan triste, tan extremadamente desesperado. Un hombre muy viejo, en efecto.


  La estaba afligiendo. Estaba sintiendo la misma emoción que ante su padre, cuando había corrido a encontrarse con él la última vez, el día del embarco. El mismo dolor que ante sus hijos la víspera de sus muertes.


  Invadida por los sentimientos que despertaban esos recuerdos, apretó con todas sus fuerzas la mano de su marido, que había mantenido en la suya. Trataba de superar la crisis de lágrimas que la hacía estremecerse, intentaba recobrar el ritmo de su propia respiración. Luchó durante largo rato. Se hizo el silencio.


  Cuando, por fin, logró contener su terror a perderlo, continuó callada y reflexionando.


  «Si le dijera lo que le he visto hacer a Merino esta mañana por detrás de él…».


  Si Isabel le contase lo del escupitajo en la arena, el escupitajo público de Merino-Manrique tras los pasos del Adelantado, seguro que lo convencería de la necesidad de actuar. Pero ese gesto ofendería a Álvaro tan profundamente, ese desprecio le causaría tanto dolor, tanta humillación…


  Sería infame.


  Descartó ese argumento.


  Sin embargo, no podía continuar ignorando lo que se estaba fraguando allí.


  Tras varios minutos, acabó preguntando con gravedad:


  —Álvaro, ¿quieres… que aparte de ti la carga de ese acto que te repugna? —La voz de Isabel temblaba—: Si la idea de mandar a sangre y fuego te atormenta, puedo asumir la culpa. Puedo darle la orden a Lorenzo. Decirles a mis hermanos que actúen… Lo haré, Álvaro, pues hay que hacerlo.


  Un disparo la interrumpió. Se disparaba desde tierra en dirección al San Jerónimo.


  No podían ser los indios. No tenían arcabuces.


  Precipitándose al balcón, vio a lo lejos a varios soldados congregados en la orilla. Uno de ellos —¿Buitrago?— apuntaba al barco. Disparó de nuevo. Algo estalló en la cubierta. Los soldados abandonaron la playa riéndose y desaparecieron tras la empalizada. Oyó de nuevo disparos en el campamento, donde se encontraban Lorenzo, Diego y Luis.


  —¡Van a matarlos! —exclamó ella, en el colmo de la preocupación.


  —Otra vez exagerando, Isabel… Dos idiotas que practican con sus armas desde la orilla. Los castigaré por malgastar municiones.


  —Pero ¿qué más te hace falta? —se indignó—. Acabas de verlo. ¡Los soldados de Merino-Manrique disparan sobre la Capitana!


  Llamaron a la puerta. Mendaña se puso en pie de un salto y se plantó en medio del camarote.


  La minúscula silueta negra de Quirós se perfiló en el marco de la puerta. Hizo una inclinación:


  —¿Su Excelencia ha oído los disparos?


  —Los he oído. ¿De qué se trataba?


  —Ignoro, su Excelencia, qué clase de ave cazaban los soldados del coronel, pero le puedo asegurar a su Excelencia que no había pájaros en nuestros mástiles… Ni gaviotas, ni loros. Sólo mis gavieros.


  —¿Lo que significa, señor Quirós, que nos estaban apuntando?


  El silencio de Quirós podía pasar por asentimiento.


  —Mandad disparar un cañonazo al aire —ordenó Mendaña.


  —Y que la bala cruce el cielo del campamento —intervino Isabel—. Esa gente debe comprender que estamos armados y dispuestos a responder.


  Quirós ignoró su intervención. No recibía ninguna orden, salvo del Adelantado.


  —Con todos los respetos, su Excelencia —dijo dirigiéndose exclusivamente a él—, con una bala de cañón disparada por encima del campamento corremos el riesgo de exasperar a los colonos.


  Esperó la respuesta.


  Mendaña estaba pálido, con los brazos colgando. Respiraba con dificultad. Esbozó el gesto de despedirle, ordenando sin más precisiones:


  —Al anochecer, disparad un cañonazo.


  Quirós se retiró. Isabel lo siguió por la escala del portalón. Le obligó a apartarse para dejarla pasar, subió un escalón, se volvió y le dijo dominándolo desde su altura:


  —Señor Quirós, entre vos y yo, sólo un detalle: ¿en qué bando estáis? ¿A favor del Gobernador? ¿O contra él?


  —Estoy a favor de todos nosotros, señora, y contra nadie.


  —¿Eso qué quiere decir?


  Con prisas, la empujó a su vez para subir otros dos escalones. Esta vez era él quien la dominaba:


  —Nada más que lo que acabo de declarar… Que es más fácil provocar la guerra que concluir la paz.


  —Para formular obviedades, ¡sois el mejor! Pero…


  —¿Pero qué, señora? —replicó él con violencia.


  A pesar de su dureza, sintió en su tono lo opuesto a la frialdad, lo contrario a la indiferencia. Dudó. La miraba con esa expresión que ya le había visto. Algo perdida, de loco, algo ávida. Hasta el momento, se había negado a captar el sentido de aquella mirada de Quirós, se había negado a detenerse en ella. Imposible ya no entenderla.


  Una sed de conquista y de posesión insaciable. Una sed de exterminio más insaciable todavía. El deseo y el horror confundidos. Era ella el fruto que codiciaba, era también la serpiente a la que debía aplastar. Encarnaba el pecado, el demonio que llevaba en él. La Tentación.


  Se descubrió en sus ojos como el Mal. Esa revelación la hizo temblar de ira, de vergüenza y de espanto. No temía por su virtud. Sabía que Quirós no intentaría nada, que no se permitiría ningún gesto fuera de lugar. No trataría nunca de tomarla entre sus brazos. Ni acariciarla. Ni siquiera se le acercaría. La concupiscencia de Quirós era de otro orden. El deseo, en él, apuntaba mucho más allá del cuerpo y se preocupaba poco de la carne. Ese hombre sentía una necesidad de conquista absoluta y de dominio total.


  Invadir su alma, imponerle su ley y doblegarla.


  Tuvo un escalofrío. Acababa de ganar sobre ella una ventaja que no debía conocer: la aterrorizaba. Más incluso que Merino-Manrique.


  Sólo de pensar que ese buen Quirós, tan sentencioso, tan seguro de sí, tan calmado siempre, tan razonable, sólo de pensar que ese hombre al que primero había juzgado hipócrita; que ahora sabía piadoso y sinceramente devoto; al que sabía capaz, prudente, brillante, excelente marinero; sobre todo, lleno de ambición, ávido de gloria, ávido de poder, sólo de pensar que a ese hombre le abrasase el deseo por ella de aquella forma…


  No obstante, comprendía que podría influenciarle, ejercer sobre sus decisiones una forma de poder. ¿Servirse de Quirós…? Imposible. Ante su persona le asaltaba un instinto: huir de él.


  Hizo lo contrario.


  Reaccionó como se comportaba siempre frente al miedo: lanzándose hacia el peligro.


  Lo miró a los ojos.


  —Señor Quirós —repitió con toda la fuerza de convicción de la que era capaz—, el que mate al coronel, nos salvará a todos.


  Se miraron fijamente. Dos fuerzas erigidas una contra otra.


  Luego, con brusquedad, Quirós le volvió la espalda y subió de nuevo a cubierta.


  Apenas había vuelto al camarote, Isabel oyó tronar el cañón. Pegada a la estrecha ventana, miró cómo la bala cruzaba el cielo y pasaba por encima del campamento, como ella había exigido.


  Del fuerte se elevaron los gritos de sorpresa de los colonos, los alaridos de furia de los soldados: «¡El Gobernador dispara por encima de nosotros!».


  ***


  Al amanecer, un jaleo en cubierta arrancó a Isabel y a Mendaña de sus inquietos sueños. Merino-Manrique y su horda habían desembarcado en la cubierta. Oyó que apartaban de su camino a los marineros y bajaban a su camarote. Oyó también a Quirós, que los seguía y trataba de parlamentar con ellos.


  Merino-Manrique abrió la puerta sin llamar.


  Mendaña se había vestido a toda prisa y estaba plantado con sus botas en medio de la habitación.


  Vociferó:


  —Sin ni siquiera haceros anunciar, os presentáis armado, señor, ¡y sin descubriros! Tengo motivos sobrados para poneros bajo arresto y hacer que os ahorquen.


  —Los dos hombres que me acompañan lo impedirán. Además, yo, por mi parte, tengo algunas preguntas que haceros… Esta noche pasada habéis lanzado una bala de cañón por encima del campamento. ¿Qué significa eso? ¿Sois nuestro Gobernador o nuestro asesino?


  —¿Cómo os atrevéis a hacer semejante pregunta? —estalló Isabel, que había ayudado a Álvaro a vestirse, calzándolo y abrochando el cinto de su espada, pero que no había tenido tiempo para vestirse ella.


  Estaba en camisón, con el pelo suelto…


  —Habéis ordenado a vuestros soldados que disparasen contra el barco del rey, lo que, en sí mismo, constituye una traición. Luego, habéis mandado disparar sobre el campamento… ¿A quién pretendíais matar? ¿A mis hermanos?


  —¿A vuestros hermanos…? —El coronel alzó el labio en señal de aversión—. Permitidme una pregunta, Excelencia: ¿quién manda aquí?


  —¡El cañón ha sido disparado a orden mía! —gritó Mendaña. Estaba pálido. Temblaba de ira. Prosiguió—: Y vos vais a castigar a vuestros soldados.


  Merino-Manrique se encogió de hombros.


  —Nadie sabe quién ha disparado. Mis soldados afirman que es la chusma indisciplinada de la que se rodea el capitán Lorenzo quien apuntó contra el galeón.


  —¡Mentís! —le espetó Mendaña.


  —Aquí todo son mentiras, Excelencia. ¿Dónde están vuestras islas?


  —¡Cuidado con vuestras palabras! En mi presencia, estáis en presencia del rey.


  —No lo niego.


  Merino-Manrique se quitó el sombrero. Sus dos acólitos imitaron su gesto.


  —Y obedezco a su Excelencia. Pero si su Excelencia quiere un regreso a la disciplina, su Excelencia debe venir a vivir a tierra con nosotros.


  —Eso —ironizó Isabel—, así podrá asesinar al Adelantado con mayor comodidad.


  Mendaña zanjó la conversación:


  —¡Salid de aquí con vuestros esbirros! ¡Salid, coronel, los tres!


  Merino-Manrique y sus hombres hicieron una inclinación y desaparecieron.


  Isabel se volvió hacia Mendaña:


  —¡Mátalo! O haz que lo maten antes de que abandone el barco… Hay veinte marineros sobre el puente que nos ayudarán.


  —¡No!


  —Si no lo matas tú… —se apoderó de un cuchillo que estaba sobre la mesa, se precipitó hacia la puerta, apartó a Quirós, que estaba todavía en el marco—, lo haré yo, ¡con este cuchillo!


  —¡Dame esa arma! —gritó Mendaña.


  La violencia de la orden detuvo a Isabel en su carrera. Ya en la escalera, vaciló. Mendaña repitió con vehemencia:


  —¡Dame ese cuchillo! Existe una diferencia entre la justicia y la traición… ¡Devuélveme ese cuchillo inmediatamente! ¿Me oyes? ¡Vuelve aquí!


  Se dio la vuelta, caminó hacia él, dejó en sus manos el cuchillo con una brusquedad que le dio la impresión a Quirós de que se lo arrojaba a la cara, lo dejó atrás y salió al balcón.


  Quirós se acercó a Mendaña para susurrarle con su tono más moderado y más tranquilizador:


  —Dejadme ir a tierra a hablar con los soldados, su Excelencia. Tengo un buen amigo en el pueblo. El arcabucero Ampuero. Le haré entrar en razón en vuestro nombre. Les transmitirá sus palabras a los demás.


  La expresión de Mendaña lo dejó petrificado. Rojo, con los ojos fuera de las órbitas, agitando su brazo, todavía armado con el cuchillo, volcó la mesa y chilló:


  —¡Fuera! ¡Que se largue!


  Quirós, que nunca había visto al Adelantado comportarse de manera grosera, saludó y se esfumó.


  Inés había asistido a la escena: sostuvo al Adelantado, que se tambaleaba. Estaba al borde de un ataque. Isabel corrió a hacerle sentarse.


  Trastornadas, ansiosas, las dos mujeres lo metieron en la cama.


  ***


  Cuando Quirós llegó a cubierta, se encontró con el padre Espinosa, que volvía de su visita al campamento. Como cada día, había dicho misa en la nueva iglesia. Unos marineros le ayudaban a sortear la barandilla. Todos tenían en la punta de la lengua la misma pregunta: ¿qué estaba pasando en tierra?


  El sacerdote se adelantó a la pregunta:


  —Van a irse.


  —¿Sin velas…? —masculló Quirós—. ¿Adónde irán?


  —A cualquier sitio. Pero partirán… No ha venido casi nadie a la misa. Ya ni siquiera se confiesan. Blasfeman. Dicen que rezarle al Señor ya no sirve para nada, pues ese lugar no tiene oro y se encuentra más allá de Dios.


  El vicario reflexionó un segundo, antes de añadir:


  —Las fiebres han matado ya a tres colonos. La Bahía Graciosa quizá sea tan mala como pretenden… Pero Dios nos mostrará otras bahías aquí.


  De unos sesenta años, como Merino-Manrique, con un carácter tan sanguíneo y apasionado como el suyo, el sacerdote decía estar en relación directa con el cielo. El Señor le había ordenado instalarse en Santa Cruz y trabajar, con el padre Serpa, en la conversión de los salvajes. Se oponía, por tanto, a los manejos del coronel. Muy agitado, mantenía la mirada fija en la empalizada.


  —En vuestra opinión —insistió Quirós—, ¿los colonos estarían dispuestos a masacrarnos para partir?


  —Sí, junto con los soldados, están dispuestos a ello —admitió el sacerdote.


  ***


  Medianoche. Incapaz de descansar, Isabel, en cubierta, escudriñaba la orilla. Mucha agitación en el campamento. Especialmente en la zona de las cabañas donde vivían sus hermanos… Sabía que los soldados del coronel los habían estado buscando la víspera, que habían aparecido en su cabaña, acuchillando con sus espadas los camastros vacíos. Con prudencia, Lorenzo, Diego y Luis se habían escondido entre sus partidarios, en otras tiendas.


  Oyó un chapoteo… ¿Los indios trataban de volver a coger las boyas? Contuvo un grito al borde de los labios. En el agua, unas greñas rubias… Diego. Le lanzó la escala.


  El joven había nadado hasta allí. Agotado, necesitó unos segundos antes de conseguir hablar.


  —Han intentado liquidarnos otra vez. En esta ocasión, Ampuero, Buitrago y sus hombres han ido de casa en casa… A casa de todos nuestros amigos.


  —Buitrago, siempre Buitrago, el marido de Elvira…


  —El más violento de todos… Afirma que Lorenzo lo ha deshonrado al desflorar a su mujer. Todos los cornudos se le han unido. Matar a Lorenzo se ha convertido en la consigna del campamento. A su jauría de cornamentas, Buitrago les ha jurado que perseguirá a Lorenzo por toda la faz del globo, que irá hasta el infierno si hace falta. Pero que se vengará y lo matará. Ha estado a un pelo de conseguirlo esta noche… Han traspasado de nuevo nuestros colchones con sus espadas. Lorenzo había tomado precauciones y había hecho evacuar a los nuestros al bosque. Pero, por la mañana, nos perseguirán y nos encontrarán.


  Isabel lo cogió por el brazo.


  —Ven… Esta vez, Álvaro debe actuar.


  Dos de la madrugada. Diego volvió a salir a la cubierta. Tenía orden de buscar a Quirós en su camarote. Mendaña lo reclamaba.


  Cuando bajó el piloto mayor, el joven pasó por encima de la borda y volvió a irse en la oscuridad, a nado.


  Quirós encontró el camarote del Gobernador iluminado por todas las bujías de la Adelantada, esas peligrosas velas que él mismo había prohibido mil veces usar a bordo.


  Con la espalda apoyada en los cojines, lívido el rostro, Mendaña lo recibió acostado. Parecía más viejo, más agotado aún que en las últimas semanas. No respiraba sino con extrema dificultad. Señaló la silla que Isabel había dejado vacía a su cabecera. Y reflexionó durante un largo rato antes de hablar. Quirós notó que hacía acopio de sus fuerzas.


  Cuando el Adelantado le dirigió, por fin, la palabra, había recobrado sus modales de antaño: ese aire marcial y bondadoso a la vez. Y luego, esa voz gutural, muy particular, que emanaba calidez y encanto:


  —Algunos no confían en vos, señor Quirós. Yo, sí. Sois vos un gran capitán…


  Quirós sintió la mirada de Isabel en su espalda. Estaba detrás de él, inmóvil, de pie en la sombra.


  —Si muero —prosiguió Mendaña—, sólo vos podréis conducir el San Jerónimo y llevarlo a buen puerto.


  —Siempre he obedecido las órdenes de su Excelencia.


  —Lo sé, señor Quirós, lo sé.


  Se hizo el silencio. Mendaña escogió sus palabras.


  —Mañana —prosiguió— iremos a tierra, y bajaremos portando el estandarte real. Vos mismo iréis armado y elegiréis a cuatro hombres de confianza. Se trata de hacer justicia, pues la justicia ordena castigar al coronel Merino-Manrique.


  —¿No hay otra solución?


  —No… Razones profundas, y demasiado largas de explicar, me obligan a tomar esta decisión.


  —Pero, si el coronel se resiste, ¿tendré que participar yo en su arresto?


  La mirada del Gobernador se endureció:


  —Cuando llegue el momento, os rogaré que seáis testigo de la voluntad de Dios y que griteis con vuestros hombres: «¡Muerte a los traidores!».


  X


  ¡MUERTE A LOS TRAIDORES!


  En el amanecer de ese domingo, 8 de octubre de 1595, el adelantado Mendaña y el piloto mayor Quirós, acompañados por dos oficiales, dos remeros y cuatro marineros, se embarcaron en la única chalupa de la Capitana. Dejaban atrás, en el galeón, al padre Serpa y al padre Espinosa, a doña Isabel y a doña Mariana. El grueso de los soldados se quedaba junto a los sacerdotes y las mujeres, para proteger sus vidas y defender el navío.


  La chalupa se detuvo al lado de la galeota. Mendaña envió a uno de los oficiales en busca del capitán Felipe Corzo. El oficial encontró al capitán en cubierta, ocupado en afilar un machete. Corzo lo siguió, sin hacer preguntas. Al bajar a la chalupa, tenía todavía su machete en la mano.


  Mendaña le expuso la situación en dos palabras. Corzo asintió. Luego se hizo el silencio. Sólo se oía el ruido regular de los remos al golpear el agua en la madrugada, y el silbido del afilado: Corzo seguía afilando su machete contra la hoja de su espada.


  Los once hombres atracaron. Los hermanos Barreto, a los que acompañaban una docena de partidarios, surgieron de la maraña de palmeras. Habían estado esperando aquello, armados, toda la noche. El pequeño grupo bordeó la playa hacia el campamento. Se veía claramente la valla que se alzaba al final de la bahía: una empalizada de madera, sobre el cerro, cerca del mar.


  Se abrió la puerta del fuerte. Salió de él una tropa de soldados en orden.


  El Adelantado envió a Corzo a su encuentro para decirles que fueran a reunirse con él, quería hablar con ellos. Milagro: los hombres obedecieron.


  —¿Quién manda esta unidad? —preguntó Mendaña.


  El alférez Buitrago dio un paso al frente:


  —Yo, Excelencia.


  —¿Adónde vais?


  —A buscar comida al poblado del jefe Malopé… Por orden del coronel Merino-Manrique.


  Mendaña frunció el ceño. La víspera, una expedición de avituallamiento se había llevado varios cerdos y docenas de racimos de plátanos. Esos víveres eran fruto de la generosidad de Malopé. Una donación.


  —No cojáis nada en su casa por la fuerza. Respetad sus bienes. ¡Os prohíbo que saqueéis sus casas y quemen sus poblados! ¿Me oís? El jefe Malopé es nuestro amigo. Comparte con nosotros todo lo que posee… ¿Soy lo suficientemente claro?


  —Por supuesto, Excelencia —asintió Buitrago, con la mirada perdida.


  La expresión de Buitrago les mostró a todos, y todavía más a Mendaña, la exacta medida de su mando: «¡Sigue hablando, viejo caduco!», parecía decir la inexpresividad de su mirada.


  Buitrago y sus compañeros prosiguieron su camino.


  Ese encuentro reafirmó al Adelantado en su decisión. Debía restaurar el poder de la autoridad real. Su autoridad.


  Franqueó los dos puestos de guardia y dejó la empalizada tras él.


  Flanqueado por Lorenzo y Diego, que caminaban en cabeza, cruzó el campamento. El joven Luis había desplegado el estandarte real de su Majestad el rey Felipe II de España y les pisaba los talones.


  Los hombres del Adelantado se dirigían directamente a la cabaña del coronel. Se alzaba por encima de la iglesia, era la más cercana al mar, en la cima del pequeño cerro.


  El esclavo negro de Merino-Manrique, un gigante, acababa de encender fuera el fuego del desayuno y estaba acuclillado delante de las llamas. Al ver al Gobernador, se levantó para advertir a su amo que se vistiese.


  Merino-Manrique salió con la cabeza descubierta, abotonándose el jubón. Cuando vio a los tres hermanos Barreto, gritó hacia el esclavo:


  —¡Mi espada, mi puñal…!


  Estaba ya rodeado.


  Mendaña lanzó un suspiro, levantó un segundo la mirada al cielo con una breve oración, llevó la mano a su espada, desenvainó, y gritó:


  —¡Muerte a los traidores! ¡Viva el rey!


  Un soldado, a la espalda de Merino-Manrique, lo agarró por el cuello y, desde atrás, le asestó dos cuchilladas, la primera en la boca, la segunda en el pecho. La mirada del coronel expresó su sorpresa, como si no comprendiera que tal cosa pudiera pasarle a él. Otro soldado le dio una puñalada en el costado. Esta vez, el coronel trató de defenderse. Su esclavo, estupefacto en el umbral de su cabaña, tenía su espada. El coronel estiró la mano para hacerse con ella. Pero el capitán Corzo detuvo su gesto de un machetazo. La mano seccionada del coronel se quedó colgando de su muñeca por los nervios y la piel.


  Luis le dio al esclavo un sablazo que le rajó el hombro. El negro chilló y huyó soltando la espada. Lorenzo la recogió. Traspasó con ella a Merino-Manrique de parte a parte, dejando el arma dentro de la herida.


  Esta vez, el coronel se desplomó.


  Lleno de cortes, con la boca escupiendo sangre, colgándole la mano, dijo entre espasmos:


  —Quiero confesarme…


  —Ya no hay tiempo. Haz tu acto de contrición, ¡arrepiéntete! —replicó Diego.


  El cuerpo del coronel palpitaba en el suelo. Exclamó entre estertores:


  —¡Jesús! ¡María!


  La esposa de uno de sus hombres, una matrona andrajosa, en camisón, se precipitó hacia el cerro, que subió chillando:


  —¡…En el nombre del cielo!


  Cayó de rodillas, levantó los hombros del moribundo, cogió su cabeza entre sus muslos y lo meció como a un niño.


  La sangre, que corría a raudales por la mano cortada, por la boca, por el costado, por el pecho de Merino, empapó su camisola y su falda, enrojeciéndola toda.


  —¡En el nombre del cielo! ¡En el nombre del cielo! Id a buscar a un sacerdote… Ayudad a este desgraciado a morir —les suplicó—. ¡O bien rematadlo para que deje de sufrir!


  Lorenzo, de un movimiento seco, arrancó la espada del pecho de Merino-Manrique. Ese gesto mató al coronel.


  Lorenzo dejó la hoja sobre la hoguera del desayuno para purificar la sangre con el fuego.


  —¡Hágase la voluntad de Dios! —clamó Mendaña con voz firme—. Se ha hecho justicia en el nombre del rey. El traidor ha muerto. Su castigo le basta a Nuestro Señor en el cielo. Su castigo le basta a Nuestro Señor en la tierra… En el nombre de su Majestad el rey Felipe II de España, concedo mi pleno perdón a todos los cómplices del coronel Merino-Manrique. ¡Que la paz sea ahora con vosotros!


  La ejecución del coronel quizá le hubiese bastado al Adelantado, al rey de España y a Dios, pero no a los tres hermanos Barreto.


  —¡Muerte a los traidores! —chillaron, abalanzándose sobre las cabañas de los partidarios de Merino-Manrique, que habían ido a visitar por dos veces a su cabaña a los Barreto y a coserlos a espadazos en sus lechos todavía calientes.


  —¡Muerte!


  Lorenzo y Luis capturaron al arcabucero Ampuero y lo empujaron fuera de su cabaña.


  Ampuero logró soltarse y huir. Corrió hacia la cabaña del cuerpo de guardia, para tratar de salir del fuerte. Dio un traspié. Lorenzo lo volvió a prender. Lucharon ambos entre las cabañas, hasta la llegada de Luis y de Diego, que volvieron a poner al arcabucero en pie.


  Paralizado a pocos metros, Quirós asistía a la escena. Vio cómo el que había sido su amigo durante veinte años, el hombre con el cual había visto mundo de Lisboa a Goa, de Madrid a Lima, se resistía.


  No intervino. No tuvo ni tiempo ni instinto para ello. Los hermanos Barreto habían desaparecido ya con su víctima, al que dispararon en una de las sendas.


  Quirós oyó la voz aterrorizada de Ampuero gritar:


  —¡Piedad!


  …Y la de Lorenzo responder:


  —¡No hay piedad para los sublevados!


  Manrique estaba bañado en sangre, desnudo sobre el cerro. Un tambor lo había desvestido. Adueñarse de la ropa de los muertos era la única prerrogativa de los tambores. No tenían sueldo, salvo el derecho a despojar los cadáveres… La mirada del chico barrió el campamento. Había visto a Lorenzo arrastrando a Ampuero. Bajó la cuesta a la carrera y desapareció entre las chozas. Volvió con los brazos cargados con los efectos del arcabucero muerto. ¿Para cuándo el próximo?


  Las esposas de los soldados del clan Merino-Manrique suplicaban a los hermanos Barreto que perdonaran la vida a sus maridos.


  Tan asustada como ellas, doña Elvira no trataba de acercarse a Lorenzo. Menos todavía hablar o negociar a favor de su hombre, en desagravio por la violación que Lorenzo le había infligido.


  Como Ampuero unos segundos antes, corrió hacia la puerta del campamento… Encontrar la chalupa, llegar hasta su ama, allí, a la Capitana. ¡Ponerse bajo la protección de doña Isabel! ¡Implorarle el perdón del alférez Buitrago!


  Imposible: las puertas del fuerte estaban ya cerradas. Elvira intentó reunirse con Mendaña, del que decían que se había retirado al cuerpo de guardia.


  Pero allí, ante la puerta del Adelantado, se habían desatado el alboroto y la rapiña. Todos intentaban probar su fidelidad, entregando a sus antiguos compañeros. La tomaban con los criados, con los pajes, con los esclavos de los sublevados, a los que se atacaba, a los que se hería y a los que se perseguía. Por más que Mendaña pidiera que dejasen a esos desgraciados tranquilos, no lo oían.


  Para calmar a los exaltados y darles a sus fieles el castigo que reclamaban, ordenó que decapitasen los cadáveres de los dos culpables —el coronel y su cómplice Ampuero— y que se clavasen sus cabezas en sendas picas a la entrada del fuerte, como dictaba el uso con los traidores.


  A modo de ejemplo y de advertencia.


  El machete del capitán Felipe Corzo se encargó de nuevo de la tarea.


  Corzo mandó luego apoyar una escala contra la empalizada. Subió por ella él mismo, llevando las dos cabezas en una red, y las empaló a ambos lados de la puerta. Cumplida su misión, fue a informar a Mendaña.


  —Muy bien, capitán. Os ruego ahora que toméis mi chalupa y aviséis a la gente del San Jerónimo del feliz desenlace de esta mañana. Tranquilizad a doña Isabel, que debe de estar extremadamente inquieta. Dígale que se ha hecho la justicia del rey. Y regrese con ella para la misa de acción de gracias.


  Rápido, Corzo había saltado ya a la barca.


  La Adelantada se negó a dejar a su hermana sin protección a bordo del San Jerónimo. El capitán Corzo condujo de nuevo, pues, a ambas mujeres a tierra en compañía de los sacerdotes y algunos marineros. Todos se precipitaban a dar testimonio al partido de los Barreto de su fidelidad, su apoyo y su alegría por la ejecución del coronel.


  Tan grosero, tan locuaz como lo había sido Merino-Manrique, Corzo le dedicaba a Isabel cumplidos que rozaban lo ofensivo:


  —Ya sois marquesa del Mar del Sur —alardeó—, ¡como yo soy coronel desde el momento en que el Gobernador me ordenó la ejecución de ese canalla! Lo he ejecutado en nombre de España. Y por amor a vos. Podéis estarme muy agradecidos, vos y el Gobernador.


  Isabel, de pie en la chalupa, observaba la playa y guardaba silencio… ¿Qué más le daba Felipe Corzo? Estaban todos vivos. No quería oír lo demás. No dejaría que ese Corzo la llevase a su terreno. No debía perder de vista lo esencial. La única cosa que importaba: Álvaro vivía. Y el abominable Merino-Manrique no podría matar ya a nadie.


  A la puerta del fuerte, la cabeza de rizos blancos del coronel, esa cabeza cortada que parecía mirarla, la hizo vacilar de todas formas. Corzo la señaló con el dedo.


  —¿La señora está satisfecha?


  No le respondió.


  Cogiendo a Mariana, a quien esa visión había conducido al borde del desmayo, Isabel la llevó hasta el cuerpo de guardia. Álvaro las recibió sin palabra alguna. Intercambiaron una larga mirada que hablaba de lo infinito de su amor y de lo inmenso de su alivio.


  La tensión, allí en el barco, había sido terrible. Isabel había visto los movimientos en el campamento. Pero no podía interpretarlos. Imposible saber si Álvaro estaba… De repente, tuvo un ataque de nervios. Bajando la cabeza para que los hombres no la viesen llorar, se deshizo en lágrimas.


  Puesto que Dios había querido que se hubiesen reunido, Mendaña ordenó que fuesen a rezar juntos. Su reencuentro acabaría con un perdón general.


  En la pequeña iglesia de Santa Cruz, besó la cruz y se encaró a la multitud.


  —No os indignéis por lo que habéis visto esta mañana. Los sublevados debían morir. Volved a ser súbditos obedientes de vuestro rey… Y dejad de tener miedo.


  Isabel percibía el olor de los hombres, un olor acre de sudor y de sangre. El miedo, sí. El olor del miedo. Los marineros, los colonos, los soldados, las mujeres, los criados indios, los esclavos negros, se apretujaban fuera, de pie bajo un sol cenital. Con la cabeza gacha, escuchaban:


  —… Lo que se ha hecho ha sido para el bien de todos. Dijo el Señor: «Si tu pie derecho es ocasión de pecado para ti, córtatelo». Dijo el Señor: «Si tu ojo derecho es ocasión de pecado para ti, sácatelo». Al ordenar las ejecuciones de las que habéis sido testigos, he obedecido los mandatos del Señor. He extirpado el mal. Ahora, podéis ir en paz, con la sensatez, la justicia y la misericordia de vuestro Gobernador. Y con el amor de Dios.


  Tras esa homilía, el Gobernador cruzó la calle central. Al son de los pífanos y de los tambores, caminó a la cabeza del cortejo, delante del capellán y del vicario, que se habían dado prisa en unirse a ellos. La procesión cruzó el pueblo hasta el cuerpo de guardia. Mendaña saludó a la multitud en el umbral. Luego se volvió hacia Lorenzo, lo nombró solemnemente maestre de campo en lugar del coronel, y le pidió que mandase enterrar los cadáveres de los traidores. Le ordenó también que repartiese los bienes de Ampuero y de Merino-Manrique entre los más pobres de los colonos.


  El calor se volvía sofocante. Isabel observaba a su marido. Sabía que Álvaro se había forzado hasta los límites de sí mismo y lo notaba agotado. Fingió querer descansar un poco. Se volverían a ver hacia las cinco.


  Apenas se cerró la puerta, Mendaña dio a parar con todo su peso sobre un baúl. Había representado su papel a la perfección. Ahora le caía la máscara. Isabel y Mariana trataron de estirarle las piernas quitándole las botas. Imposible. Hubo que cortar las botas.


  El respiro no duró. Llamaban ya a la puerta: Lorenzo.


  —Hay dos soldados caminando por la playa. Es la vanguardia de la expedición de avituallamiento en el poblado del jefe Malopé —anunció—. Alcanzarán el campamento en cinco minutos. El resto del contingente los sigue a bordo de dos piraguas.


  —Que nadie los informe de lo que ha sucedido —ordenó Mendaña—. Bajad las cabezas de la picas. Esconded la enseña del rey.


  Cuando los dos batidores se presentaron en el cuerpo de guardia, el Adelantado los recibió amablemente.


  —¿Cómo ha ido vuestra misión, señores?


  —No demasiado mal, Excelencia. Solamente hemos tenido un pequeño problema: Malopé ha tratado de traicionarnos.


  —Me sorprende. Malopé es nuestro amigo. Sus actos así lo han probado siempre.


  —Aun así, ha querido traicionarnos —insistió el primer soldado.


  —Es tan cierto, Excelencia, como que hemos tenido que liquidarlo.


  —¡No nos ha dejado opción, ha habido que eliminarlo!


  La conmoción fue tal que Isabel creyó que Mendaña iba a desplomarse. Tuvo que hacer varios intentos para recobrar la respiración.


  —Malopé… ¿Habéis matado al jefe Malopé?


  —Yo no… Nosotros no, Excelencia. Juan Buitrago.


  Los dos soldados, comprendiendo que esa noticia no era de su agrado, cambiaron de tono:


  —El alférez Buitrago le había pedido que nos condujera al bosque, a un lugar donde los árboles produjeran muchos frutos. Malopé no sospechaba nada. Entonces, Buitrago le puso el cañón de su arcabuz en el corazón… Y disparó a quemarropa. ¡Como para no darle!


  —Malopé ha caído… Algún otro…


  —Salvador López —le cortó el primer soldado, que no quería ser menos.


  —Lo remató partiéndole la cabeza con un hacha. Nuestro alférez ha dicho que Salvador López nunca había hecho nada mejor.


  —Su alférez es, por supuesto, Buitrago —intervino Lorenzo—. Llega con los demás. ¿Qué hacemos con estos dos hombres, Excelencia?


  La pregunta llegó hasta Mendaña. Parecía absorto, desbordado por la catástrofe.


  Malopé muerto. Malopé asesinado.


  Sabía que, a partir de ahora, la expedición no podría instalarse en Santa Cruz. Ese asesinato, a traición, significaba la guerra a ultranza con los nativos. Exactamente lo que había buscado Merino-Manrique… Hacerles la vida tan imposible a los indios que se vieran obligados a hostigar a los colonos.


  Y obligar a Mendaña a abandonar la Bahía Graciosa.


  Isabel también comprendió la estratagema y el desastre en un instante. El final de la colonización.


  Por la aspillera del cuerpo de guardia vio cómo los otros soldados desembarcaban de las dos piraguas. Cruzaban la playa hacia el fuerte. Juan Buitrago caminaba el último: se cubría con sus arcabuceros. Con razón… En cuanto los indios descubrieran el cadáver de Malopé, perseguirían a los españoles y los atacarían.


  El hombre que le había dado el golpe de gracia, el soldado Salvador López, era reconocible de lejos. Caminaba en medio de la tropa, a buen recaudo, con las manos atadas por detrás de la espalda.


  Buitrago tenía, por tanto, a su víctima completamente lista: Salvador López sufriría la ira del Gobernador. Un plan probablemente maquinado la víspera por Merino-Manrique. Se sancionaría a un cretino sin importancia, a un soldado idiota, del que afirmarían que había actuado sin orden alguna. Se le ejecutaría a toda prisa, antes de que hablara.


  —Ya llegan —insistió Lorenzo—. ¿Qué hacemos con estos dos?


  La pregunta sacó a Mendaña de su consternación.


  —Encadenadlos… Y ordenad a la gente que vuelva a sus casas… Que nadie tenga trato con los soldados que están regresando. No deben sospechar nada… Capitán Barreto, coged cuatro hombres, escondedlos en esa habitación. Poned a otros diez alrededor del cuerpo de guardia… Estad listo para detener a Juan Buitrago y prender a sus cómplices.


  Apenas hubo pronunciado esas palabras cuando se alzó la voz de doña Elvira, que gritaba tras la puerta del campamento:


  —¡Juan! ¡Cuidado! Lorenzo está aquí… ¡Juan! ¡No entres aquí…! —chillaba a pleno pulmón—. ¡Sálvate!


  Si esa mujer lograba que la oyeran… Lorenzo se precipitó hacia allí, agarró a su antigua amante por el cuello y la encerró en una cabaña en la otra punta del pobladlo. Volvió junto a Mendaña.


  Los soldados entraron en fila en el cuerpo de guardia.


  Los hombres de Lorenzo los neutralizaron uno tras otro, los amordazaron y les pusieron grilletes.


  Los partidarios de Merino-Manrique intercambiaron miradas de alarma. ¿Qué había pasado en su ausencia? Habían visto, en la sombra, al joven paje del coronel. Con grilletes en los pies. Pasándose el dedo por la garganta, el muchacho hizo el ademán de cortársela. Los dos soldados lo entendieron: su jefe estaba muerto.


  Cuando Buitrago entró a su vez en la cabaña, vio a toda su tropa encadenada y la cabeza cortada de Merino-Manrique, que se había salido de la red para rodar bajo la mesa.


  Si bien quiso soltar una exclamación de horror, Lorenzo le hizo callar. Antes incluso de que Mendaña le hubiese podido hacer la más mínima pregunta, lo sacó a rastras de allí.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho? —protestó Buitrago, que daba traspiés con los tocones de los árboles cortados.


  —Has asesinado a Malopé.


  El anciano padre Serpa, que asistía a la escena delante de su iglesia, no se movió. Luis, agarrándolo por la manga, se lo llevó a la fuerza.


  —No me matéis —suplicó—. ¡Por el amor de Dios! Soy sacerdote, no me matéis.


  —No se trata de mataros, sino de confesar a ese hombre, que debe morir.


  —¿Yo, morir? —se indignó Buitrago.


  El marido de Elvira no se esperaba eso.


  No tan rápido. No sin juicio.


  Se resistía. Lorenzo le asestó un puñetazo en plena cara. Buitrago se tambaleó, pero no cayó. Un chillido de mujer desgarró el aire de la tarde. Era la voz de Elvira.


  —¡Juan, Lorenzo…!


  Ambos se quedaron paralizados, unidos un segundo por la desesperación de ese grito que acababa de unir, por una última vez, sus nombres en la misma tragedia. Intercambiaron una mirada. Y el alférez comprendió. Entre Buitrago y Barreto, el Señor había elegido.


  Murmuró:


  —Hágase la voluntad de Dios.


  Se encontraban ahora en un claro, cerca de la empalizada. Buitrago se arrodilló. El padre Serpa estaba ante él.


  —Haced el favor de alejaros, don Lorenzo, os lo ruego —le pidió el sacerdote.


  Lorenzo dio un paso atrás.


  Cuando Buitrago hubo acabado su confesión, el esclavo que hasta hacía poco había pertenecido a Merino-Manrique, le dio un machetazo que le hirió la oreja y le abrió la sien. El segundo golpe lo decapitó.


  El esclavo recubrió con ramas los restos del ajusticiado y Lorenzo llevó su trofeo —la tercera cabeza— al cuerpo de guardia. Las otras dos, que habían bajado y escondido antes de la llegada de los soldados, fueron recuperadas y subidas de nuevo a las picas a la entrada del campamento. La cabeza de Buitrago coronaría la puerta.


  Lorenzo miraba a los prisioneros. Su mirada se detuvo en el hombre que había rematado a Malopé con el hacha. Le preguntó al Adelantado:


  —¿Quién será el siguiente, Excelencia?


  La tensión era extrema.


  Atónita, Isabel luchaba contra las náuseas. Mariana sollozaba detrás de ella. Las lágrimas de la joven corrían por su rostro, casi sin ruido. Ya no podía dejar de llorar.


  A lo largo del muro, Salvador López —el hombre que le había dado el golpe de gracia a Malopé— y los diez soldados encadenados lloraban también. Algunos intentaban arrastrarse hasta los pies del Gobernador mientras le suplicaban que les perdonase la vida. No eran culpables, gemían ellos… No sabían nada, no habían hecho más que obedecer.


  Sus explicaciones dejaban frío a Mendaña. Sentado, irritado, el Adelantado ni siquiera las escuchaba. ¡Eran unos carniceros!


  Isabel notó que estaba a punto de condenarlos.


  —¡Perdonadlos! —imploró en un arrebato.


  No se dirigía más que a su marido.


  —¡Perdonadlos! Que presten juramento. Que juren sobre la cruz seros fieles y obedeceros. Necesitáis a estos hombres…


  Los defendía con vehemencia…


  —¡Perdonadlos!


  Ebrio de dolor y de rabia, Mendaña se volvió hacia ella.


  —¿Cómo podría vengar la muerte de Malopé si no arrebato la vida a sus verdugos? —dijo alzando mucho la voz.


  Isabel conocía lo violenta que era la cólera de Álvaro. Sabía que podía volverse despiadado. Trató de hacerle entrar en razón:


  —No lo habrían matado si no les hubiesen dado la orden de hacerlo. El coronel y el alférez Buitrago (los dos responsables de este asesinato) han sido castigados… Esta misma tarde, o tal vez mañana, estaremos en guerra con los indios. No seremos lo bastante numerosos para defendernos.


  Mendaña le dirigió una mirada de enojo.


  —¿Cómo podría honrar la memoria de un hombre que era mi amigo, cómo podría expresarles la enormidad de mi pena a sus allegados… si no castigo a sus asesinos?


  —Los indios conocían a Buitrago. Le vieron llevarse a Malopé al bosque. Mostradles la prueba de vuestra cólera. Ordenad que les lleven su cabeza. Entenderán que, al arrebatarle la vida a Buitrago, habéis vengado la muerte de su jefe… Pero ¡perdonádsela a estos soldados! Habéis castigado ya a tres de los vuestros.


  Álvaro suspiró. Su desolación era total. Más de lo que podía soportar. Si mataba a Salvador López, tenía que ejecutar a otros diez.


  —Que los encadenen. Lo resolveré mañana.


  Mendaña se levantó a duras penas. Tenía intención de tomar con su comitiva, con su esposa, con su familia y sus prisioneros, el camino a la Capitana.


  ***


  Tras el asesinato de Tomás Ampuero, Quirós había vuelto al galeón. Pero no tenía intención de aparecer en cubierta para recibir a su capitán general. A partir de ese día, consideraba a Álvaro de Mendaña un asesino. A él, a su mujer, a sus cuñados, a toda su pandilla: los peores criminales sobre la faz de la tierra.


  Oculto en su camarote, Quirós lloraba a su amigo.


  Como Elvira, oculta en su cabaña, lloraba a su marido.


  ***


  Cuando pasó bajo las picas, Isabel pensó que su propia cabeza, las de Álvaro y sus hermanos hubiesen podido encontrarse allá arriba. Le dio gracias a la Virgen por haber intercedido en su favor.


  El último golpe de ese abominable día le llegó, sin embargo, de la única persona de quien no se lo esperaba: su criada Inés.


  Al observar al Adelantado al pie de la escala del portalón, las piernas, los brazos, las manos tan hinchadas que ni siquiera lograba levantarlas para subir de nuevo a bordo, Inés comentó sombríamente que no era Malopé quien había muerto ese día.


  Hicieron falta, en efecto, cuatro hombres para subir a don Álvaro hasta la cubierta.


  La india ayudó a su ama a cortar sus botas y a ponerlo en la cama.


  En el colmo de una agitación que no era propia de ella, Inés proseguía con sus murmullos: ¡no era el jefe Malopé quien había muerto! ¿Quería doña Isabel la prueba de ello? El Adelantado se quejaba de un dolor en el corazón. ¿El corazón? ¡Exactamente en el sitio donde el arcabuz había golpeado a Malopé! ¿Al Adelantado le dolía la cabeza? ¡Exactamente en el sitio donde el machete había destrozado el cráneo de Malopé!


  —Déjate ya de hechizos de brujería —ordenó Isabel.


  Pero Inés no se callaba.


  Había asistido, como todos, al intercambio de nombres entre ambos jefes. La amistad de Mendaña y Malopé, la fraternidad tanto en la vida como en la muerte.


  Adivinaba el otro sentido de ese intercambio, un sentido que se le había escapado a los españoles: al trocar su nombre con el de Mendaña, Malopé había intentado preservarse de la traición de la que ese día había sido víctima. Y ahora tenía su venganza.


  Isabel se negaba a aceptarlo. El bando del Gobernador había ganado. La sublevación había sido aplastada. No deseaba saber nada más.


  —¡Cállate!


  Sentía, sin embargo, que Inés tenía razón. Además de la pérdida de un aliado irreemplazable, ese día se saldaba con la desaparición de dos seres de cuya muerte Quirós y Elvira responsabilizarían a ella y a los hermanos Barreto.


  En cuanto a lo demás, de la orilla le llegaban los lamentos de los indios, que lloraban a su anciano jefe asesinado. Los gritos de dolor durarían hasta el alba. Luego se transformarían en gritos de guerra y de muerte.


  No obstante, ¡los indios sabían que el hombre ejecutado en el bosque no era Malopé, sino Mendaña!


  Inés decía la verdad: Malopé tenía su venganza. Era el alma de Mendaña lo que Manrique y sus hombres habían asesinado.


  XI


  LA GOBERNADORA


  Lunes, 9 - Sábado, 14 de octubre de 1595. Continuación de la carta de Isabel de Barreto a Petronila


  Nos hemos mudado a tierra, Petronila.


  Mariana, Álvaro y yo misma nos hemos instalado con nuestra gente en una cabaña al lado de la iglesia. Lorenzo nos ha convencido de que era necesario. Convivir con los colonos le parecía la única manera de mantener la paz entre las facciones enfrentadas.


  He intentado hacer nuestra choza lo más confortable posible, trayendo mis tapices, que he hecho colgar entre los pilares de bambú que sostienen el techo. Esas colgaduras nos sirven de tabiques. La gente llama al lugar La Residencia. ¡De residencia no tiene más que una sola sala que recuerda a una tumba!


  Aquí la muerte ronda por todas partes. Las fiebres causan estragos. La mayoría de los soldados caen enfermos. Los niños tiritan en sus camastros. Las madres lloran. Los padres maldicen al cielo. Pero no mueven un dedo para mejorar la suerte de sus familias. Nadie entre los colonos se toma la molestia de quitar las inmundicias, que se pudren bajo la lluvia, delante de sus puertas. No entiendo a esta gente. Dejan que las sendas entre sus cabañas se conviertan en un cenagal.


  Y nos hostigan los indios.


  Han aprendido mucho desde nuestra llegada. Apuntan a nuestros hombres a la cara y a las piernas, los dos sitios que saben vulnerables. Por lo demás, ya ni siquiera tienen miedo a las detonaciones de los arcabuces.


  Ya nadie se atreve a salir del campamento. Imposible dar un paso en la playa o ir a cazar al bosque sin ser atacado. Desde la muerte del generoso Malopé, carecemos de víveres de manera acuciante. Lorenzo cree que habría que capturar a cinco o seis indios para enseñarles castellano. Si no, no lograremos nunca entendernos… Convertir a algunos nativos en nuestros intérpretes. Una vieja idea de Álvaro, un proyecto constantemente discutido por Merino-Manrique, quien argüía que no debíamos introducir salvajes en el fuerte. Puesto que, entonces, se darían cuenta de lo poco numerosos que éramos. Lorenzo considera que hay que correr ese riesgo y encontrar un medio para comunicarse. Ha despachado a una veintena de sus hombres con la misión de capturar a unos chicos. Pero les ha dado orden de atraer a sus presas a las chalupas por medio de regalos, sin usar la fuerza. Si esos niños se revelasen poco dotados para nuestra lengua, los canjearíamos a cambio de cerdos y de gallinas.


  Los indios, que ahora montan guardia delante de su poblado, han recibido a los enviados de Lorenzo a golpe de venablo. Incluso han herido a varios de ellos. Peor: los han perseguido hasta tan cerca del campamento que Lorenzo ha tenido que efectuar una salida con el fin de cubrirlos. Los indios han huido. Sin ninguna pérdida por su parte. En cambio, Lorenzo y seis de sus soldados han vuelto heridos. Nuestro hermano ha sido alcanzado por una flecha en la pierna.


  De acuerdo con él, Álvaro ha respondido con una expedición punitiva inmediata. Ni hablar de dejar a los indios saborear una victoria que pudiera hacerles ver nuestra debilidad.


  Sin esperar más, Lorenzo acaba de enviar, por tanto, a otros veinte soldados, esta vez con orden de quemar las casas, las canoas, los cultivos, arrasar y saquear el poblado de Malopé y todos los poblados indios cercanos.


  A esta hora, sus chozas están en llamas y nuestros hombres vuelven. Los nativos se han defendido antes de desaparecer en el bosque. Nuestras tropas cuentan con ocho heridos más. Regresan, además, sin alimento, pues han encontrado las cabañas vacías. Los nativos se habían llevado sus animales con ellos. Incluso sus cocos y sus frutas.


  Balance de la jornada: en este viernes, 13, los guerreros de Malopé nos han vencido en tres ocasiones. Ante los soldados que debían traernos unos «intérpretes». Ante el fuerte y los hombres de Lorenzo. Y ante la expedición punitiva.


  Los colonos echan abiertamente de menos al coronel. Lorenzo, por su parte, echa de menos a los soldados que iban en la Almiranta, nuestros caballos y nuestras armas, todos los pertrechos militares a bordo del Santa Isabel II.


  Mientras curaba su pierna, Mariana le confesó que no había caballos a los que echar de menos.


  Ha enviado a Diego a buscar, por última vez, los restos de la Almiranta alrededor del volcán. Diego ha partido con la fragata y debe regresar en quince días como mucho. En su ausencia, Luis cubre sus tareas en el campamento.


  Ignoro durante cuánto tiempo podré continuar esta carta, Petronila. Siento, sin embargo, que debo dejar constancia de los acontecimientos antes de no tener ya fuerzas para ello.


  Después de la gran esperanza suscitada por nuestro asentamiento en tierra, la moral de los hombres ha vuelto a caer a lo más bajo. Todo el mundo quiere irse. ¡Y yo la primera! Pero la verdad es que no podemos. ¡Y los soldados y los colonos se niegan a entenderlo! El hostigamiento de los indios y nuestras constantes divisiones retrasan las reparaciones necesarias de los tres barcos. Según dice Quirós, nuestros mástiles están podridos. Y los cordajes del San Jerónimo no valen mucho más que los de la Almiranta. Dice que debemos talar unos árboles para cambiar varias vergas, trenzar unas lianas con el fin de hacer cabos y zurcir las velas. Recomienda otras mil tareas más antes de volver a hacernos a la mar. Desde la muerte de Malopé, tenemos poca agua. Pocos víveres. Quirós nos señala que no podemos regresar a Perú puesto que los vientos que nos han empujado hasta aquí, nos impiden dar media vuelta. Y que, además, ignoramos todavía la duración del viaje que nos espera. ¿A cuántos días, cuántas semanas, cuántos meses, nos encontramos de las islas Salomón?


  La herida en el muslo de Lorenzo no cicatriza. Día tras día, el agujero, que Mariana no logra limpiar, parece ensancharse. El pequeño cráter se ahonda y se extiende. La flecha había sido empapada con una sustancia negra y pegajosa que pudre las carnes.


  Las noticias que te confío siguen siendo tan malas, y desde hace tanto tiempo lo son, que ya no me atrevo ni a coger la pluma, Petronila. Me digo que no, me repito que es demasiado… Que ya no puedo describirte lo que nos pasa.


  ¿Cómo confesarte que en este primer domingo de octubre, casi treinta cruces erizan el perímetro de la iglesia, que las tumbas llegan hasta mi puerta, que la Bahía Graciosa se resume hoy en un cementerio, una cloaca y un moridero? ¿Cómo explicarte que disponemos de apenas quince hombres válidos para garantizar nuestra defensa? ¡Si los indios supieran! En realidad, Petronila, no tendrían más que empujar con decisión las dos puertas del fuerte para irrumpir en él y masacrarnos. Lorenzo lucha como puede. Intenta mantener el orden y trata de organizar nuestra supervivencia. Pero está pasando un calvario. Su pierna está pudriéndose. Diego y la fragata no han vuelto. En cuanto a Quirós, el piloto mayor parece impotente: los soldados no le dan ninguna libertad para dedicarse a los asuntos del San Jerónimo. Desconfían de él. Lo vigilan, lo espían. La gente piensa que, como hay pocas provisiones para el viaje, Quirós ha seleccionado ya a sus favoritos de entre los colonos y que se dará a la fuga con sus marineros a bordo de la Capitana. Por mi parte, no lo creo capaz de una traición así. Sus perfidias son menos llamativas y más sutiles. Pero ¿qué sé yo? Guardó las velas a bordo: todavía se encuentran en mi camarote, donde ya no me alojo.


  Desde que nos mudamos al campamento, Álvaro ha dejado de levantarse. Dice que no ha venido aquí para gobernar, sino para morir.


  ***


  —No vas a morir, Álvaro, por una razón muy simple: no puedes dejarme sola… No puedes morir.


  —Tus hermanos harán lo necesario… Lorenzo tiene buen juicio.


  Isabel se contuvo de revelarle lo herido que estaba Lorenzo, cómo lo torturaba su pierna gangrenada.


  Había anochecido, La Residencia se sumió en las tinieblas. Ni una luz en torno a ellos. Ni una luz fuera. La oscuridad parecía de tinta y de pez. La luna, al subir —apenas un pálido creciente—, había desaparecido súbitamente. Un eclipse.


  Absorta por su propia inquietud ante la cabecera de Álvaro, Isabel no comprendía ninguno de los murmullos que agitaban el campamento. Se imaginaba que los colonos caían de rodillas delante de sus chamizos. Que los hombres, con la frente en el barro, se lamentaban. Que las mujeres lloraban. Que los niños, con el rostro vuelto al cielo, se aferraban a sus madres. Y que cundía el pánico. No oía nada, ni los gritos de terror, ni las oraciones del vicario Espinosa en la iglesia. Ni siquiera se había dado cuenta del eclipse.


  Con todos los sentidos en alerta, espiaba la respiración de su marido, el ritmo al que se elevaba su pecho. No oía más que eso: el estertor que subía de sus pulmones. No veía más que eso: el débil movimiento de la respiración, ese movimiento que temía que se detuviera en cualquier momento. Ella también estaba paralizada de terror. Ahora sabía que Álvaro decía la verdad, que quizá no llegaría al día siguiente. En unas horas…


  En todas esas noches en vela, Isabel nunca había dejado de conservar la esperanza. Álvaro era fuerte. Su constitución resistiría a las fiebres. Si no se quedaba dormida, si no lo abandonaba, si lo colmaba de cuidados, si lo alimentaba, si le daba de beber, si lo arrullaba, si le hablaba de paz, si se quedaba allí, sentada cerca de él, si lo defendía… la muerte no podría llevárselo.


  Pero esa tarde ya no necesitaba verlo, ya no necesitaba siquiera tocarlo, para sentir cómo el corazón del hombre al que amaba dejaba de latir.


  Isabel acariciaba sus dedos hinchados. Su hombro todavía caliente… Su cuerpo con vida.


  —… Y luego a Quirós —prosiguió con dificultad—, tendrás a Quirós para guiarte… Un gran capitán y un auténtico cristiano.


  Ella asintió:


  —Sí, tenemos un buen piloto mayor. El mejor posible. No te preocupes.


  —Dios me castiga por no haber, como el generoso Quirós…


  «El hombre generoso —pensó con presteza—, el auténtico cristiano, el gran capitán, ¡eres tú!».


  Envolvió a su marido con una mirada tan llena de vida y de amor que la intensidad de su ternura le hizo a él cerrar los ojos de compasión, de remordimientos y de angustia.


  —No te preocupes —le repitió ella acariciándole la frente—. Todo irá bien.


  Hizo acopio de sus últimas fuerzas para volver a abrirle los párpados. Le ayudó a incorporarse en sus almohadas.


  —Escucha —jadeó sujetándole la mano—. Escucha. Me queda poco tiempo… Cuando haya muerto, los colonos y los soldados querrán obligarte a abandonar Santa Cruz. No cedas a su deseo. No repitas mi error. ¡He pagado demasiado caro ese primer error!


  —¿Qué error, Álvaro? No has cometido ninguno…


  —¡Sí! —dijo impaciente.


  Se ahogó.


  —¡Sí! Escúchame, Isabel, ¡escucha lo que trato de decirte! Cometí el error de haber cedido al deseo de mis hombres, que, hace veintiocho años, querían regresar a Perú en las mismas circunstancias en las que te abandono hoy.


  Tenía que recobrar la respiración entre las palabras. Cada frase le costaba. Pero quería hablar, no cejaba.


  —…La equivocación de haber abandonado las Salomón sin haber fundado en ellas una factoría. Esa equivocación Colón no la habría cometido… Haberme separado de mis descubrimientos sin dejar en ellos ni un solo cristiano. Ésa fue la equivocación, el abandono de mis conquistas… de lo que Sarmiento no deja de acusarme. Ése fue el reproche que me dirigió su Majestad el rey Felipe II durante mi audiencia en El Escorial… Júrame que no la repetirás, jura que continuarás con la colonización, ¡que no abandonarás Santa Cruz!


  —No haré nada que no quieras que haga… Pero cálmate.


  —¡Júralo sobre este crucifijo!


  —Continuaré… ¡Lo juro!


  Ese juramento apaciguó a Álvaro. Pareció recobrar una respiración normal. Volvió a cerrar los ojos antes de seguir con menos dificultad, lo que le dio a Isabel la sensación de que se expresaba casi con normalidad:


  —Por haber tenido aquella debilidad, he conocido todos los obstáculos que… ya sabes. —Se agarró a ella—. Escúchame… Escúchame… Nos queda poco tiempo. A ti te quedan menos de seis años para fundar tres ciudades. Luego perderás todos los derechos sobre las islas del Mar del Sur. Cualquier marinero podrá pretender ser el auténtico descubridor y adueñarse de lo tuyo. He arruinado a mi padre, hipotecado nuestras propiedades en Lima. No te lego nada. Sólo eso: las Capitulaciones del rey que dan a mi heredero todos los poderes, todos los privilegios y todos los títulos que su Majestad me concedió. Esos papeles que guardo en mi cofre son tu única fortuna. Vuelve a casarte con un hombre que pueda defenderla y continuar la Conquista…


  —Sólo te quiero a ti, ¡no volveré a casarme nunca!


  —Tendrás que casarte de nuevo, amor mío… La viuda de Álvaro de Mendaña no podrá defenderse de los otros navegantes: ¡no dejarán que una mujer organice una nueva expedición! Sin apoyos, pobre por añadidura, no tendrás ningún peso en el mundo de los conquistadores… Elige a un hombre que actúe en tu nombre. Un esposo digno de ti y digno de mí. Con el fin de continuar lo que hemos comenzado juntos. El sueño de mi vida. El sueño de tu vida… Esta tierra, dijera lo que dijese el coronel, esta tierra sólo desagrada a los soldados que no buscan más que oro, esta tierra es rica en manantiales, rica en frutas, rica en todas clases de cultivos. Rica… En cuanto a los nativos, existen sin duda, a la cabeza de otras tribus, otros jefes como Malopé, tan generosos como él, tan buenos… El Quinto Continente debe de encontrarse lo bastante cerca de aquí como para que sus ancestros hayan podido cruzar el Mar del Sur en sus pequeñas canoas. Todas estas gentes de las islas, los indios de las Marquesas, los indios de las Salomón, los indios de Santa Cruz, todas estas gentes no vienen de ninguna parte: ¡vienen de allí! ¡De la tierra de mi Hipótesis! Santa Cruz le servirá de escala a la Armada del rey, lo hará para todos los barcos en ruta hacia la Australia Incognita, o hacia Japón o hacia China. No renuncies. No abandones Santa Cruz. Encuentra una manera con Quirós…


  Álvaro empezó a agitarse de nuevo.


  —Si abandonas la Bahía Graciosa sin haber creado una colonia en ella, mi lucha habrá sido en vano. Mi existencia entera, inútil… La quimera de un loco. Un iluminado. Un viejo senil. Señor Todopoderoso… —Tiritaba de fiebre—. Deseo confesarme… Llama al padre Serpa.


  Isabel contuvo un sollozo y no se movió.


  El padre Serpa no podría absolver ya a Álvaro de ese «error» ni de todos los pecados de los que se acusaba. El capellán acababa de entregar su alma a Dios, que se había llevado con él la esperanza de los cristianos de la Bahía Graciosa. Quedaba el vicario Espinosa. Pero en ese momento, el padre Espinosa lloraba al pie de la Cruz, invadido por la certeza de morir a su vez, pero de morir sin confesión, sin absolución, sin los sacramentos sacerdotales. De los cuatro religiosos de la expedición, él era el último.


  —Haz venir luego a tus hermanos, al capitán Quirós, al capitán Corzo, a todos mis oficiales, así como al amanuense jurado…, me refiero al notario del rey. Debo dictar mi testamento en presencia de testigos.


  ***


  A un lado y a otro del camastro, Isabel había encendido los dos enormes candelabros de plata, tan altos como ella, que iluminaban el rostro de su marido. El aroma a cera, una fragancia de iglesia, subía hacia el techo y se confundía con el olor a humedad que emanaba de los pilares de bambú y del techo de ramas de palmera. La estatua de Nuestra Señora de la Soledad se alzaba al pie de la cama. La lluvia no dejaba de caer, acabando de anegar en las tinieblas esa noche sin astros. El cielo no se aclararía antes de varias horas. El amanecer quedaba lejos.


  Entre los hombres del Gobernador reunidos en su cabecera faltaban los dos más importantes: su maestre de campo, don Lorenzo Barreto, que no había podido levantarse de su propia cama de dolor; y su oficial de ordenanza, el capitán don Diego Barreto, todavía en busca de la Almiranta.


  Con la espalda apoyada en los cojines, cubierto el rostro de sudor, Mendaña trataba de realizar el esfuerzo, ahora para él sobrehumano, de formular su voluntad. El amanuense escribía a su dictado.


  «En el nombre del… Señor Todopoderoso… Amén».


  Durante los largos silencios que entrecortaban las palabras, se oía chirriar sobre el papel la pluma del amanuense.


  —Yo, Álvaro de Mendaña, adelantado de las islas del Mar del Sur, gobernador y capitán general de esas islas por la gracia del rey de España, enfermo de cuerpo, pero sano de juicio, libre de voluntad, libre de entendimiento y libre en todas mis decisiones, tal y como Dios me ha creado, creyendo como creo en la Santa Trinidad y en la Santa Iglesia de Roma, declaro haber vivido y muerto en los principios de la Fe Verdadera… Y hago público aquí mi testamento de la manera y forma en que siguen:


  »En primer lugar, encomiendo mi alma a Dios y pido que, si muriera de esta enfermedad, mi cuerpo sea enterrado en la iglesia que he fundado aquí, en esta isla a la que he llamado Santa Cruz. Pido que el padre Espinosa, vicario de la susodicha parroquia, me asista en la muerte, que celebre la ceremonia de mis funerales diciendo una misa, por la que recibirá los donativos habituales, así como las limosnas obligatorias tomadas de mis bienes. Pido que sean dichas otras veinte misas por el descanso y la salvación de mi alma en esa misma iglesia, o en el lugar en que mi cuerpo sea amortajado si no muriera en Santa Cruz. Y que esas veinte misas sean pagadas igualmente con mis bienes.


  »Hago a mi esposa legítima, doña Isabel Barreto, única propietaria y dueña absoluta de todos los bienes traídos conmigo a estas orillas. Así como todos los demás bienes que son míos hoy, o que pudieran serlo un día. Lego a doña Isabel Barreto el marquesado hereditario que poseo, con todos los títulos y privilegios correspondientes. La nombro solemnemente adelantada de las islas del Mar del Sur y gobernadora de todas las tierras que he descubierto o que ella misma pudiera descubrir…


  Isabel ya no estaba escuchando. Agachada la cabeza, miraba las manos de su marido, que reposaban sobre la sábana. Su sudario. ¿Cómo seguir viviendo sin él? ¿Cómo?


  —Ésa es mi irrevocable y última voluntad. —No renunciar. Continuar. Perseverar—. Redactado en la Bahía Graciosa, el 18 de octubre de 1595, en presencia de…


  Los testigos se acercaron para firmar.


  El gesto de todos esos hombres que se acercaron como uno solo al camastro de Álvaro, el roce de sus botas y de sus espadas la sacaron de su embotamiento.


  A Isabel la asaltó un antiguo instinto de protección. Por ella. Por él. Por la Conquista.


  Se inclinó y murmuró algunas frases al oído de su marido.


  Él asintió y añadió con dificultad:


  —Declaro que el esposo…


  El amanuense vaciló.


  Con sus últimas fuerzas, don Álvaro dijo impaciente:


  —Escribid… que si doña Isabel Barreto desease volver a casarse después de mi muerte, podrá disfrutar libremente de todos mis bienes. Y que su esposo podrá disfrutar, como ella, con ella, de todos mis títulos y de todas las distinciones que su Majestad el rey de España tuviese a bien concederme en el pasado, en el presente y en el futuro.


  El amanuense le tendió la pluma. No logró sostenerla. Hubo que cerrar sus dedos sobre el cálamo y guiar su mano. Tras unos minutos que les parecieron patéticos a los diez espectadores, logró por fin trazar su rúbrica. Una firma irreconocible.


  El último acto de poder del adelantado Mendaña.


  Cayó de nuevo sobre sus cojines. Los testigos firmaron a su vez. Isabel les rogó que hicieran el favor de salir.


  No invitó a quedarse más que al padre Espinosa, quien debía confesarle. Ella misma se retiró tras la colgadura, llevándose con ella el testamento que tenía intención de guardar bajo llave en el cofre con las armas de los Mendaña… El cofre de marino de Álvaro. Una pesada caja que nunca perdía de vista y que exigía llevar él solo sobre su hombro. Atesoraba allí lo más preciado que poseía. Vio las Capitulaciones de abril de 1574, el estandarte del rey, el diario de a bordo, todos sus registros y el gran penacho rojo que lucía al comienzo de las expediciones. Había conservado incluso las cintas que llevaba en su vestido cuando, por primera vez, en su habitación, le había contado su descubrimiento de las islas del rey Salomón. Todas las reliquias de esos años, de esos momentos juntos… Los guijarros negros del puerto de El Callao que habían recorrido tan a menudo codo con codo mientras soñaban con el viaje.


  Volvió a dejar los recuerdos, cada uno en el compartimento en que Álvaro los había situado, deslizó su última voluntad entre las hojas del diario de a bordo, volvió a cerrar la tapa, metió las tres llaves en sus cerraduras y accionó el mecanismo tan complejo que protegía el cofre de toda indiscreción.


  Realizados esos gestos, los deseos de su marido y su propio destino, si no asegurados, al menos aclarados por el testamento, cayó de rodillas.


  Lloró en silencio, rezando, rezando para que el Señor salvara a Álvaro, rezando sin poder contener los sollozos.


  Después de haber recibido la extremaunción, el Adelantado pareció más agitado, más confuso. Espinosa le hacía repetir un miserere, un credo… Obedecía dócilmente, pero su alma divagaba, llamaba, reclamaba a Isabel.


  Ella se precipitó a su encuentro.


  Situó entre sus manos el crucifijo sobre el que había hecho jurar que no abandonaría Santa Cruz, intentó hablarle de Dios, de la Vida Eterna, del Paraíso en donde lo esperaban sus hijos. Pero Álvaro sólo pensaba en una cosa: la Expedición. Y en ella, su esposa, su heredera, su legataria, la que debía seguir con la Conquista y a la que dejaba sola, entre unos hombres dispuestos a asesinar, en una isla perdida, en medio del océano Pacífico. La Conquista… Isabel: en su delirio, Mendaña las confundía en una misma pregunta: «¿Qué va a ser de las islas, qué va a ser de ti? Las islas Salomón existen —repetía incansablemente—, existen, tú existes, serás reina de las cuatro partes del mundo…».


  Al oír esa frase, la de su primera declaración de amor, la de su pedida de mano, la de su noche de bodas, Isabel se puso firme.


  Debía aguantar y resistir. El sol estaba en su punto más alto. «Serás reina de las cuatro partes del mundo».


  El navegante Álvaro de Mendaña expiró tras esas palabras. Fue el miércoles 18 de octubre de 1595, a primera hora de la tarde.


  ***


  «Menos de cinco horas más tarde, habían retirado ya el cuerpo de su marido… —escribiría Mariana, al retomar la carta a Petronila—. Ni siquiera le dejaron tiempo para comprender… Tiempo para considerar… Todavía oigo el ruido de las hachas y de los martillos: era Quirós, que construía el ataúd».


  Mariana, la joven viuda de dieciséis años, intentaba a su vez dejar constancia de los acontecimientos. ¿Por qué ella? ¿Y por qué tan rápido? ¿Presentía que Isabel iba a dejarse minar por la pena? ¿Hundirse como ella misma se había dejado hundir? ¿Ahogarse todavía más, anegarse todavía más hondo? ¿Aunque sólo fuese por eso, porque ella sabía de lo que hablaba, la joven continuó la epístola de su hermana mayor? ¿Porque adivinaba que Isabel no escribiría ya ni una línea? ¿Que Isabel no tocaría ya ninguna carta ni ningún libro de a bordo? ¿Que no le entregaría nada a nadie? ¿Y que con su silencio, la tragedia de todos iba a perderse en el olvido? Fuera como fuese, la tentativa de Mariana duró poco. Se resumiría en estas pocas líneas:


  «Lorenzo ha ordenado que lo introduzcan en el féretro sin esperar. No tiene elección. En este clima húmedo, los cuerpos se descomponen rápidamente. Lo posee la voluntad de hacerle los honores a don Álvaro, según la costumbre. A pesar de su sufrimiento, tiene intención de portar a su última morada, en persona, con Quirós, con Luis, con sus oficiales de mayor grado, los restos de nuestro cuñado.


  »Protocolo, etiqueta, aparato: un desafío en la isla de Santa Cruz, donde todo está podrido, donde ya no hay un hombre que se tenga en pie. Pero, esta vez, Lorenzo está de acuerdo con Quirós sobre la necesidad de enterrar al adelantado Mendaña con toda la pompa debida a los representantes del rey de España en el Nuevo Mundo. Acabo de encontrar entre nuestros andrajos varias varas de terciopelo con las que Luis está tapizando la caja.


  »Isabel nos deja hacer. Ya no reacciona. Se ha desentendido».


  ***


  La lluvia, todo el día lluvia. Y la campana de la iglesia, doblando. Y el jefe de los soldados, el guapo de Lorenzo, con el uniforme completo de gala: un moribundo que, ante la mirada de los colonos, acababa por fin de conseguir salir de su choza.


  Incapaz de caminar, se apoyaba en el hombro de su hermana pequeña.


  Mariana lo había cubierto con su armadura y puesto su casco emplumado. Le había ceñido el talabarte de la espada y tapado las manos con sus guanteletes. Sólo le faltaban las botas. Renqueó por el barro hasta La Residencia. La campana, como un ruido de fondo, doblaba todavía.


  Los ocho oficiales habían alzado sobre los hombros el ataúd cubierto con el escudo de armas de seis roeles de los Mendaña de Neyra y Castro, y la bandera del rey, con la cruz de San Juan, roja sobre fondo blanco.


  Los dos tambores —con sus baquetas y sus cajas envueltas con tela negra— iban tras sus pasos. Marcaban el ritmo lentamente, con grandes golpes sordos, del avance de la comitiva.


  Los dos portaestandartes caminaban por detrás de ellos, con las banderas a media asta, con las puntas hacia el suelo. Seguían los soldados, con los cañones de sus arcabuces hacia el suelo también.


  Llegaba luego el pequeño grupo de colonos sanos, las mujeres y los niños a los que la desaparición del Gobernador acababa de sumir en el terror y el duelo. Por último, Isabel y Mariana, con velo negro, a las que flanqueaban los capitanes Quirós y Corzo.


  Avanzaban con solemnidad por el sendero, atravesando en línea recta la corta distancia que separaba La Residencia de la parroquia. El padre Espinosa estaba en el umbral de su iglesia.


  Celebró una misa rápida que concluyó pronunciando la oración fúnebre. Brevemente.


  El vicario no ignoraba que los soldados de Merino-Manrique tenían al Adelantado por un homicida: el asesino de su muy amado coronel. Y que los colonos lo juzgaban responsable de todas sus desgracias. Sentía que el odio afloraba, que la venganza podía estallar en cualquier momento. Por lo que se contentó con enumerar los títulos y los méritos de su líder, el señor de todos ellos, para concluir con estas palabras: «Su Excelencia ha entregado su alma a Dios de la manera en que el Creador podía esperar de un hombre tan piadoso, tan bueno, tan valiente, tan justo como él… ¡Un hombre únicamente preocupado por servir a Dios y por el honor del rey!».


  La tumba, abierta, esperaba en la iglesia. Había sido excavada ante el altar, como era costumbre con los personajes importantes. Pero no había losa de mármol, ni placa, ni monumento. Un agujero en el barro.


  Isabel se erguía en el borde de la tumba, tensa e inmóvil. Todos sabían ya que era a ella a quien le debían lealtad, obediencia y respeto. Todos la observaban. Todos se daban cuenta de lo mucho que había adelgazado desde que se instaló en tierra. La sombra de sí misma. Impresionante de dolor y de ausencia. Sin duda, no había ni dormido, ni comido, ni bebido —o muy poco— durante las semanas que había durado la enfermedad de su marido.


  Las dos imágenes de la Gobernadora se superponían ante sus ojos, irreconciliables. La de la espléndida doña Isabel, con su cabello de oro sembrado de peinetas y salpicado de perlas. Curiosa de su galeón, enamorada del mar, conmovida por la belleza de las islas… Y luego ese espectro, con la cabeza baja, oculta entre sus velos. Sin rostro, sin mirada y sin lágrimas.


  En algunos suscitaba compasión. En otros curiosidad. ¿Por qué no sufriría esta mujer como todo el mundo? Había aguantado demasiado tiempo. Iba a desmoronarse como una muñeca de trapo. Esperaban con impaciencia ese momento.


  Ella aún resistía.


  Con la última paletada, se volvió. Los oficiales y las mujeres de los colonos fueron tras sus pasos. Hasta los soldados y los marineros la siguieron. Todos los estamentos querían presentarle sus condolencias a doña Isabel Barreto, su Gobernadora, la encarnación de la voluntad del rey en esa isla y la representante de la voluntad de Dios en todas las tierras del Mar del Sur. Su criada, Inés, les cerró la puerta en las narices.


  ***


  —¡No la he reconocido! —exclamó Diego—. ¡Ella, que siempre iba tan derecha! Ella, que se enjoyaba por principio, incluso cuando estaba sola, que…


  Diego no era un sentimental, no más que sus hermanos. Buen mozo, se parecía a sus dos hermanos mayores, Isabel y Lorenzo. Rubio como ellos. Con veinticinco años, había visto bastante de cerca el sufrimiento humano como para no dejarse impresionar por ninguno. El dolor de una mujer lo conmovía menos que a cualquiera. Sin embargo, salió conmocionado de su entrevista con su hermana.


  —No queda nada de ella… ¿En cuánto…? ¿Diez días?


  —Lo sé —suspiró Mariana—. Lo sé. Ya no se viste. Ya no come. Ya no reza. Ya no llora. Ya no desea la muerte. La muerte está en ella.


  Al recibir a Diego de regreso de su misión, Mariana no había tenido que realizar la pregunta que la obsesionaba. Conocía la respuesta. Diego llegaba con las manos vacías. Ningún rastro de la Almiranta, ni el más mínimo pecio. Ningún indicio sobre la suerte de Lope de Vega. El misterio continuaba.


  El espectáculo que se presentaba a ojos del joven era, en cambio, muy claro. El Adelantado se había llevado con él lo que quedaba de disciplina, de fe y de esperanza en el campamento. La interminable agonía de Lorenzo, postrado en su cabaña por la gangrena, la ausencia física y mental de la Gobernadora, todo contribuía al desastre.


  —Este lugar apesta. ¡Hay que irse de aquí! ¿Qué dice Luis?


  —Lo mismo que tú.


  —¿Quirós?


  —Repite que no podemos hacernos a la mar en el estado en el que estamos. Creo, sin embargo, que empieza a rendirse a la evidencia.


  —¿Los demás, los soldados?


  —Amenazan con apoderarse de los barcos, tras desembarazarse de Quirós y de Isabel. Los colonos no hacen nada. Sus únicos movimientos en el campamento se resumen en sus mudanzas entre los barcos y tierra. Los que están enfermos en el San Jerónimo vienen a instalarse en el fuerte. Y los del fuerte huyen para instalarse a bordo. En un sitio o en otro, se mueren de todas formas.


  —¿Y el vicario Espinosa?


  —Es un buen sacerdote. Hace lo que puede para salvar las almas. Da los sacramentos a los moribundos y trata de celebrar misa. Pero él también está enfermo.


  —¿Qué tiene?


  —Las fiebres… Nos predice la muerte y nos promete la condenación eterna por nuestros crímenes. A todos aquellos que tienen muertes sobre la conciencia, los asesinos de Malopé, del coronel, de Buitrago, de Ampuero, incluso aquellos que mataron a los nativos de las Marquesas o a los indios de aquí, los maldice y les urge para que vayan a confesarse.


  Diego se encogió de hombros.


  —El padre Espinosa siempre ha querido quedarse en este agujero.


  —Ha cambiado de opinión. Ya no tiene intención de trabajar por la conversión de los indios. Incluso es uno de los promotores de una nueva petición a favor de partir.


  —Si todo el mundo está de acuerdo, ¿cuál es el problema? Levantamos el campamento… Isabel debe ordenar el embarque. Esta misma tarde, o mañana, pero ¡rápido!


  —No lo va a hacer.


  —¿Por qué?


  —El Adelantado le ha hecho jurar sobre la Cruz que no abandonaría nunca Santa Cruz.


  —Convoca a todo el mundo en su casa… A Quirós, al vicario, a Corzo, a los demás… ¡Álvaro era un imbécil! Dejamos este sitio, lo abandonamos ahora, le guste o no a mi hermana.


  Diego se la encontró, con la cabeza baja, sentada, las manos juntas, los brazos encima de la pesada mesa de Álvaro. Al observarla se tranquilizó: tenía mejor aspecto que por la tarde, cuando, al volver de su viaje alrededor del volcán, la había sorprendido en la intimidad. Si bien su delgadez y su embotamiento parecían impresionantes, había cedido a las presiones de Inés: se había dejado peinar, vestir y prepararse. Llevaba, para ese encuentro con sus hermanos y sus hombres, un vestido oscuro y limpio, como le convenía a la Gobernadora.


  Sin embargo, el espectáculo que presentaba la familia Barreto seguía siendo terrible. Diego no imaginaba que tal cambio hubiese sido posible.


  Lorenzo, al que tanto había admirado por su despreocupación y su belleza, por su éxito con las mujeres, por su suerte en las cartas y su valentía en el combate, no dominaba ya el rictus que deformaba su rostro. Al cruzar el campamento a la pata coja, se le había deshecho el vendaje. La úlcera le estaba royendo la pierna. La llaga despedía un olor pestilente. Daba saltitos para encontrar un asiento y trataba en vano de sentarse. Mariana, de rodillas, intentaba rehacer su vendaje. Luis, agotado por sus turnos de guardia, sucio, harapiento, se apoyaba contra la pared. Con la mirada tan perdida como la de Isabel, parecía fascinado por la herida de Lorenzo. O bien por la nuca de Mariana, quien estaba al pie de su hermano.


  En realidad, Luis estaba dormido de pie y no veía ni una cosa ni otra.


  Y el vicario Espinosa, con una manta echada sobre los hombros, tiritaba y le castañeteaban los dientes por la fiebre.


  De todos, Quirós parecía el menos enfermo. El luto no había cambiado en nada su apariencia. Vestido de negro según su costumbre, de pie, con su gorro en la mano, enumeraba, en un discurso que pretendía ser práctico, las miles de razones que le impedían recomendar la partida. Principal dificultad: la ruta de vuelta. Imposible regresar utilizando el mismo camino… ¡Imposible! Se enfrentaban con el muro infranqueable de los alisios.


  Explicaba que, en el hemisferio sur —donde se encontraban—, la ruta marítima de Asia hacia América ya no existía. Para volver a Perú, había que navegar por el hemisferio norte. En definitiva, debían remontar muy arriba, hacia el norte, cruzar la línea del ecuador, pasar al otro hemisferio y navegar hasta México. Luego, de allí, cruzar de nuevo el ecuador hacia el sur, con el fin de volver a bajar hacia Lima bordeando la costa de las Indias Occidentales. Ya no se trataba de las dos mil leguas del viaje de ida —doce mil seiscientos kilómetros—, sino de cerca de dos veces esa distancia. Semejante rodeo significaba al menos seis meses de travesía. Quirós recordaba, a propósito de esto, que el más largo de los viajes de Cristóbal Colón, el que le había costado tantos problemas y también un motín, ¡no había durado ni treinta y cuatro días!


  Quedaba la posibilidad de continuar hacia el oeste, hasta Manila. Una travesía que él calculaba que sería de novecientas leguas, es decir, cerca de seis mil kilómetros… Sin mapas.


  Además del hecho de que —sin mapas— se corría el riesgo de no encontrar esas islas, pues las Filipinas se extendían por cientos de miles. Por si fuera poco, el calamitoso estado de los marineros y de los barcos descartaba llegar allí algún día…


  Isabel guardaba silencio.


  El vicario Espinosa tomó a su vez la palabra, enumerando, por su parte, los argumentos a favor de la partida.


  —Los indios y las fiebres condenan a los miembros de esta expedición a una muerte segura. No tenemos, pues, nada que perder, levando anclas… Que sea lo que Dios quiera, aunque sea morir en el mar, si tal es la voluntad del Señor.


  El razonamiento del vicario se basaba en una verdad irrefutable: los hombres del Adelantado no se encontraban en las islas Salomón, para las que se habían embarcado todos.


  Esa frase, que acusaba implícitamente a Mendaña de negligencia, provocó la primera reacción de Isabel.


  Conservaba esa mirada inexpresiva y vidriosa que los incomodaba a todos, pero afirmó con el tono conocido:


  —El Gobernador no faltó a su deber.


  —Os pido sinceramente que me disculpéis… —intervino Quirós—. ¡El Gobernador no condujo los barcos a donde había dicho!


  Desde el comienzo, parecía combatir la idea de irse que defendía el vicario. Cambiando repentinamente de opinión, apoyó el argumento de Espinosa remachando con violencia:


  —No nos encontramos en el destino que se nos había prometido.


  —¿Y de quién es la culpa? —gritó Luis.


  —Yo he seguido las instrucciones del Adelantado…


  —¡Decid más bien que el Adelantado os confió, Quirós!


  —El Adelantado creía en su piloto mayor —agregó Diego—. Y su piloto mayor, siempre imprevisible, siempre sorprendente, nos ha llevado a la boca del infierno, ¡en donde perdimos la Almiranta!


  —Muy bien. Si eso es lo que pensáis… —Quirós estaba lívido—. Pedidme mi dimisión.


  Él que, habitualmente, no estaba armado, desabrochó su cinturón y lanzó su espada encima de la mesa. Se dirigió sólo a Isabel:


  —¡Apartadme y elegid a quien queráis para conducir vuestros barcos!


  Luis se adelantó, amenazante:


  —¡Ya hemos matado a otros, a hombres mejores, por semejante indisciplina!


  Lorenzo gritó:


  —¡Callaos! —Se había puesto de pie con dificultad—. Dejaos de idioteces, ¡los dos!


  Miró fijamente a sus hermanos. Diego y Luis estuvieron a punto de responderle. Lorenzo zanjó:


  —Soy el comandante en jefe de este campamento. ¡Os ordeno que presentéis vuestras disculpas al capitán Quirós!


  Sus miradas se detuvieron en Isabel, interrogantes.


  Ésta dijo, sin levantar los ojos:


  —Estos últimos días han sido difíciles para vos y para nosotros, señor Quirós. Nos encontramos todos al borde de un ataque de nervios… Respetamos vuestras capacidades y necesitamos vuestra ayuda. Os ruego que perdonéis esta ofensa a vuestro honor.


  —Acepto vuestras disculpas, mi señora. Y comparto vuestro dolor por la pérdida de nuestro llorado Gobernador. Os serviré como lo serví a él… De manera fiel y competente.


  Espinosa aprovechó la ocasión:


  —Entonces ¡saquemos a estos infelices de aquí!


  —Ayer, ¿o bien fue anteayer? —se burló Luis—, sosteníais exactamente lo contrario, padre. ¡Queríais quedaros en Santa Cruz para predicar la palabra de Dios a los nativos!


  El vicario hizo caso omiso de estas palabras y dijo:


  —Solicito a su Excelencia, doña Isabel, gobernadora de esta isla, la gracia y la autorización para ser portavoz de todos los hombres que van a morir.


  Luis asintió:


  —¡Le vendería el alma al diablo para que lo devolvamos a su convento de Lima!


  —Basta —dijo Isabel entre dientes. Reflexionó un instante y masculló—: Os agradezco, padre, el haberme informado de la voluntad de los colonos y de lo que sucede en el campamento.


  —¿Su Excelencia me autoriza a mandar ratificar por el amanuense las diez razones que llevan a estas gentes a firmar la petición de partir?


  —¿Un atestado ante notario del rey? No se podría ser más prudente —ironizó Luis—. ¿Acaso se teme la suerte que reservamos a los sublevados?


  Con hastío —o quizá con un desprecio insondable hacia la violencia y la vulgaridad de todos ellos—, Isabel murmuró:


  —Autorizo al vicario Espinosa a sentar por escrito, ante notario, las razones de las personas a las que representa. Las leeré y reflexionaré sobre ellas. Ahora, os ruego que os retiréis.


  Esa neutralidad era tan poco propia de ella que hasta sus hermanos obedecieron. Lorenzo se levantó a duras penas y salió, dejando caer todo su peso sobre el hombro de Mariana.


  ***


  Isabel permaneció sentada, inmóvil, apoyada contra el respaldo de su asiento. El sillón parecía tan grande en ese chamizo que le recordaba a un trono.


  ¿Partir? ¿Quedarse?


  ¡Quedarse, por supuesto! No abandonar nunca Santa Cruz.


  «Si cedo ante los colonos, traiciono la voluntad de Álvaro. Él dijo… Lo repitió… Que su vida habría sido en vano. Sí, ¡por supuesto que lo dijo!».


  Debía… ¿Qué era lo que debía hacer?


  Tratar de poner orden en los asuntos del campamento. Tratar de reflexionar.


  Entonces ¿qué había explicado Quirós? ¿Que el San Jerónimo no aguantaría ni un día en el mar? ¿Que, en cuanto hubiese una borrasca, el naufragio era seguro? ¿Que los vientos, que los habían llevado hasta allí, les serían contrarios al regresar?


  «¿…Correr el riesgo de partir, cuando todos los barcos están podridos? ¿Correr el riesgo de quedarse, cuando diez indios bastan para apoderarse del fuerte?».


  Esa petición que esgrimía el vicario: ¿se trataba de una nueva sublevación, como Diego y Luis habían dado a entender?


  ¿No había explicado el propio Álvaro que ese acto maldito —la sublevación— comenzaba con tres firmas en la parte de debajo de un pergamino sin la rúbrica del comandante en jefe?


  No, no se trataba de eso, puesto que los firmantes se habían asegurado de su permiso. No, puesto que los argumentos a favor de una partida serían apoyados por testimonios. No, puesto que el trámite había adquirido todas las apariencias de la legalidad. Ese documento, en forma de atestado, podía, por el contrario, protegerla contra el reproche de abandono que su Majestad el rey Felipe II no dejaría de dirigirle. Ese documento podía probar incluso ante un tribunal que la elección de Isabel Barreto se basaba en una enumeración de puntos, que había sido sopesada, ratificada por la Iglesia y por sus capitanes.


  ¿Qué hubiese deseado Álvaro de Mendaña? Partir, sí. Pero para reabastecerse de víveres, de armas, de hombres. Y regresar a Santa Cruz. Y continuar con la colonización. Eso es lo que hubiese querido.


  Todos los razonamientos de Isabel la conducían a esa conclusión: las Filipinas —más cercanas que Perú— constituirían una etapa. Allí, reclutaría a nuevos sacerdotes y a nuevos colonos…


  El temor a faltar a su palabra, sin embargo, la atormentaba. Aplazó su decisión para más tarde.


  ***


  —¡Es el fin!


  Mariana acababa de irrumpir en la habitación. Las hermanas no se habían vuelto a ver desde hacía varios días.


  —¡Lorenzo quiere hablar contigo! —gritó Mariana echándole su mantón—. Lorenzo —repitió conmocionada—… es el fin. Te reclama.


  Las dos mujeres, mientras corrían hacia la choza, cruzaron el campamento bajo la lluvia.


  El sufrimiento del desgraciado superaba toda imaginación. Yacía, con la espalda combada por los espasmos del tétanos y la cabeza echada hacia atrás. Ya no controlaba el rostro. Ya no controlaba la boca. Una horrible mueca deformaba sus labios, hasta hacía poco tan carnosos. Lorenzo. La encarnación del amor, de todos los placeres de la vida.


  Isabel contuvo un gemido. Recobrando su instinto de supervivencia y su sentido práctico, reaccionó:


  —¡Llama a Diego y a Luis! Que vengan con dos hombres para ayudarnos.


  Había que moverlo.


  Lorenzo, agarrotado y retorcido a la vez, pesaba más que una efigie yacente de piedra. No bastó con cuatro hombres y dos mujeres. Isabel hizo poner, por encima del camastro, un gancho y una cuerda para levantarlo.


  Cada movimiento hacía prorrumpir al enfermo en gritos de dolor.


  Agarrado a la mano de su hermana, trataba de dar sus instrucciones. En vano. Lloraba. Su mirada se aferraba a la de Isabel. Volvió en sí y empezó de nuevo a intentar hablar.


  Sólo le salió un retazo de palabra, con un chorro de saliva:


  —…fesión.


  —¡Id a buscar al vicario! —exclamó Isabel.


  —Espinosa no está en el campamento —repuso Diego.


  —Ha regresado a vivir en el barco —añadió Luis.


  Se volvió hacia Mariana, quien le explicó:


  —El padre Espinosa se está muriendo en su camarote.


  —Por el amor del cielo… ¡Id a buscarlo! ¡Que Quirós lo traiga aquí!


  El sacerdote, a quien el piloto mayor condujo a la cabecera de Lorenzo, se encontraba tan cerca de la muerte como su penitente. Habían tenido que llevarlo en una camilla.


  Isabel ordenó que se alinease su angarilla contra el camastro de su hermano y que se deslizase a Espinosa en la cama.


  Allí, los dos moribundos hablaron de Dios, Lorenzo le confesó sus pecados al oído al religioso. Y el vicario, tumbado junto a él, trató de darle la absolución.


  Cuando hubo cumplido con sus deberes, Espinosa pidió ser devuelto a bordo.


  Lorenzo expiró el amanecer del 2 de noviembre de 1595. El día de Todos los Santos. Dos semanas después de la desaparición de Álvaro. Los mismos golpes de tambor acompasaron su marcha fúnebre, que avanzó por el mismo barro, bajo la misma lluvia. No quedaba, sin embargo, más que un solo músico en la comitiva, un único portaestandarte, y menos de cinco oficiales para hacerle los honores. Sus restos fueron transportados en una sábana hasta su última morada, sin ataúd. Se le sepultó junto a su cuñado, delante del altar, en la iglesia. Pero esta vez no se dijo misa alguna: no había ningún sacerdote presente para pronunciar su oración fúnebre.


  Mariana, Diego y Luis estaban a un lado de la tumba. Isabel, sola, al otro. Acababa de enterrar a su álter ego, su hermano adorado.


  ¿Cómo había podido Dios dejar morir a Lorenzo entre tales dolores? ¿Cómo había podido Dios, del que decían que era tan bueno, torturarlo de esa manera? ¿Y a Álvaro, como Dios lo había atormentado, impidiéndole encontrar sus islas de nuevo…? Cuando la voluntad de su marido, su mayor deseo, el deseo de todos, no había sido otra sino complacerle, llevándoles su Palabra a los nativos, convirtiéndolos a la verdadera fe, ¡salvando sus almas!


  Ese duelo, que terminaba de sumirla en la desesperación, la agitaba con sentimientos nuevos. La ira. La rebelión… Pronto, la blasfemia.


  Dios, si Dios había existido alguna vez, los había abandonado a todos. A los indios, a los cristianos, a Álvaro, a Lorenzo. ¡A todos había abandonado desde hacía mucho tiempo! Sin embargo, ella, ella no dejaría morir a los demás. No dejaría morir a Mariana, morir a Diego ni tampoco a Luis… No dejaría que el Todopoderoso le quitase a esos tres. El Señor se había llevado ya a sus hijos. El Señor se había llevado a su marido. El Señor se había llevado a su hermano. El Señor le había quitado hasta el auxilio de la religión, hasta el apoyo de un sacerdote. El Señor no arrancaría a su pequeña Mariana de su lado. Ni a Luis ni a Diego.


  La pérdida de Lorenzo la había despertado. Fue una descarga, un sobresalto.


  La defunción del vicario le asestó el golpe fatal a Isabel. La expedición de Álvaro de Mendaña estaba más allá de Dios. ¡No le permitiría al cielo que continuase con su obra de destrucción y de muerte!


  ***


  Al día siguiente del funeral de don Lorenzo Barreto, la Gobernadora regresó a su barco.


  Todos la siguieron con armas y equipajes.


  Desde allí, ordenó el aprovisionamiento de agua, de madera, de comida. Hizo añadir una vela a la chalupa, lo que permitió a los soldados atracar al otro lado de la Bahía Graciosa y abastecerse en los poblados que no conocían a Malopé. Lograron saquear incluso los islotes de alrededor.


  La perspectiva de la partida avivaba las energías. El pragmatismo de Isabel hizo el resto.


  En diez días, Isabel realizó lo que ni Quirós, ni Lorenzo, ni siquiera El Adelantado habían logrado en dos meses en Santa Cruz. Reorganizó toda la flota, redistribuyendo las tareas de los soldados, de los marineros y de los colonos, volviendo a dar a cada miembro de la expedición su razón de ser. Repuso en su puesto hasta a doña Elvira, la viuda de Juan Buitrago, obligándola a reintegrarse en su puesto de lectora y de secretaria.


  Ella misma se negaba ahora a tomar la pluma. Sus actos hablaban por ella. No tenía nada que decir, no sentaba por escrito los hechos. Pero le encargó a Elvira que elaborase la lista de sus bienes, y que copiara por duplicado y triplicado los inventarios de víveres que acumulaba en su pañol.


  Sus hombres llevaron cocos, frutos del árbol del pan, cerca de doscientas gallinas y ciento veinte cerdos, todo lo que pudieron saquear y amontonar en una flota de canoas, robadas también.


  Los marineros, por su parte, se zambullían y rascaban los cascos de los tres barcos, intentando quitarles las algas y las conchas que se habían adherido a la madera.


  Isabel, por su parte, examinaba las cartas náuticas. Lo poco con lo que podía contar.


  Si bien la Gobernadora no pretendía dominar el conocimiento de los vientos y de las corrientes, conocía el uso de todas las velas y de las jarcias. Su curiosidad de antaño y las enseñanzas de Álvaro de Mendaña, tras seis meses de navegación a su lado, la habían iniciado en las cosas del mar. Ahora sabía leer la brújula, manejar el astrolabio y el cuadrante. Podía calcular, sola, el trecho recorrido, la velocidad del barco y todas las latitudes.


  Consultaba cada noche a sus capitanes, lo que les obligaba a estudiar sus propios libros y a proponerle nuevas rutas marítimas. Exigía de todos, de Quirós, de Corzo y del propietario de la fragata, que sentasen por escrito en sus diarios de a bordo las discusiones que tenían con ella. Y que le dirigiesen por escrito, en persona, los consejos que le prodigaban de viva voz. Doña Elvira pasaba a limpio todos los documentos, que doña Isabel guardaba en el cofre del Adelantado.


  Su gobierno no se basaba más que en eso: el respeto de la ley. Y el culto a la jerarquía. Isabel Barreto era la primera de a bordo. Quirós, el segundo.


  El piloto mayor le había pedido que lo ratificase oficialmente en su título. Quería un papel rubricado de su propia mano, donde lo mantuviera en su puesto. Lo firmó, con la condición de que se comprometiera, a cambio, a llevar a término su misión. Traducción: llevarla, a ella, hasta las islas Salomón. Mejor: hasta el descubrimiento del Quinto Continente, la Australia Incognita, el objetivo tanto de una como de otro. El documento estipulaba con todas las letras que, aunque las circunstancias la forzaban, por ahora, a abandonar Santa Cruz, Quirós —después de haber alcanzado Manila— reclutaría a una nueva tripulación y volvería a zarpar con ella. Le correspondía a ella encontrar los fondos que permitiesen pagar a los marineros y financiar la siguiente etapa de la expedición. Se ocuparía además de enrolar a nuevos soldados, nuevos colonos y cuatro sacerdotes.


  El abandono del campamento de Bahía Graciosa no significaba en ningún momento, y en ningún aspecto, el fin del contrato de Quirós. Ese contrato que le había firmado a Mendaña, al recibir en Perú la totalidad de su paga, continuaba, en los mismos términos, hasta el éxito final.


  En todos esos puntos, se habían entendido bien.


  Comprendía perfectamente los móviles que llevaban a Quirós a solicitar su renovación. Si bien despreciaba a los capitanes de la fragata y de la galeota, sabía que no tenía su confianza. Y no podía ignorar que Diego y Corzo lo presentaban como un estafador.


  Por lo que decían, todo lo que Quirós había emprendido hasta el momento hubiese podido hacerse mejor. Pretendían tener como prueba su vagabundeo alrededor de las Marquesas, y el tiempo perdido en buscar en ellas un fondeadero…


  Por el momento, Isabel había decidido concederle su confianza al piloto de su difunto marido.


  El plan que había definido seguía siendo el siguiente: tratar, primero, de encontrar San Cristóbal, la isla de las Salomón que el Adelantado había designado como punto de encuentro. ¿Quién sabía? Podía ser que Lope de Vega y el Santa Isabel II los esperasen tranquilamente allí… En ese caso estaban salvados: la Almiranta contaba con cañones y armas a bordo, el grueso de la infantería y dos sacerdotes.


  En su defecto, debían continuar hacia el noroeste y llegar hasta las Filipinas, como Quirós había sugerido.


  Quedaba, sin embargo, una orden por dar, una orden que era contraria a todas las leyes del mar: quería que el ataúd de Álvaro fuese desenterrado y cargado a bordo.


  Ese mandato provocaría una protesta general, Isabel lo sabía. Ningún barco viajaría con un ataúd. Pero ella seguía siendo fiel al hombre que encarnaba la Conquista.


  Se abandonaba Santa Cruz, de acuerdo. Pero se llevaban con ellos los restos de Mendaña. Se empecinaba en ese punto. Era el poder absoluto de él lo que detentaba ella. Era en su nombre por lo que lo conservaba. El Adelantado proseguía, pues, el periplo. Sin ánimo de ofender a Quirós, Álvaro seguía siendo todavía el instigador y capitán general de esa expedición.


  Último acopio de madera, de agua, de víveres. Bajo la férula de la Gobernadora, hasta los enfermos, hasta los heridos se apresuraban y se atareaban en las cubiertas.


  La minúscula silueta negra de Quirós iba de un barco a otro. Por todas partes, cuerdas raídas, velas agujereadas. Los mástiles se tambaleaban y las carenas hacían agua. No tenían ni una posibilidad de alcanzar Manila.


  Pero ¿quién sabía, con ese diablo de mujer cuya determinación por sobrevivir parecía tan fuerte como su sangre fría?


  En la víspera de la partida, se encontraban todos reunidos en el camarote de la Gobernadora. Quirós entregaba sus instrucciones a los otros capitanes:


  —Navegaremos rumbo oeste-sudoeste hasta los once grados de latitud. Si no encontramos allí la isla de San Cristóbal, entonces navegaremos rumbo norte-noroeste en dirección a Filipinas. Estaremos allí en dos meses.


  —¡Dos meses! —exclamó Luis.


  —O tres. Con la ayuda de Dios…


  Quirós no miraba a nadie. No se dirigía más que a Isabel. Las reacciones de los demás contaban poco. Los lances —auténticas jugadas de poder— no se daban ya más que entre ellos dos. Y cada uno sabía que el otro lo haría responsable del más mínimo fallo.


  —Tenemos que esperarnos lo peor —prosiguió Quirós—. Cuando abandonamos Lima, se decía que los japoneses se disponían a invadir Filipinas. Quizá no encontremos ya ni un solo español allí.


  —Tenéis otra solución, ¿señor Quirós?


  —Ninguna, señora. Temo, sin embargo, que nos sea difícil navegar junto a la fragata y la galeota.


  —Os rogaría que me llamarais Excelencia.


  ¡Definitivamente, la Reina de Saba había vuelto a ser ella misma! ¡Tan impecable, tan imperiosa, tan imposible como siempre!


  —Sus jarcias, Excelencia —prosiguió—, no podrán con una travesía así. Además, van a retrasarnos. Creo, por tanto, juicioso transportar sus cordajes y sus velas aquí, a la Capitana. Con sus hombres. Necesitaremos todos los brazos y todo el material.


  —¡Abandonar mi barco! —exclamó, ofendido, el propietario de la fragata—. ¡Estáis loco, Quirós! ¡Bien se ve que a vos estos barcos no os han costado nada!


  El capitán Corzo, como era habitual en él, se mostró más violento:


  —El piloto mayor trata de buscar nuestra ruina en su beneficio. Desde el comienzo ha querido ponernos a su mismo nivel. ¡No me extraña! Ya ha recibido su paga. No tiene nada que perder. No posee ninguno de los navíos de esta flota y no tiene intereses en el asunto. Aparte de hacer que abandonemos nuestros barcos. Así se convertirá en el amo absoluto. Eso es lo que esperáis, ¿no es así, Quirós? El poder sobre las tres tripulaciones.


  —En el estado en el que habéis puesto vuestra galeota, Corzo, no vale un cuerno. Sería un crimen embarcar en ella a nadie.


  —Podéis hablar de crímenes, Quirós —intervino Diego— y acusar al capitán Corzo de incompetencia, pero vos, más que ninguno de nosotros, sois responsable de este desastre.


  Isabel zanjó la conversación:


  —Nos llevaremos toda la flota.


  «Esta mujer —pensó el piloto mayor— ¡está loca!».


  Consciente de los sentimientos de Quirós hacia ella, Isabel añadió:


  —Necesitamos los tres barcos. Haced que transporten a todos los enfermos de la Capitana a la fragata.


  —¿Y eso por qué? —preguntó él en tono glacial.


  —Con el fin de que les dé el aire y permitir a los marineros maniobrar con comodidad —respondió.


  —Esos hombres están enfermos. ¿Vais a amontonarlos en la cubierta de un barco demasiado pequeño? ¡En la cubierta, señora mía! Cuando tienen aquí una bodega donde estar a cubierto… ¿Es que no tenéis corazón? Os negasteis a dar de vuestra agua a los de la Almiranta. ¡Y ahora condenáis a muerte a las víctimas de las fiebres!


  —No queremos a esa gente aquí —interrumpió Luis—. Envenenan el aire y extienden el contagio.


  —Bueno —argumentó Diego—, se podría tender un dosel encima de la cubierta de la fragata, entre los mástiles: una buena carpa que proteja a esos infelices del sol y de las lluvias. ¡Respirarán mejor al aire libre que en su inmunda bodega!


  Quirós frunció los labios. Definitivamente, pensó con desprecio: «¡Estos Barreto no son más que unos vándalos!». Insistió:


  —Para que la fragata pueda maniobrar en las borrascas, los marineros tendrán que desenganchar ese dosel. Por no hablar de las tempestades. —Quirós sólo se dirigía a Isabel—. Durante las tempestades, ¿qué haréis con los enfermos y los heridos? Eh, en la fragata: ¿dónde vais a meterlos, señora mía?


  Isabel reflexionó y zanjó por segunda vez:


  —Dejadlos aquí.


  Furiosos a su vez por haber sido desautorizados públicamente por su hermana, Diego y Luis se encogieron de hombros y abandonaron el camarote.


  —Capitán Quirós, os ruego que me dibujéis un mapa de memoria. Nos distribuiréis un duplicado… Hacedlo lo mejor posible.


  —¿Lo mejor posible? Querréis decir al azar, señora…


  —No he dicho más que lo que quería decir: he dicho «lo mejor posible». Podéis retiraros, caballeros.


  Los capitanes de la galeota y de la fragata se despidieron. Quirós salió a continuación.


  Apenas había salido a cubierta cuando oyó gritos y protestas. Los hermanos Barreto desobedecían la orden. Sus soldados habían hecho bajar ya a una docena de enfermos a la chalupa, para transportarlos a la fragata.


  —¡Volved a subirlos! La Gobernadora ha dado orden de que los enfermos se queden a bordo.


  Diego y Luis se encaminaron hacia Quirós. En altura y en fuerza, lo superaban con mucho. El piloto mayor retrocedió:


  —Vuestra hermana representa aquí al rey. ¿Vais a matarme por haber obedecido las órdenes del rey?


  Los hermanos titubearon. Volvieron a bajar rápidamente a los aposentos de Isabel.


  —No sólo practica un doble juego, sino que Quirós pone a la gente contra ti mientras finge que los defiende.


  —No sólo se las da de generoso —lo apoyó Luis— y nos presenta a nosotros como si fuéramos unos animales, sino que te contradice abiertamente al prohibirles a todos que saquen a tu marido de su tumba.


  —¡El único punto —comentó Diego— por el que no se le puede censurar!


  —¿Sabéis lo que los indios le harán a Álvaro después de nuestra partida? —preguntó Isabel con frialdad—. ¿El primer acto de los hijos de Malopé? Se vengarán en él: profanarán su tumba y mutilarán sus restos.


  Lo que no les describió fueron las visiones que tenía de las atrocidades que serían perpetradas. Unas visiones muy claras. Conocía todos los detalles. ¡No era para menos! Desde que había decidido partir, cada noche tenía ese sueño aterrador: la pesadilla de una ceremonia macabra, de un rito expiatorio. Veía cómo los guerreros de Malopé cavaban en el suelo de la iglesia, delante del altar, cómo los indios desenterraban a Álvaro. Veía el noble rostro de su marido, su cuerpo tan amado, al cual humillaban, desnudaban, desollaban, descuartizaban, devoraban…


  —¿Por qué no te llevas a Lorenzo ya que estás? ¡Y a los cincuenta y tres muertos de Santa Cruz!


  —Álvaro de Mendaña era el adelantado del Mar del Sur… ¡Recibirá los honores que se le deben en tierra cristiana!


  —¿Sabes lo que pasa con un cadáver, Isabel…? ¡Está plagado de gusanos y apesta!


  Ella bajó la cabeza. Diego fue más allá:


  —Quirós ha explicado que la travesía hasta Manila puede llevar tres meses: ¿vas a guardar un cadáver a bordo durante tres meses?


  —Existe otra razón —repuso Isabel.


  Sus hermanos se callaron y la escucharon.


  —Suponiendo que lográramos algún día llegar a Perú, tendríamos cuentas que rendir. Todos. El coronel Merino-Manrique no exageró la importancia de su linaje: las autoridades harán una investigación sobre las circunstancias de su muerte. Tendréis que responder a sus preguntas. Contar lo que pasó en Santa Cruz. Dar detalles sobre la forma en que os librasteis de él… Muchos soldados quieren vuestra piel por haberlo asesinado. Os acusarán de asesinato. De varios asesinatos… por la muerte del coronel. Pero también por la de Juan Buitrago. Y por Tomás Ampuero. Éste era el mejor amigo de Quirós. Y si Quirós decidiera apoyar a los soldados del coronel y vengar su memoria… Entonces, sería su palabra contra la mía. No tendría ni una posibilidad de defenderos ni de salvaros… Como mujer, mi palabra no vale nada.


  —¿Quirós vengar al coronel…? —preguntó Luis—. ¡Absurdo! ¡Lo odiaba!


  Isabel se encogió de hombros.


  —Como me odia a mí. ¿Quién sabe en qué bando se encontrará Quirós ante la ley? Es imprevisible. Siempre está del lado de su provecho, al que llama su conciencia.


  —Es curioso, en efecto, cómo el viento sopla indefectiblemente del lado que le interesa —meditó Diego.


  —Quirós no deja de acusar al Adelantado de su propio fracaso: no ha encontrado las Salomón. Su reputación está en juego. Podría defenderse contra lo que yo tuviera que decir sobre sus aptitudes. Y replicar haciéndome responsable de la muerte de Álvaro. Soy su heredera. Las Salomón me pertenecen. Así como la tarea de pacificarlas, de colonizarlas y de gobernarlas… Ese derecho, Quirós me lo cuestiona. No lo dice. No dice nada. Pero ¡esperad a ver! A sus ojos, el conquistador de las Salomón, el auténtico gobernador del Mar del Sur es él… Desde que partimos de Lima, se tiene por Cristóbal Colón y se imagina que es el descubridor de un nuevo continente. Le traen sin cuidado los archipiélagos. Lo que busca, lo que quiere, es la Tierra Austral.


  —Como nosotros… —la interrumpió Diego.


  —Y si cualquiera puede cuestionar mis derechos, acusándome de complicidad en asesinato, lo pierdo todo, y Quirós tendrá las manos libres… En Manila o en Lima, tendremos que certificar que Álvaro murió de muerte natural. ¿Y cómo lo probaremos sin su cuerpo para demostrar que no fue ni envenenado ni apuñalado?


  Había ganado. Lo sabía cuando concluyó:


  —Por eso no quiero dejarlo aquí.


  —Entendido… ¡Pero no puedes transportarlo en el San Jerónimo!


  —El San Jerónimo me pertenece. Soy libre de navegar en él con quien me parezca bien y, en especial, con mi marido.


  —Con el cadáver de tu marido, Isabel: el cadáver de tu marido y los gusanos que lo devoran en estos momentos.


  —Y que apestará hasta en tu camarote, por mucho que lo almacenes al fondo de la bodega.


  —Dado que has ordenado que los enfermos no viajen ni en la fragata ni en la galeota, están prácticamente vacías. ¡Hay sitio en esos barcos para tu maldito ataúd!


  Esa noche de Santa Isabel, patrona de la primera expedición de Mendaña, el 17 de noviembre de 1595, fecha de su vigésimo octavo cumpleaños, la Gobernadora espiaba desde el balcón de popa lo que pasaba en tierra.


  Veía cómo se agitaban en la orilla las siluetas del capitán de la fragata y de sus marineros. Cargaban los restos de Álvaro sobre la chalupa. Con su ataúd, llevaban la enseña del rey.


  Isabel había querido que la enseña se quedase en Santa Cruz hasta el último segundo. La bandera de España, símbolo de la toma de posesión de la isla, partiría al mismo tiempo que el descubridor de todos los archipiélagos del Mar del Sur… El estandarte real: la obsesión de la Gobernadora. Su garantía.


  Oía ahora el ruido de los remos golpeando el agua, y el chirrido de las poleas que izaban la caja a bordo del más pequeño de los tres barcos.


  Cuando estuvo segura de que no había abandonado a Álvaro, lanzó un suspiro cargado de sufrimiento y de angustia.


  Sin embargo, se sentía aliviada.


  Desde la cubierta de popa, Quirós observaba el mismo espectáculo, escuchaba los mismos ruidos… Impotente.


  No cabía duda: esa mujer constituía una amenaza para la salvación de todos. ¡Ay de quien se le acercara! Un ser contra natura. Un monstruo. La Medusa. ¡Ay de quien se cruzara con su mirada! Fascinaba y mataba a aquellos a los que seducía. Debía encontrar el medio de neutralizarla. Primero porque era una mujer, y una mujer traía mala suerte en un barco. Luego porque una mujer no podía mandar a unos hombres. Todavía menos a unos marineros. Todavía menos a un piloto mayor como él, Pedro Fernández de Quirós. ¿La prueba? Su primera orden en el mar era una aberración… ¡Viajar con un muerto!


  En Quirós, el rencor se había impuesto sobre sus sentimientos de antaño, sobre la codicia y la tentación.


  La mañana del 18 de noviembre de 1595, doña Isabel Barreto ordenó izar las velas.


  Esa orden que transmitió en persona a todos los hombres de su flota, esa orden con la que Quirós no tuvo nada que ver, fue la gota que desbordó su animadversión. No se lo perdonaría. Con ese gesto simbólico, que había realizado intencionadamente, asumía la responsabilidad de todas las decisiones. Dios estaba en el Cielo, el rey estaba lejos, Mendaña estaba muerto. Y, ahora, ¡mandaba Isabel Barreto!


  Dura consigo misma. Terrible con los demás. Se imponía —les imponía a todos— una disciplina de hierro. Al alba misma, o al caer la noche, estudiaba la posición de los astros y les preguntaba a los viejos marineros. Le describían el Mar del Sur como el océano más vasto del mundo, un mar abierto. Sin fin… Le contaban que, cuando cruzaran la línea del ecuador, entrarían en el país de Satán y se convertirían todos en negros. El ardor del sol haría hervir el mar y las velas se incendiarían. Ávida de información, Isabel escuchaba las leyendas. Y comprobaba la situación.


  Su celo para con los cálculos del piloto mayor no conocía ningún límite. ¡Esa mujer se metía en todo! ¡Esa mujer lo controlaba todo! ¡Esa mujer lo volvía loco!


  Quirós no encontraba San Cristóbal.


  Habían navegado dos días hasta alcanzar los once grados de latitud que se habían fijado. Nada. El horizonte seguía estando desesperadamente vacío.


  ¿Debía insistir? ¿Proseguir en la misma dirección? ¿O cambiar de rumbo hacia Manila como Quirós reclamaba? Éste recalcaba que las provisiones disminuían. Que las frutas que habían embarcado se habían consumido o podrido. Que las tinajas despedían un olor pestilente y que había que taparse la nariz para beber su agua. Cuanto más esperasen, más se agravaría la carestía.


  La duda corroía el alma de Isabel. Si decidía continuar todavía dos días, ¿lograría alcanzar el punto de encuentro que Álvaro les había establecido?


  Volvía a leer los relatos de los grandes descubridores. «Acuérdate de Magallanes —se repetía—. No más que tú en busca de San Cristóbal, sabía él dónde se encontraba el estrecho que buscaba».


  Sí, pero si el rey de España le había dado la razón, ¡era, precisamente, porque lo había encontrado! Si hubiese fracasado, Magallanes no habría sido más que un estafadorcillo portugués, un bufón asesino que había engañado a su amo.


  Como Quirós.


  …La diferencia entre el héroe y el loco: ¿no fue ése el tema de su discusión con Álvaro en su habitación la primera vez que hablaron de las islas Salomón? La grandeza del conquistador se medía según su éxito. ¡Y la gloria se ponía siempre del lado del vencedor!


  Ya no tenía confianza en su fuerza ni en su instinto. Desconfiaba incluso de la misericordia divina. ¡No era para menos! El Señor le había jugado una nueva pasada: la noche del 10 de diciembre, la galeota de Felipe Corzo los había dejado plantados.


  So pretexto de que Quirós ignoraba su oficio, Corzo había cambiado de rumbo y desaparecido. Le traían sin cuidado la Almiranta y San Cristóbal: conocía la ruta y llegaría hasta Manila. Un desertor. Pero ¿qué más le daba a Corzo una acusación de traición? En su opinión, nadie del San Jerónimo sobreviviría para dar testimonio contra él.


  Acabó dando la orden de seguirlo y de dirigirse a Filipinas.


  A medida que subían hacia el norte, los vientos cambiaban. Unas grandes olas sacudían los barcos. La mesana amenazaba con romperse. El soporte del bauprés colgaba ya por encima de la borda. La cebadera se había caído al mar con todos sus aparejos.


  A lo lejos, la fragata, el último barco de la flota, iba a paso de tortuga con su ataúd, pero resistía mejor.


  Desde el altercado a propósito de esto, Quirós no había vuelto a hablar de ello. Pero las vergas, allí también, se desprendían de los mástiles. Las drizas se rompían. Las velas habían permanecido arriadas durante tres días, sin que ningún marinero hubiese tenido fuerzas para izarlas de nuevo. Demasiado débiles, demasiado pocos.


  —Debéis, señora mía, ordenar a los hombres de la fragata que suban a bordo para compartir con nosotros su material.


  De mala gana, Quirós había ido a defender ante la Gobernadora el abandono del barco más pequeño. Por segunda vez.


  —La fragata no me pertenece. No tengo derecho a exigir su sacrificio.


  —Tenéis todo el derecho. ¡Sois la Gobernadora!


  —¿Tengo todo el derecho? Nunca dejaréis de sorprenderme, Quirós. Todo el derecho en función de si mis órdenes os complacen… Os olvidáis de los escrúpulos de vuestra conciencia, a la que la desgracia del capitán de la fragata no parece afectar. Si obligase a ese hombre a cometer un acto que no quiere cometer, sería para salvarle la vida. Y, si viniese a bordo, vendría con los restos del Adelantado.


  —¡Imposible! ¡Los marineros del San Jerónimo no lo permitirán!


  —¡Y yo no abandonaré nunca al único barco que acepta llevar el cuerpo de mi esposo!


  —¡El peor castigo que Dios nos inflige por nuestros pecados es vuestra locura, señora mía! Nos perderéis a todos.


  —El peor castigo que nos inflige es vuestra incompetencia en materia de navegación. Por no hablar de vuestra hipocresía y de vuestra suficiencia: ésas han hecho ya que nos perdamos.


  Él salió dando un portazo. Ella se quedó mirando al mar.


  La fragata los seguía.


  Pero, cuando a la salida del sol, el miércoles 20 de diciembre, Isabel observó el horizonte, se lo encontró vacío: la fragata había desaparecido.


  Ordenó que la esperasen. Quirós se negó. De todas formas, ese barco estaba maldito. Con un ataúd a bordo, la fragata daba mala suerte. Se levantaba el viento. Había que avanzar antes de que amainase.


  Isabel le obligó a esperar todo el día. Los marineros renegaban:


  —¡Como si no tuviésemos ya suficiente mala pata!


  —Que cada cual vele por él…


  Con el fin de mantenerlos ocupados, Isabel hizo llevar Nuestra Señora de la Soledad al pie del palo mayor, y ordenó que rezaran un Salve Regina.


  La madera de la estatua estaba picada, la pintura desconchada. La humedad de Santa Cruz había decolorado su aureola. La sal se había comido sus colores. El carpintero decía que Nuestra Señora estaba carcomida por los gusanos y repetía que debían desembarazarse de ella antes de que las larvas invadieran el casco del barco.


  La Virgen ya no tenía ojos. Ya no tenía boca. Sobre todo, ya no sonreía cuando se inclinaba hacia los marineros que rezaban. Incluso los cuatro navíos que protegía antaño entre su manto se habían borrado.


  Al final de la tarde, Isabel había comprendido que Álvaro no descansaría nunca en tierra cristiana y que ninguna sepultura honraría su memoria.


  Autorizó a sus hermanos a tirar la efigie de Nuestra Señora por la borda y decidió seguir la ruta nornoroeste.


  ***


  A partir de ese momento, el San Jerónimo navegaba solo por la inmensidad.


  ***


  Lo que Isabel ignoraba, lo que Pedro Fernández de Quirós ignoraba, lo que todos ignoraban era que habían estado a unas millas de San Cristóbal.


  Si hubiesen proseguido dos días, como le decía su intuición, habrían encontrado a La Almiranta, que había encallado allí. Y a Lope de Vega, moribundo, que esperaba su auxilio…


  Peor aún: lo que no podían saber era que el adelantado Mendaña no había faltado a su promesa.


  Al conducirlos a la Bahía Graciosa, don Álvaro había cumplido con su misión y ganado su apuesta. Esa tierra maldita pertenecía al archipiélago de las Salomón: la isla de Santa Cruz era la última, ¡la más meridional de las doce islas y de los novecientos noventa islotes que componían el reino del hijo de David!


  Se habían, pues, instalado en su destino.


  Sí, la Expedición había alcanzado su objetivo.


  XII


  SE LAVABA LAS ENAGUAS CON NUESTRAS VIDAS


  El tiempo no existía ya. El tiempo no pasaba ya. Ni siquiera el espacio cambiaba ya. Isabel tenía la impresión de encontrarse inmóvil en el centro de un círculo perfecto, que la rodeaba día y noche, un círculo con el horizonte por borde, que otro círculo idéntico reemplazaba sin cesar. Se ahogaba. ¿Por qué no avanzaba el barco? La doble endecha del agua contra el estrave, no obstante, no cesaba nunca. Incluso cuando dormitaba, oía el canto del mar, los gemidos del casco y de las jarcias, y las velas que golpeteaban. ¿Por qué no avanzaba el barco?


  Siempre el mismo olor a podredumbre que subía de las entrañas del galeón. Siempre los mismos rostros petrificados en la desesperación. Unos espectros que caminaban tambaleándose o yacían, agotados, sobre las toldillas.


  El San Jerónimo se había puesto tan monstruosamente sucio, las cubiertas inferiores rebosaban tanto de lodo y de inmundicias que las heridas se infectaban hasta la gangrena.


  En el fondo, Diego y Luis habían tenido razón: los enfermos hubiesen estado mejor en otra parte, bajo un dosel, al aire libre. Nada allí era lo que parecía. Nada allí era lo que hubiese debido ser.


  Veía a los hombres robarles sus vasos de agua a los más jóvenes, a las madres apoderarse de la ración que les correspondía a sus bebés, mil pequeñas infamias de las que era testigo. En su fuero interno reconocía que nunca les había prestado mucha atención a los colonos… Asesinos, prostitutas, vagabundos: la escoria de la humanidad. Desde que embarcaron en Lima, los había sentenciado. Incluso las familias habían seguido siendo para ella una masa confusa.


  Al principio, no obstante, había mirado con benevolencia cómo sus hijos jugaban en la cubierta. La tensión y las preocupaciones la habían apartado de ese agradable espectáculo.


  Durante su vida en tierra, junto a ellos, los había sentenciado una segunda vez: indisciplinados, desagradables, groseros, violentos unos con los otros, crueles con los indios.


  Con el pretexto de que los nativos no llevaban joyas de oro, y como ellos, por su parte, no querían quedarse en Santa Cruz, los colonos y los soldados habían convertido el campamento en un infierno al dejar que sus propios excrementos se pudrieran en el umbral de sus puertas.


  Ya no mencionaba a sus compañeros de viaje más que llamándolos, con un desprecio sin límites, «esa gente».


  Incapaz de ser indulgente, insensible a la compasión, la Gobernadora decía preferir a todos los animales de la creación antes que a «esa gente».


  Ponía como ejemplo el valor de esa perrita a la que habían abandonado en la playa de Santa Cruz con los demás perros. ¡No era para menos! El agua era demasiado escasa para que se les pudiera dar de beber durante la travesía. Mientras los perros más fuertes ladraban desde la orilla, aquel pobre animal se había arrojado al mar. Había nadado como una trastornada hasta llegar a la Capitana, que estaba izando las velas. Isabel había exigido que la subiesen a bordo. Sentía por la energía de ese animal una piedad y un afecto que en ese momento les negaba a los hombres. Mucho más valiente que ellos, la perra había cambiado su destino.


  Sólo una cosa le importaba a partir de ahora: proteger a Mariana. Y a Luis. Y a Diego. Su obsesión. ¡Salvarlos a ellos!


  Las provisiones disminuían de día en día. Y el hambre se exacerbaba.


  El sol ardía de una manera que, ni siquiera al amanecer, podía alguien soportarlo. En cubierta, uno se asaba por el día, y tiritaba por la noche.


  En el fondo, Quirós quizá tuviese razón: los enfermos estaban mejor en las bodegas. Sí, en el fondo, nada era lo que parecía.


  El barco se encontraba en esa zona en torno al ecuador tan temida por los marineros, donde las velas se incendiaban: la de las abominables «calmas ecuatoriales». El cielo estaba oscuro, el mar en calma, brillante y aceitoso. Un horno. Y sed. Se racionaba el agua al máximo. Menos de un cuarto de litro por persona. Un agua llena de cucarachas cuya pestilencia daba arcadas. En cuanto a la comida, los colonos se habían abalanzado desde el comienzo sobre los cocos y los racimos de plátanos. No quedaba más que media libra de harina por día y por persona, que se amasaba en forma de tortas. Mariana había pedido que los enfermos tuvieran derecho, además, a un plato de caldo con un poco de tocino, para mantenerse con vida. Se había salido con la suya. De repente, los marineros se acostaban y se negaban a levantarse, con la esperanza de recibir, ellos también, ese triste plato.


  Con el hambre, el motín empezó a gestarse. Los colonos mascullaban que la Gobernadora les estaba robando. Que ella, ella tenía vino, aceite e incluso huevos. Guardaba veinte gallinas y veinte cerdos, que los reservaba para sus allegados. Ante eso, Isabel respondía que los demás, «esa gente», habían malgastado los víveres que había reunido para ellos en Santa Cruz, devorándolos de una vez. Replicaba que ya no tenían ni entendederas ni dignidad y que, si los dejaba hacer, malgastarían lo poco que quedaba. ¡Nada de dignidad, no! No había más que mirar la suciedad en la que vivían.


  Ella sólo se presentaba ante ellos peinada y enjoyada. Incluso con náuseas, exigía que se le sirviera su escasa comida en la vajilla de plata, su agua y su vino en jarras de cristal. Incluso con náuseas, se cambiaba para la cena, encendía sus candelabros y hacía quemar sus perfumes. ¿Qué se creían? ¿Que vivía con lujo y se abandonaba en la dejadez? ¡Error! Se obligaba a la austeridad. El control diario que ejercía sobre su persona y sus reservas era, para ella, el símbolo de su poder, de su honor y de su libertad. De todo lo que consideraba como sus prerrogativas de gobernadora. No tenía nada en el mundo más que lo que tenía allí.


  A medida que su patrimonio de víveres, de animales, de herramientas disminuía, a medida que se deshacía el San Jerónimo, sabía que renunciaba más todavía a proseguir los propósitos de Mendaña. Y esa idea la estaba matando. Cada día más, perdía las islas de oro del rey Salomón.


  Volvía una y otra vez a su obsesión: la supervivencia de los suyos… No les pedía nada a los colonos. Ahora bien, ¡que no le cuestionasen lo que le pertenecía! Si compartiese cualquier cosa con esos codiciosos, pondría a Mariana, a Diego y a Luis en peligro. Y ¿qué pasaría entonces?


  —¿Es culpa mía si esa gente ha malgastado sus propias reservas? Las raciones que les concedo a mi familia y a mis criados son escasas y vos lo sabéis, Quirós.


  El piloto mayor se encontraba ahora en el corazón de todos los conflictos. Sus hombres le exigían que tomase partido, y le hacían la pregunta que un día le hizo Isabel: ¿En qué bando estaba él? ¿Del lado de los marineros que se morían de hambre y de sed? ¿O en el de la Gobernadora, que lo cebaba en su mesa y lo compraba?


  —Ya que eres nuestro jefe, Pedro Fernández de Quirós, procura que tu dueña nos dé agua y vino a cambio de nuestro trabajo. Si no, hundiremos su barco y se irá a pique con nosotros.


  Tras dos meses de travesía, Quirós pidió una nueva audiencia en el castillo de popa.


  —¡Es injusto que mueran de hambre cuando hay de comer en este navío! —se sublevó—. Mis hombres carecen de lo esencial. ¡Vos, señora mía, tenéis demasiado de todo! Tened en cuenta que sería mucho peor morir asesinada que gastar algo de vuestros bienes. Si defiendo la causa de mis marineros, no es porque yo sea amigo de ellos, sino el vuestro.


  —Vos no sois mi amigo, Quirós, aunque aceptéis mis dádivas.


  —Sólo las acepto para ser capaz de conducir vuestro barco. Y vengo a reclamar lo mismo para los demás.


  —Si fueseis tan puro como pretendéis, tan cercano a vuestros hombres como tratáis de hacer creer, rechazaríais lo que viene de mí. Pero, en todos los sentidos, vos estáis al plato y a las tajadas.


  —Vuestra avaricia y vuestro desprecio nos están asesinando a todos.


  —Mi avaricia y mi desprecio quizá salven a unos pocos.


  —Os equivocáis, señora. Si los soldados y los colonos se apoderan de vuestro pañol, será una catástrofe. Y no podrá culparse sino a vos.


  —Los víveres que conservo allí me pertenecen.


  —Les pertenecen a todos.


  —Nunca dijisteis eso, Quirós, cuando veníais aquí a complementar vuestra ración. Que yo sepa, no la compartíais con nadie, ni siquiera con vuestro querido amigo Ampuero. Que yo sepa, poseéis todavía vuestras propias reservas, a las que nadie más tiene acceso. Escondéis vuestra agua y vuestras galletas…


  No la dejó terminar y dio media vuelta. Lo retuvo.


  —¡Esperad un momento, Quirós! ¿Quién, en este momento, tiene las llaves de los pañoles?


  —El contramaestre.


  —¿Las dos llaves? ¿La que abre la puerta del almacén general y la que da acceso a mis reservas personales?


  —En efecto.


  —¿Con qué derecho habéis dejado mi llave en manos de otro?


  —El hombre que la guarda tiene toda mi confianza.


  —No lo dudo. Pero ¿no habéis dicho también que la gente hambrienta es capaz de los peores excesos?


  —Creo, en efecto, que deberíais tener respeto hacia aquellos que sufren y no se apoderan por la fuerza de lo que vos poseéis. Escuchad mi consejo: si añadís más sufrimientos a los que ya soportan, podríais acostaros un día para no levantaros nunca más. Y entonces… vuestra prudencia no habrá servido de nada ni a vos, ni a vuestra hermana, ni a vuestros hermanos, a los que afirmáis proteger y defender.


  —¡Ahorradme el sermón! Os exijo que vayáis a buscar las llaves de los dos pañoles y que me las traigáis. A partir de ahora, don Diego las guardará en vuestro lugar. O, más bien, en lugar de vuestro hombre de confianza.


  —Id vos misma a pedírselas y a confiscárselas. No quiero que mis últimos marineros fieles repitan lo que los demás dicen ya: ¡que me dejo dominar por una mujer que se está lavando la ropa con su sangre!


  Se retaron con la mirada. Si Isabel dejaba salir a Quirós tras esas palabras, era el fin de su autoridad. La Gobernadora no existía ya. Tuviera razón o no al pedir las llaves, no podía, ¡no debía ceder! Tensa por el esfuerzo, articuló lentamente:


  —Os he dado una orden, señor Quirós, y esa orden no la voy a repetir una segunda vez: os ruego que me traigáis en persona las llaves que os confié y que me las devolváis a mí, vuestra señora, con vuestras propias manos… Podéis retiraros. Y volved con esos objetos bajo vuestra responsabilidad dentro de un cuarto de hora.


  Él dio un portazo. Ella se quedó de pie en su camarote, furiosa. ¡Doble o nada! Si Quirós no obedecía… había perdido la guerra… La cólera, sí. La cólera contra el destino cuyo juguete era ella. Sabía que Quirós decía la verdad: que debía compartir sus víveres con sus compañeros de infortunio. ¿Sus compañeros? No se identificaba con ellos. No tenía nada en común con esos brutos. Aparte de la pobreza que a ella también la acechaba. Una viuda sin recursos, como todas las demás viudas. Si le regalase a esa gente los últimos víveres, perdería para siempre todas las posibilidades de recuperar el terreno perdido, de regresar a Santa Cruz y cumplir la palabra dada a Álvaro. Un desastre absoluto.


  Y, no obstante, sentía que Quirós se portaba mejor que ella. ¿Cómo podía Dios preferir a ese fullero?


  ¿Se estaba equivocando otra vez? ¿Era Quirós lo que realmente parecía: un hombre de bien, un hombre con corazón, un auténtico cristiano?


  ¡No! Lo conocía: no se amilanaba ante ninguna componenda con su conciencia. ¿Su caridad, su devoción, su misericordia…? Poses que le eran útiles. Recordaba su obediencia, tan ostentosa, en el mismo momento en que desaprobaba al Adelantado. Minaba la posición de Álvaro con miradas, socavaba con murmuraciones, con mil alusiones, la autoridad del hombre al que pretendía respetar y servir. ¡Y la compasión de la que hacía gala ante sus hombres era su mejor arma! Un arma eficacísima.


  Debía lograr que le llevase las llaves.


  Isabel se rió nerviosamente en su interior. ¡Pensar que se jugaba la vida en ello! Dos llaves que ya poseía. Por duplicado.


  Esperó de pie, lista para la próxima confrontación. ¿Qué ardid en su relación de fuerzas iba a emplear esta vez? En realidad, tenía miedo. Una soledad abismal sobre un océano de odio.


  Pasó una hora.


  Iba a tener que enviar a Diego a arrestar a Quirós por desobediencia. ¡Exactamente lo que no quería hacer!


  ¿Era tan incompetente como afirmaban sus hermanos? ¿Era un buen piloto? Eso tampoco lo sabía ya, y nunca lo había sabido. Tenía una certeza: era el único que podía manejar el barco. ¿Destituirlo? Era cortarse la garganta. Pero ¿dejarlo impune cuando le estaba oponiendo resistencia? Era pasarse la cuerda por el cuello. Llamaron a la puerta. Se recompuso.


  —¡Entrad!


  Pensaba que iba a ver a Quirós. Un error. Gorro en mano, mirada al suelo, el contramaestre cruzó la habitación y dejó las dos llaves sobre la mesa.


  Cogió la suya. Dejó la otra. Sabía que estaba humillando a un hombre. Salvo por falta grave, no se le retiraba nunca la responsabilidad del pañol al contramaestre. Aquél no se lo había merecido. Lo ofendía injustamente.


  —Guardad la del almacén general.


  Él no hizo el más mínimo gesto para volver a cogerla. Ella hubiese querido decirle otra cosa. Explicarse. Únicamente le dejó salir con estas palabras:


  —¿De qué tienen necesidad realmente?


  —Diez tinajas de agua, dos tinajas de aceite, un tonel de harina y diez pollos.


  —Los tendrán. Pero nada más. Nunca.


  Como Isabel había previsto, los víveres sacados de sus reservas no sirvieron para nada. Varios hombres se atiborraron hasta el punto de morir de indigestión. ¡El colmo!


  Todos sufrían de nuevo por el hambre.


  ***


  —¿Sabes cuántos cerdos guarda ahí dentro? ¿Y toneles para dar de beber a los animales? ¿Y sacos de harina?


  El motín podía estallar en cualquier momento. Diego dirigía ahora el reparto de las raciones. Pero aquel día, mala suerte, los marineros la tomaron con la criada Inés y la esclava Pancha, que se estaban aprovisionando en el depósito de su ama. Llevaban dos tinajas de agua que tenían intención de utilizar para la colada. Al verlas pasar, prendió la rebelión.


  —¡Ya os lo decía yo que esa puta se lavaba las enaguas con nuestras vidas!


  Las criadas escaparon por poco del linchamiento. En cuanto a sus preciosas tinajas, quedaron rotas en la pelea. Quirós se apresuró tras los pasos de las dos sirvientas e irrumpió en los aposentos de Isabel.


  —¿Habéis perdido completamente la cabeza?


  —¿Con qué derecho entráis en mis aposentos sin haceros anunciar?


  —Con el derecho de Jesucristo, Nuestro Señor, ¡que ordena que se comparta con el prójimo!


  —¿Os tomáis por Cristo? Estáis blasfemando, Quirós.


  —Ya que no puedo llegar a vuestro corazón, ¡apelo a vuestra inteligencia! Seguid sacando a esos hombres de sus casillas y acabarán con nosotros.


  —Si habláis en nombre de los amotinados, sois un traidor. Los que me aseguran que codiciáis este camarote, estos víveres y el puesto de adelantado tienen razón.


  —Calmaos. Aquí nadie está pensando en engalanarse con vuestros oropeles. En cuanto a venir a ocupar vuestro camarote, ¡hay cosas mejores que hacer en la cubierta! Por lo demás, ¡os deseo toda la suerte del mundo, sola en vuestro barco fantasma!


  ***


  Un solo sorbo de agua al día.


  —Mariana, ¡bebe! Te lo suplico. No seas ridícula: necesitas todas tus fuerzas.


  —Mi fuerza está en Dios. No pienso aceptar nada más que los demás.


  —Todo lo que guardo es para ti, bonita, amor.


  —¡Precisamente!


  —¿Cómo que «precisamente»? Tienes toda la vida por delante. ¡Vive, Mariana!


  Sin darse cuenta siquiera, Isabel le repetía las últimas palabras de Lope de Vega: «Vive, Mariana».


  Pero Mariana se encontraba ahora demasiado cerca del hombre al que había amado, demasiado cerca del cielo para poder confiarle a su hermana que la dicha suprema no existía más que en la comunión con el sufrimiento del prójimo.


  Se le había metido en la cabeza ayudar en su tarea al único enfermero a bordo. Aquel hombre era un santo. Lo llamaban el Eremita. Su nombre en realidad era Juan Leal.


  El Eremita había combatido en Chile con el virrey García Hurtado de Mendoza, antes de servir en el hospital de Santa Ana, que se encontraba a pocos pasos de la hacienda de los Barreto. Había cuidado allí de los más pobres de entre los pobres: los indios de Lima.


  En el San Jerónimo, practicaba sangrías, ponía las ventosas y preparaba las pociones. Ayudaba a los agonizantes a bien morir, envolviéndolos en su sudario, y los acompañaba hasta su última morada: la tabla para arrojarlos al mar.


  Entonces asistía a cuatro infelices al día facilitando su paso al más allá.


  Mariana sentía hacia la bondad de Juan Leal un respeto cercano a la fascinación. Isabel comprendía que su hermana pequeña estuviese impresionada. Aquel hombre practicaba las enseñanzas de Cristo. Aquel hombre las aplicaba en sus palabras y en sus actos. Aquel hombre se compadecía con la miseria y aliviaba el dolor. Era el único.


  Pero cuando veía cómo Mariana seguía, hasta lo más profundo del horror y de la abyección, a ese personaje con hábito de sayal, flaco y encorvado, descalzo, la barba gris, se preocupaba y sufría. El Eremita era caritativo, ¡mejor para él! Pero su caridad exponía a Mariana a todos los contagios. Ya estaba cubierta de parásitos. De tanto despiojar a los demás, su largo cabello se hallaba plagado de liendres. Iba a tener que sacrificarlo y rapárselo. Los ojos se le hundían en las órbitas, las mejillas se le demacraban cada vez más y su paso se estaba volviendo tembloroso.


  Cuando el anciano expiró a su vez, fue Mariana quien lo guió en su último viaje.


  Si Isabel había creído que con esa desaparición su querida hermana iba a recobrar el juicio, se equivocaba. Mariana, hasta no hacía mucho tan pasiva y tan indolente, prosiguió la obra de Juan Leal con aún más celo.


  —Debes compartir con los demás lo que poseemos, Isabel. Acuérdate de lo que dijo Nuestro Señor: «Los últimos serán los primeros».


  La piedad de Mariana angustiaba a Isabel, que vivía con el terror a perderla.


  Había cobrado conciencia de que, bajo su aspecto indolente, su hermana, una niña, era una mujer inflexible. Una apasionada que llegaba hasta el final. Una Barreto… Como ella.


  ¿Mariana se había querido casar con Lope de Vega? Lo había logrado. ¿Mariana había decidido sumarse al viaje del Adelantado? Lo había logrado. ¿Mariana había tratado de sublimar su pena ayudando a Lorenzo a morir? Lo había logrado. ¿Deseaba ahora compartir la vida —y la muerte— de los más necesitados? ¡Iba a lograrlo y a perecer con ellos!


  Isabel trataba de luchar contra ese presentimiento diciéndose que si Mariana conseguía salvar a todos los pobres del San Jerónimo, el Señor no trataría de llevársela, el Señor no querría llamarla junto a Él… ¿Cómo iba a querer el Señor privar a los pobres y a los enfermos de la presencia de un ser tan útil?


  Cuando Isabel se topaba con la extraña luz que brillaba en los ojos de Mariana, ese ardor que irradiaba, cedía sin pelear a sus demandas más extravagantes: le daba agua, harina, tocino… Les daba todo a los colonos. No por amor a ellos. Sino por amor a Mariana, por admiración, también por respeto… ¡La mejor entre las almas de la expedición!


  Mucho más, mucho mejor que Quirós, la joven viuda de Lope de Vega sabía defender la causa de los desdichados. No había regateo alguno con ella: Mariana recibía lo que pedía.


  Si el Todopoderoso quedaba satisfecho con la obra de esa muchacha, esperaba Isabel, Él la dejaría proseguir con su batalla en este mundo.


  No la mantenía con vida más que a ese precio: darle todo, con el fin de que Mariana triunfara y sobreviviera.


  ***


  No obstante, Mariana expiró en sus brazos la noche del 24 de diciembre de 1595.


  Isabel tuvo que mandar que hundieran en el mar el cuerpo descarnado de su hermana, su bebé, esa misma tarde.


  Navidades de 1595


  Ese día de Navidad, la Gobernadora se preparaba también para la muerte.


  Pero no se preparaba ni en paz ni con miedo. Hacia el Todopoderoso, que acababa de arrancarle a Mariana de su lado, su ira no conocía límites.


  Sollozaba sin lágrimas, de pie ante el hueco en su alcoba que había albergado a Nuestra Señora de la Soledad.


  Domingo, 7 de enero de 1596


  Los días se eternizaban. La luz cegadora, el sol implacable, el odio que se fraguaba y el asesinato que se estaba gestando, nada de eso tenía ya importancia. Ni siquiera la duplicidad de Quirós, que asentía a todas sus órdenes, fingiendo resistirse a ellas para salvar su reputación ante sus marineros. Ni siquiera le importaba ya la continua presencia del mar, ese círculo inmutable alrededor de ella. Había perdido el sentido del tiempo. El sentido del espacio. El sentido de los demás. El sentido de ella misma. Sin embargo, subsistían dos instintos: su amor maternal por Diego y por Luis, y su obsesión por no ceder nada de lo que le pertenecía. Los confundía en la misma lucha y en la misma obstinación. Sus derechos seguía siendo sus derechos, y su cólera, sólo de pensar que se los cuestionasen, seguía estando intacta. Cuando miraba a su alrededor, no quería ya ver más que a dos personas: sus dos hermanos, demasiado jóvenes, demasiado débiles para resistir a la traición de Dios. Defenderlos a ellos contra la sed, contra el hambre, contra la enfermedad, contra la muerte. No dejarles que se hundieran con ella: su idea fija desde la partida de Santa Cruz.


  Domingo, 14 de enero de 1596


  Entre la bruma… ¿la cima de una montaña? Milagro: ¡tierra! Se trataba, según Quirós, de la primera isla del inmenso archipiélago de las Filipinas: el extremo norte de Samar.


  Isabel percibía, en las cubiertas por encima de ella, el júbilo que despertaba en la tripulación. Esos muertos vivientes creían que era el final de sus penas. Un error. Quirós gritaba ya que se distanciaran. Ordenaba virar hacia alta mar. Según decía, esa isla era inabordable.


  —¡¿Por qué inabordable?! —gritaba el marinero más viejo—. Hay un paso. Y ese paso, ¡está ahí!


  Señalaba una especie de estrecho. Veterano de la octava expedición a Filipinas, conocía esas aguas: había navegado en el navío del conquistador de Manila, Miguel López de Legazpi. Incluso había participado en la toma de posesión de todo el archipiélago, que los navegantes habían bautizado como Filipinas en honor del príncipe de España, el futuro Felipe II. Eso era treinta años antes.


  Quirós dudaba. El viento era fuerte, la tierra estaba cubierta de bruma, el sol oculto. Se negó a penetrar en ese canal que consideraba peligroso.


  Esta vez fue a los marineros del piloto mayor a quienes la Gobernadora oyó bajar corriendo por su escalera.


  Irrumpieron en el camarote. Defenderían su causa contra la opinión del piloto mayor. Todos la suplicaban que los salvase de ese loco que se negaba siempre y en todas partes a echar el ancla. Escuchó sus argumentos. Luego convocó a Quirós.


  —¿Por qué pensáis que ese paso no es practicable?


  —No os metáis en esto. Y dejad que ejerza mi oficio como me parezca.


  —Os he hecho una pregunta.


  —Y os la respondo: sé que penetrar en ese canal sería un error. Eso es todo.


  —Siempre me habláis de vuestra simpatía por vuestros hombres. Haced el esfuerzo de entenderlos: se creen salvados y vos, sin explicaciones, los lleváis mar adentro. Venga, Quirós, volved a alta mar, ¡continuad errando a la desesperada! ¿Os creéis que ignoro por qué navegamos por estas aguas sin tocar tierra nunca? ¡Para saciar vuestra ambición!. ¡No estáis buscando las Filipinas! ¡Estáis aprovechando vuestro mando sobre el San Jerónimo para explorar el Mar del Sur y tratar de descubrir nuevas islas a las que podáis darle vuestro nombre! No soñáis con otra cosa: ser Cristóbal Colón… «Pedro Fernández de Quirós: el hombre que descubrirá el Quinto Continente». En realidad, estáis haciendo prolongar intencionadamente esta abominable travesía. Y por dos razones. La primera porque en el momento en que entremos en un puerto español, volveréis a ser un pilotillo portugués sin barco. La segunda, porque si lográis sacar de sus casillas a los desdichados que os rodean, os librarán de mí, de mis hermanos, de nuestro testimonio en lo relativo a vuestra incapacidad para llevarnos a nuestro destino… ¿Cómo un piloto tan experimentado como vos (al menos según vuestras pretensiones), un piloto del temple de Pedro Fernández de Quirós ha podido dejar pasar así el archipiélago de las Salomón? Es un misterio… Una revuelta de sus marineros contra la tiranía de los Barreto explicaría su fracaso, una revuelta que os abriría el camino para tomar posesión del barco… Una apuesta arriesgada… Pero llevad sus cálculos hasta el final, Quirós: ¡apoderaos del navío! Lograd por fin ese motín con el que me amenazáis desde hace tanto tiempo. Suscitadlo. Provocadlo: que tenga lugar y acabemos de una vez por todas vos y yo. Pero no me habléis más de vuestra compasión. Vos no queréis a vuestros hombres, vos no queréis a nadie. No servís más que a vuestro interés, Quirós. Y, contrariamente a las apariencias, ¡no compartís nada con nadie!


  Lunes, 15 de enero - Martes, 30 de enero de 1596


  La tierra, el paso, todo había desaparecido. El barco derivaba en la bruma, entre los arrecifes que se veían a flor de agua. Los hombres, apáticos, ni siquiera pensaban en sondear los fondos. El fin les resultaba ahora un mal menor. El San Jerónimo podía encallar. Y hundirse en cualquier momento. ¿Qué importaba eso? Hasta a Isabel le traía sin cuidado. Iban a morir todos. Lo sentían. Isabel lo sabía tanto como los demás.


  Pero antes de eso, tenía una última cosa que saldar consigo misma. Salvar a Diego y a Luis. Si las rocas que afloraban pertenecían realmente a las islas Catanduanes, como repetía el viejo marinero, entonces, en efecto, el San Jerónimo estaba perdido. Se decía que ningún galeón había podido nunca escapar de esa zona erizada de escollos. Pero si el barco se encontraba cercado completamente entre aquellos arrecifes, entonces estaba bordeando el norte del estrecho, cerca de la costa este de Luzón. En cuyo caso, el San Jerónimo estaba bastante cerca de tierra. Diego podría intentar pasar entre los arrecifes con la chalupa.


  Privar al San Jerónimo de su chalupa, cuando el naufragio era inminente, era condenar a los cincuenta supervivientes a una muerte segura. La mayoría de las mujeres y de los niños no sabían nadar. Una lamentable y triste situación. Pero comparada con la muerte de sus hermanos, ¿qué le importaba la suerte de esa gente?


  Habían partido cuatrocientos. Llegarían dos.


  Y a esos dos, Isabel ya los había elegido: Diego y Luis Barreto.


  Quedaba, sin embargo, el problema de hacerles partir, con víveres, municiones y los mejores de entre los soldados. A espaldas de Quirós. Y sin provocar rebelión alguna.


  Se aplicó a ello con diligencia al tiempo que preparaba los mapas y esperaba impacientemente su hora.


  ***


  Ese 1 de febrero de 1596, Isabel Barreto sabía que abrazaba a sus hermanos por última vez. Encerrados en su camarote, recibían instrucciones.


  —¿Por qué no nos acompañas? —preguntó Diego.


  —Tiene razón —sostuvo Luis—. Ven con nosotros.


  —Quirós y los demás comprenderían al instante que cogéis la chalupa para no volver. Se adueñarían del barco.


  Luis se encogió de hombros.


  —¿Qué más da? El San Jerónimo está podrido. Allá ellos… Y que revienten si ésa es la voluntad de Dios.


  Isabel ignoró el comentario.


  —Llevaos todas las armas. Rodeaos de los últimos arcabuceros… Parece ser que los indios de aquí son especialmente malvados y crueles. El viejo marinero me afirma que esta región está poblada por las más terribles de entre las tribus caníbales. Sed prudentes… Si mis cálculos son correctos, vais a atracar en la isla de Luzón y a alcanzar un punto llamado Galván. Estaréis entonces a quince leguas de Manila. Tratad de alcanzarla por el interior. Una vez más, mostraos prudentes. Si los japoneses no han invadido Filipinas, si los chinos no han masacrado a los españoles, si, si, si… ¿Cómo podemos saberlo? En resumen, si nada ha cambiado, el gobernador de Filipinas cuenta entre sus favoritos a un pariente lejano de Álvaro. Decidle lo que pasó en Santa Cruz. Decidle dónde estamos. Y volved aquí con víveres, con el alcalde, con los oficiales de justicia.


  —¿Y si no estamos en la isla de Luzón?


  —Os encontraréis, de todas formas, en una de las siete mil islas de Filipinas… Que Dios os ampare, hermanos.


  Se abrazaron.


  Isabel estaba muy emocionada, al borde de las lágrimas por primera vez desde hacía mucho tiempo. Repitió:


  —¡Que Dios os proteja!


  —¡Que el Señor vele por ti también! —respondieron ellos.


  Los dos jóvenes tenían prisa.


  La pregunta sobre cuál sería la suerte de ella cuando la hubiesen abandonado entre los hombres a los que había condenado a muerte, esos hombres a los que había traicionado dejándolos sin chalupa, sin víveres y sin armas, esa pregunta no fue formulada.


  Bajaron sin un ruido por la escala y desaparecieron con la barca.


  Viernes, 2 de febrero - Viernes, 9 de febrero de 1596


  Isabel renunció a vivir. Sin hermanos a los que proteger, se esforzaba en abandonarse. Se ponía a ello con aplicación. Se obligó incluso al acto al que siempre se había negado: devolver la llave de su propio pañol al contramaestre y darle completa libertad para servirse de sus reservas.


  Un error.


  Quirós no supo mantener el orden. Todas las provisiones fueron devoradas en un momento. Como la primera vez, murieron dos hombres. Sin embargo, a la Gobernadora le quedaban dos marranas. Su última posesión. En un arranque, ordenó a Pancha que las escondiera. Las guardaría en la cubierta del castillo de popa, protegidas del mar por su balcón dorado.


  Pero ¿con qué fin?


  Sábado, 10 de febrero de 1596


  Diez días sin ellos… Cielo nublado. Cubierto. Isabel recorría la cubierta… ¿Diego y Luis estaban a salvo? ¿O los habrían matado? ¿Los había enviado a la muerte? ¡Asesinados, como había asesinado a Álvaro, a Lorenzo, a Mariana, hasta a Lope de Vega, su cuñado!


  En cuanto se encontraba sola, se acusaba de la muerte de todos ellos. ¿No había arrastrado a sus hermanos, a su hermana, incluso a su marido, a esa expedición que tanto había querido y organizado a pesar de la gran cantidad de presagios contrarios?


  La responsabilidad del desastre recaía sobre ella… Culpable ante su padre, el pobre capitán Nuño Rodríguez Barreto, al que había afirmado amar, al que le había arrancado sus tres hijos y al que le había causado la ruina.


  Seguía atormentándose por el recuerdo de ese momento la víspera de la partida, su última noche en Lima, cuando el Adelantado le había confesado que no se sentía listo para el viaje y le había sugerido, si no abandonar la Conquista, al menos aplazarla.


  Oía claramente en su cabeza la voz de Álvaro, como una letanía, que defendía ante ella la renuncia a las islas de oro del rey Salomón. Decía que eran felices en Perú y que no debían poner en peligro la felicidad que Dios les había concedido. Oía que le respondía que sólo el valor de arriesgarlo y perderlo todo, la audacia de vivir, hacían de ellos seres humanos y auténticos cristianos. Se oía añadir que Dios había deseado que el adelantado Mendaña se pusiera a su servicio. Y que su servicio exigía que Álvaro tomara posesión de las tierras y salvara las almas de los nativos que el Señor se había tomado la molestia de crear. ¿Cómo osaba pretender ser demasiado mayor, demasiado débil —¡demasiado feliz con ella!— como para responder a la llamada del Señor? Esa presunta sabiduría de anciano no era más que cobardía. Un amedrentamiento de último momento que traicionaba la memoria de sus gloriosos antepasados y manchaba el honor de los Barreto.


  Así había obligado a Mendaña a proseguir con una aventura en la que ni él mismo creía ya.


  Por ambición, por inconsciencia, por egoísmo.


  En el estado de confusión mental, de desesperación y de agotamiento en el que se encontraba, el pasado, sin embargo, no le pesaba mucho: era tan irreal como el presente, tan abstracto como el futuro. De tal forma que Isabel no fijaba la atención en sus remordimientos durante mucho tiempo.


  Pero le quedaban los reflejos. Persistían los instintos.


  Perseverar en la ruta que había establecido, cuando era capaz de calcular. Avanzar sin hacerse las preguntas que no podía responderse. Mantener el rumbo según los planes de antaño, de los tiempos en los que podía pensar.


  Seguir a ciegas, sin desviarse.


  Con la cabeza baja, sólo miraba eso: el mar. Localizar los escollos. Observar los fondos.


  En cuanto a lo demás, no veía nada ni a nadie. Ni siquiera su propia sombra, que iba, que volvía a lo largo de la borda.


  Nunca se había detenido mucho en los rostros de las demás mujeres, de las viudas, que gemían de hambre, de sed, de agotamiento alrededor de ella. Sí un poco más en las caritas de los niños de ojos apagados, los niños que habían dejado de agitarse. No más que en los cuerpos de los marineros que yacían aquí y allá, purulentos de llagas y de úlceras, al pie del mástil mayor. Ellos no se preocupaban de su presencia. Estaban demasiado débiles, demasiado cerca de la muerte, como para tratar de interrogarla… ¿Manila? Habían dejado de confiar en su determinación por llevarlos allí, en su voluntad de vencer y de acabar con ese rumbo errante en un puerto. Ni siquiera se esforzaban ya por condenarla y maldecirla.


  Salvo Quirós.


  Por encima de ella, sobre el techo de la toldilla, observaba sus idas y venidas… ¿Qué significaba ese último arranque que la conducía de nuevo a cubierta? ¿Todavía pretendía salvar el barco? ¡Qué incansable era! El día de antes —¿o era dos días antes?—, la había visto en las últimas. La había visto para el arrastre… ¡Se equivocaba! La Gobernadora seguía agitándose como las serpientes a las que les han cortado la cabeza


  Al descubrir la huida de sus hermanos, no obstante, había creído que la tripulación iba a vengarse y a eliminarla. La conducta de doña Isabel había indignado a Quirós.


  Pasó un destello por la mirada del piloto mayor.


  Sola, sin ningún miembro de su clan para hacer de testigo… Sin sus acompañantes, sin sus hermanos, sin nadie para defenderla… ¡Qué buena oportunidad…! ¿Oportunidad para qué?


  Quirós, que conservaba la prudencia hasta en su fuero interno, se guardó de responder a su propia pregunta.


  Se preguntaba, de todas formas, cómo sus marineros, o los antiguos soldados de Merino-Manrique, cómo todos los bribones y mercenarios que la rodeaban no la habían asesinado todavía…


  Un antiguo proyecto, no obstante… Sí, ya en vida del Adelantado, los animales del coronel soñaban con poseerla. Hablaban de gozar de ella por turnos… De desembarazarse luego de ella tirándola por la borda.


  La conciencia tan ladina de Quirós le impedía sentir el más mínimo pesar por un asesinato que no había sucedido.


  De todas formas, le sorprendía la pasividad de los hombres. Doña Isabel se encontraba ahora a merced de cualquier canalla. Tras la pasada que les había jugado al privarlos de la chalupa, ¡los marineros del San Jerónimo hubiesen cometido un error al contenerse! ¿Qué sentimientos los retenían al borde del crimen? ¿El respeto? ¿El deber? ¡Vamos! ¡Estaban mucho más allá de esa clase de consideraciones! ¿El miedo? Ya no podía parecerles temible… ¿Quién la protegería allí?, pensaba, ¿quién la vengaría? A excepción de su esclava y de sus criadas, que le profesaban culto en el castillo de popa, nadie la quería. ¡No tenía ningún partidario entre los soldados…! ¡Por supuesto, ningún defensor entre los colonos! Cualquiera podía arreglarle las cuentas. Solo o en compañía. Y, no obstante, todos, colonos, marineros, soldados, todos se abstenían de actuar. Y todos seguían sometiéndose a su gobierno. ¿Por qué? ¿Todavía los fascinaba su belleza? Quirós se encogió de hombros de nuevo. ¿Su belleza? ¡Vamos!


  La había espiado con demasiada atención, conocía con demasiada proximidad las etapas de su metamorfosis como para no reconocer que los atractivos y los fastos de Isabel Barreto no eran ahora más que un recuerdo. Y que aquel recuerdo no impresionaba, no emocionaba o exasperaba ya a ningún miembro de la tripulación.


  ¡Se acabó, hacía mucho tiempo, el alarde de encajes deslumbrantes que el viento no podía arrugar! ¡Concluyó la época de las enaguas crujientes y de las gorgueras almidonadas que paseaba por cubierta! ¡Terminaron los tiempos de los rizos y de los bucles, de los peinados tan altos y tan brillantes, sujetos con tantos alfileres y tantas peinetas que ni siquiera las borrascas lograban alborotarlos!


  Si bien la Gobernadora no había tenido que raparse la cabeza como su difunta hermana doña Mariana, el viento había apagado el dorado de sus cabellos hasta una extrema palidez, la sal los había deslucido y deslustrado. En cuanto a los peinados cortesanos… Llevaba ese día el cabello pegado a la cabeza, estirado y recogido en la nuca con un sencillo moño que despejaba generosamente sus sienes y su cuello.


  La tez no se le había quemado demasiado por el sol… Ni ennegrecido por la mugre que, en el prójimo, se incrustaba en las arrugas de los ojos, de la boca, de la frente, la mugre que ensuciaba todo el rostro. Seis meses en el mar, sin embargo, habían secado su piel, agrietado sus labios, demacrado el óvalo de su rostro hasta volverlo anguloso. La nariz parecía claramente más aguileña y más fuerte, los pómulos más prominentes.


  Mantenía la compostura. ¡No era para menos! En ese terreno llevaba algo de ventaja: en ella la miseria no había borrado el pudor. Todavía no… No exhibía las piernas y los pechos desnudos.


  No estaba cubierta de pulgas, no… Ninguna llaga, ninguna úlcera visible.


  Pero el fin estaba cercano. Los crespones de luto, con que se envolvía desde la muerte del Adelantado, no disimulaban ya sus formas…, descarnado y como traslúcido, ausente, parecía su cuerpo. Su falda negra colgaba indolentemente, como vacía alrededor de ella. La desgracia la había reducido a ella también a un estado esquelético.


  Quirós había notado todo eso.


  Estaba irreconocible.


  ¡Y aun así…! Cuando aquella mujer levantaba la cabeza, cuando sus párpados descubrían su mirada, cuando sus pupilas se dignaban mantenerse fijas en alguien o algo, todo en su expresión, todo, la autoridad, la pasión, la soberbia, todo parecía intacto. El destello duraba una fracción de segundo. Ese instante le bastaba a Quirós para juzgar que nada, y, sobre todo, no el sufrimiento de sus semejantes, había hundido, ni siquiera rebajado el orgullo de la Gobernadora… Sin corazón. Sin alma.


  Era indestructible. Como el Mal, como la Bestia.


  Enfebrecido por el cansancio y la angustia, ya no lograba soportar la idea de que pudiera sobrevivir —¡ella!— cuando él mismo iba a perecer.


  La pantomima de esa hiena yendo y viniendo por cubierta —la única persona sana en su barco, la única en pie, el único ser vivo e inquieto— le causaba a Quirós una repulsión cercana al vértigo. Se acercó para echarla, para que se metiera en su guarida. ¡No tenía nada que hacer allí! ¡Que desapareciese, que siguiese con su baile de San Vito en su balcón dorado, entre sus marranas!


  Desde la plataforma en donde estaba, se inclinó y la apostrofó con una frase que ella no entendió. Sin embargo, su grito la detuvo en su camino. Plantada al pie de la toldilla, había alzado hacia él esa mirada que odiaba.


  Lo miraba fijamente.


  Incapaz de comprender el sentido de la orden que le daba, sólo se percataba de lo que lograba ver: un detalle absurdo, el único en el que Quirós no podía suponer que pensaría en tales circunstancias… Observaba que le había salido una verruga en la aleta derecha de la nariz. Turgente en la punta de la nariz, irregular y blanquecina en el minúsculo rostro bronceado que se acercaba: «Definitivamente —pensó—, este enano se está poniendo cada día más repugnante».


  El asco era en ella palpable, la repulsión… más que recíproca.


  Ante su expresión, Quirós retrocedió, se calló y luego desapareció.


  Ella se volvió hacia alta mar.


  ¿Tenía alucinaciones?


  Una piragua parecía dirigirse hacia el barco. No había duda: una embarcación trataba de llegar hasta ellos… ¡Cuántas piraguas de ésas había visto distanciarse así de las rocas, luchando contra la marea sin lograr nunca llegar hasta el barco!


  Los indios que habitaban en esos islotes practicaban el trueque. ¿Y aquéllos? ¿Qué llevaban en su barca que podría aliviar —¡salvar!— a los hombres del San Jerónimo? Unos plátanos, cocos… algo de beber, milagro, ¿quién sabe?


  Pero no era una piragua como las otras. Era una embarcación cuyo techo abombado, de esteras de junco, ocultaba a los ocupantes.


  Incluso los cuerpos de los dos remeros, armados con largas pagayas, que estaban de pie en la proa y en la popa, no se parecían a las siluetas, ya tan familiares, de los nativos del Mar del Sur… Iban vestidos. Con grandes conos de paja en la cabeza… Isabel se volvió, quiso llamar a alguien.


  Detrás de ella, el silencio, la inmovilidad.


  Quirós se había escabullido. Y nadie, entre los marineros, hacía ademán de levantarse. ¡Lejos quedaban los días en que la tripulación se precipitaba hacia la borda gritando: «Tierra»!


  Las vergas del trinquete se habían roto. Las velas, desgarrado. No se oía más que el crujido de las drizas y el chirrido de los cordajes.


  Bajó corriendo la escalera, se apresuró hacia la timonera. Despertó a patadas a los timoneles al tiempo que les ordenaba que aproasen al viento… A los demás, que subieran a cubierta y que se pusieran al pairo. Sus órdenes hallaron eco en aquellos que no agonizaban. Éstos acataron su autoridad y trataron de satisfacerla obedeciéndolas.


  Entre los restos que cubrían la cubierta, buscaba algo que pareciera un cabo.


  Asomada sobre la barandilla, se lo arrojó al primero de los remeros. Lo cogió. No era un indio… Sino un hombre de ojos rasgados, con una trenza en la espalda. Cuatro blancos con armas, botas, cascos, surgieron de detrás de él.


  De pie, gesticulando, gritaban en español que don Diego y don Luis habían alcanzado su destino. Que habían avisado a las autoridades. Que los iban siguiendo… Que iban con varias chalupas más, con víveres, con agua. Y con los respetos del Gobernador.


  ***


  Guiado por una flotilla de sampanes y de barangayes, el San Jerónimo entraba lentamente en la bahía. Se veían de lejos los humos de una ciudad, se oía el tañido de las campanadas de las iglesias y el estruendo de los cañones de los fuertes: la salva de honor por la mujer almirante que había conducido su navío desde el otro lado del mundo.


  Hasta Asia.


  Las descargas procedentes de tierra —arcabuces, mosquetes, petardos— saludaban sin cesar a la heroína de semejante hazaña: la travesía completa del Mar del Sur por la más larga de las rutas marítimas desde Perú.


  Una ruta desconocida.


  Más de veinte mil kilómetros entre Lima y Manila… casi la mitad del globo terrestre, de este a oeste.


  Todos los mapas que Isabel Barreto había dibujado, los planos y los croquis que había dejado en manos de sus hermanos se habían revelado exactos, redondeando los grados… al igual que todos los cálculos de navegación durante la travesía. Precisos y correctos.


  En efecto, bajo su mando, habían muerto cincuenta personas de enfermedad, de hambre, de sed, de agotamiento. Cincuenta, en tres meses. Sin contar con los pasajeros de la fragata y de la galeota, de los que todavía no se tenía noticia. Por no hablar de los desaparecidos de la Almiranta. Ni de los difuntos de Santa Cruz.


  Pero a los demás, a los que había guiado, por los que había velado, los había conducido a buen puerto: cuarenta supervivientes, que las noticias de las Américas habían dado por perdidos con los demás.


  Llevaba con ella a los hombres y a las mujeres que la habían servido fielmente. Los miembros de su propia casa: su lectora, doña Elvira Lozano; su criada india, Inés; su esclava, el viejo marinero, descubridor de Filipinas y su piloto mayor, Quirós.


  Éste, por su parte, se presentaba como el coloso de la aventura, el único amo del barco, el único que habría salvado el San Jerónimo: el hombre al que doña Isabel Barreto debía su salvación.


  Entre ellos, la guerra no había hecho más que comenzar.


  Por el momento, el pueblo, congregado en las murallas, aclamaba a la gran dama que bajaba sin titubear por la escala del portalón y saltaba a la barca que cabeceaba al pie de su barco fantasma.


  Se la condujo a tierra, a Manila, en donde la luz de la mañana tenía, decían, la dulzura de la miel; y la luz de la tarde, el ardor del fuego… A Manila, en donde convergían la seda y la porcelana de China, las armaduras de Japón, el marfil de Siam, los rubíes de Ceilán, la pimienta de Malabar, los esclavos de Borneo, las especias de las Molucas. A Manila, donde el opio, el alcanfor, el almizcle, el ámbar, el benjuí se cambiaban por los lingotes de plata de las minas del Nuevo Mundo… A Manila, en donde se alzaba la más hermosa de las catedrales españolas en las tierras conquistadas.


  El Gobernador, el obispo, el clero, la nobleza, estaban allí, juntos, en la plaza Mayor. Armados con sus cruces y con sus espadas, con todos los emblemas de sus cargos y con los símbolos de su poder, caminando en cortejo hacia el puerto. Monjes, navegantes, aventureros, conquistadores, todos se apiñaban al encuentro de aquella a quien los marineros llamaban de nuevo —¡a la que los hombres llamaban ya!— la Perla de Oriente, la Gloria de Occidente: la Reina de Saba en la Castilla de las Antípodas.


  Tenía veintiocho años.


  LIBRO TERCERO


  EL CUADRADO DE SOMBRAS


  
    Se llama cuadrado de sombras a los dos cuadrados que forman un rectángulo, dos veces más ancho que alto, en el astrolabio de los navegantes españoles.

  


  1596 - 1609


  Manila - Acapulco - Castrovirreyna - Lima


  Mapa 2


  [image: ]


  XIII


  EL SOBRINO DEL GOBERNADOR


  Enjuta. Flaca. Ardiendo como la cubierta del San Jerónimo…


  ¡Qué calma, no obstante, en ese palacio! ¡Y qué delicioso olor a jazmín en esa habitación! Bastaría tal vez con que mantuviera los párpados abiertos para que desapareciese todo ese azul que la cegaba, y para que callara, por fin, el canto del agua contra el estrave… Sí, bastaría que mirase a su alrededor para que se difuminase aquel círculo danzante del horizonte y que reinase el silencio.


  Enjuta. Flaca. Ardiendo como la cubierta del San Jerónimo. A veces, hubiese podido creer que estaba mejor. Sólo el latido de la sangre en su cabeza, las pulsaciones en sus sienes, resucitaban todavía ese movimiento continuo de las olas. Y luego, ese mareo, esa náusea perpetua que apenas la había torturado en el barco, ahora no la abandonaba en tierra.


  No debía cerrar los ojos. No debía dormir. Si cerraba los ojos, recaería. Debía impedir que sus visiones se apoderaran de ella, que la invadiesen, la arrastrasen y la devolviesen a las orillas de Santa Cruz.


  Durante esos días, sorprendentemente irreales, que se pasaba luchando contra el terror, se replegaba en sí misma y se aferraba con la mente a todos los objetos que la rodeaban. Su mirada se agarraba a los cofres y a los muebles rectangulares, a los pliegues de los brocados ante las ventanas, a los paneles de la cama china donde descansaba. Una caja, cúbica como el resto. Se obligaba a contemplar el cielo de madera negra, lisa, recta, cuadrado también, una madera dura con incrustaciones de nácar que recordaban a las estrellas en una noche cerrada. Incluso aquella nube de polvo rubio —un enjambre de moscas que se arremolinaban por encima de ella en la alcoba— formaba un todo compacto, palpable, que podía abarcar.


  Debía mantener los ojos abiertos. Seguir peleando contra las grandes olas que la arrojaban encima de las tumbas y las cruces de Santa Cruz.


  Los únicos movimientos en su habitación eran ese débil zumbido de mosquitos y el ruido del abanico que Inés movía a su lado.


  Y, no obstante, la ciudad estaba allí. Oía cómo Manila hervía y bullía allí fuera.


  Tras las colgaduras, las celosías permanecían bajadas.


  Y, no obstante, sí, la vida estaba allí.


  ***


  En el momento del desembarco, con la exaltación de los primeros momentos en tierra, Isabel había creído que podría controlarlo todo. Era la reina de la fiesta. Consciente de sí misma, bien asentada en el mundo, había sentido el universo que se abría ante ella en un esplendor inigualable… El volcán que se erguía a lo lejos en la inmensa extensión de vegetación. El grosor de los mangles que bordeaban la bahía. Las casas blancas del puerto, donde el San Jerónimo seguía anclado. Y, a lo largo de la orilla, las chozas aglomeradas de los indígenas.


  Con los sentidos enardecidos por la fiebre, lo había visto todo, anotado todo. Incluso había podido observar la presencia de los nativos, tan diferentes de aquellos que habían encontrado en las otras islas. Su estatura minúscula, sus ojos oscuros apenas rasgados bajo sus sombreros de paja con forma de cono… Y luego la multitud de culis chinos, con su larga trenza a la espalda, veinte chinos por blanco. Por último, sus anfitriones, los españoles. El calor del mediodía excluía el uso de la armadura, pero tenían el estoque a un lado y el yelmo en la mano.


  En esa vorágine de sensaciones, en ese desorden de imágenes tan claro y tan preciso, se había dado cuenta en seguida de sus rangos y de sus relaciones. Hubiese podido describirlos a todos.


  En primer lugar, don Luis Dasmariñas, caballero de la orden de Alcántara. El de más títulos. Veintiséis años, muy moreno, con el rostro afilado. Había reemplazado a su padre, asesinado tres años antes, y había asumido el cargo de gobernador en funciones.


  Luego el personaje que caminaba a su derecha: el teniente general don Antonio de Morga. Directamente designado por el rey. Aquel gentilhombre era el que poseía el poder real. No tenía cuarenta años y parecía cumplidamente cortés.


  El tercero, el sobrino del difunto Gobernador, el capitán don Hernando de Castro Bolaños y Rivadeneyra, caballero de la orden de Santiago. Aquel oficial, por su ardor y su fogosidad, atraía sobre él toda la atención… Joven. Más vivo, más elocuente que los demás. Tenía una forma muy peculiar de hacer preguntas, de escuchar las respuestas. Se interesaba por la heroína del día, por la ruta que había tomado, por el aspecto de las islas que había descubierto y por las terribles dificultades por las que acababa de pasar. En resumen, trataba instintivamente de gustarle, tanto como de informarse.


  Isabel lo había juzgado de buena apariencia y de un trato agradable.


  Y se relacionó con los más altos dignatarios de la provincia. Hubiese podido creerse en su casa de Lima, en el círculo de la corte, en compañía de sus amigos, los marqueses de Cañete.


  Su cuerpo y su mente recuperaban sus costumbres. Se amoldaba e impregnaba de los usos locales. Con total soltura, se empapaba de los olores, de los colores y de los ruidos. No se le escapaba ningún detalle. Las mujeres, incluso las blancas, paseaban por las calles, libres y sin velo. Se relacionaban en las plazas con los soldados, por su parte, cubiertos de joyas y vestidos con sedas. Oía al sobrino del difunto Gobernador, don Hernando de Castro, murmurarle que el lujo de los militares se explicaba por la facilidad con la que podían adquirir sedas y piedras preciosas en el barrio chino. Sí, lo había entendido a la perfección. Compraban mercancías que llegaban de Oriente… a buen precio… para volver a vendérselas a los comerciantes españoles. Y luego, en los mercados del Nuevo Mundo. Había tomado nota de eso y de otras informaciones que le iba revelando.


  Y, sobre todo, había observado la ciudad. Construida como un damero, como Lima. Y como Lima, dotada de una residencia real, de piedra gris, con una inmensa techumbre de tejas. Había captado perfectamente lo que su vecino don Hernando le explicaba: que los marcos de las puertas y los magníficos balcones del piso superior habían sido copiados, esculpidos y forjados por los artesanos del barrio chino. Que, por otra parte, allí todo estaba fabricado por los chinos… Habían construido incluso los palacios de la plaza Mayor, de piedra gris también, con innumerables ventanas, celosías y porches con las armas de las grandes familias. Unas altas murallas rodeaban el barrio de los blancos, muros jalonados con baluartes y torres, que daban al mar por un lado, al río por el otro y al Parián: el barrio chino. Tres muros que defendían varias hileras de cañones. La Nueva Castilla. España en todo su esplendor.


  Hubiese podido creerse en Lima el día de su partida, en efecto. Como si la expedición no hubiese tenido lugar, como si no hubiese pasado nada.


  La misma catedral con dos campanarios que tocaban alegremente el Te Deum. La misma multitud de nativos y las mismas pandillas de bribones, de pie, al fondo de la nave. Los mismos dignatarios delante del coro.


  Durante la misa de acción de gracias, había estado en el mismo lugar, a la izquierda del altar, tras el balcón de la tribuna reservada a las damas de la corte. El obispo, a unos pasos, llevaba la misma tiara y la misma casulla bordada de oro. Y los cuatro sacerdotes celebraban el servicio divino manejando los mismos cálices de plata y los mismos ostensorios. Y, entre los vapores del incienso, todos cantaban himnos con la misma voz. Podía ver a Quirós, de negro, en primera fila, como siempre lo había visto. A Diego y a Luis tan rubios, más guapos que nunca. Pero ¿y los demás? ¿Lorenzo? ¿Mariana? Instintivamente, como si se hubiera olvidado de los acontecimientos de los últimos meses, los había buscado con la mirada entre los dignatarios. No los había encontrado.


  A sus ojos, la catedral se había quedado vacía de repente. El mismo Dios parecía haberla abandonado.


  Don Álvaro de Mendaña no se inclinaba ya ante la gran estatua de Nuestra Señora de los Navegantes. No blandía ya el estandarte real por encima de su cabeza mientras se volvía hacia la tropa arrodillada de sus conquistadores. No quedaban de su alta silueta más que su yelmo y el penacho rojo, que ella misma conservaba encima de un cojín, como una mancha de sangre entre sus muslos.


  Allí se percataba, en su mundo, ahora, de la magnitud de su desgracia.


  El brusco descubrimiento de que la ausencia de Álvaro era irreversible, de que ya no oiría nunca prodigarle sus críticas y consejos, de que ya no compartirían nunca el mismo sueño en su habitación; ni en la cocina, el cocido berciano que les gustaba tanto… Esa toma de conciencia la conducía a su propia ausencia y a su propia muerte.


  Irreversible. Una ausencia irreversible. Le daba vueltas y más vueltas: irreversible. Ella, que siempre había creído que, mediante la disciplina y la tenacidad, mediante la oración y la fe, los hombres llegaban a influir en su destino… Ella, que siempre había creído que, al dar muestras de valor y de inventiva, podría obtener de la Providencia lo que la Providencia tal vez tratase de negarle…


  Entendía que no tenía ninguna arma para luchar contra aquello. La muerte de Álvaro estaba por todas partes. La llevaba en ella.


  Fue entonces cuando se produjo el acontecimiento que Quirós esperaba con impaciencia desde hacía mucho tiempo: doña Isabel de Barreto, gobernadora de las islas Marquesas y de las islas Salomón, primera y única adelantada de una flota española, volvió a ser lo que nunca debería haber dejado de ser. Un montón de telas caras. Su cuerpo, al venirse abajo, no hizo más ruido que un vago murmullo de enaguas entre los bancos.


  Con el silbido de un vestido al caer, se desplomó.


  Nadie se movió. A nadie se le ocurrió salir de su fila para socorrerla. Ni siquiera a doña Elvira, que estaba de pie detrás de ella. Ni siquiera a sus hermanos. Todos, inmóviles y sorprendidos, miraban el vacío que había dejado. El pueblo, por su parte, se preocupó por el desmayo y la caída de la Reina de Saba. Al fondo de la catedral, el rumor aumentó hasta volverse un zumbido.


  Su desvanecimiento, sin embargo, no duró. Volvió en sí y se puso en pie de nuevo sola.


  El obispo acortó el servicio. Y, tras impartir la última bendición, las autoridades se apresuraron a acompañarla a su casa.


  Le hicieron cruzar con gran pompa la plaza Mayor para llevarla a los aposentos dispuestos para ella.


  Seguida por sus damas y sus cofres, dejó que se volviera a cerrar la pesada puerta del palacio y desapareció bajo los arcos del patio.


  ***


  Al anunciarse su llegada, el alojamiento de doña Isabel había suscitado mil cuestiones de etiqueta, sumiendo a la colonia en un mar de dudas. En virtud del protocolo, sólo la esposa del Gobernador hubiese podido acoger a la viuda del adelantado Mendaña. Por desgracia, Dasmariñas el Joven era soltero. Quedaba la esposa del teniente general, don Antonio de Morga, que residía también en el palacio real. Por desgracia, sufría de fiebres y no estaba en condiciones de recibir a nadie. Las otras damas de la aristocracia, que hubiesen podido alojar a la ilustre viajera, se contaban con los dedos de una mano. Los hidalgos no llevaban a sus mujeres allí. Las dejaban en su casa, en España. Como mucho, en México. Y ninguna tenía prelación en Manila, pues con la elección de una o de otra se corría el riesgo de herir algún orgullo y de provocar un incidente.


  Se pensó, entonces, en las tres religiosas que habitaban en el recién creado convento de Santa Clara. Pero, antes incluso de haber puesto pie en tierra, doña Isabel había especificado claramente que no viviría en un convento. Incluso le había explicado al capitán del puerto, y repetido meridianamente al juez y a los oficiales de aduanas que inspeccionaban su barco, que, tras todos esos meses de encierro en el mar, no soportaría la clausura. En casa de quien fuera, donde fuera… Excepto en una celda de las clarisas de Manila.


  Sus hermanos resolvieron el problema dirigiéndose al sobrino del difunto Gobernador, don Hernando de Castro, con quienes ellos mismos habían trabado amistad durante su corta estancia.


  Vividor, cabeza loca y prácticamente de la misma edad que ellos, el capitán Castro había aceptado sin inconveniente mudarse del palacio que ocupaba en la plaza Mayor. Había transportado sus enseres al otro lado del río, a la residencia de campo que compartía con Dasmariñas, gobernador en funciones, del que era álter ego y primo.


  Ese arreglo había recibido la aprobación de todos. Don Hernando parecía el anfitrión que se imponía en aquella ocasión.


  La similitud de su apellido con el de los «Barreto de Castro» hacía creer que eran parientes. Un error que entrañaba una realidad. Por parte de su madre, doña Beatriz de Castro, dama del castillo de Torés, en Galicia, Hernando era un tataraprimo de los Mendaña de Neyra. El difunto adelantado era igualmente oriundo del pueblo de Congosto, en el Bierzo, a menos de un centenar de kilómetros de la fortaleza donde él mismo había crecido. Conocía la historia de los Mendaña, y sobre todo un episodio que todos ignoraban en el Nuevo Mundo. Que el padre de don Álvaro había sido acusado de varios asesinatos y ahorcado unas horas después del nacimiento de su hijo. Hernando sabía, asimismo, que el huérfano había sido criado por su abuelo, un García de Castro que era también uno de sus bisabuelos. Esos lazos geográficos y ese pasado familiar justificaban que la viuda del adelantado Mendaña fuese su invitada en Manila.


  Pero la hospitalidad de don Hernando no se reducía a ese sencillo principio de cortesía. El Adelantado era famoso en Galicia. De niño, Hernando había oído hablar del descubrimiento de las islas de oro del rey Salomón y de los títulos otorgados por el rey a su pariente y vecino. Hubiese podido decir, incluso, que el poder del Adelantado sobre todas las islas que descubriese en el Mar del Sur lo había fascinado.


  Le gustaba recordar que, con una generación de diferencia, sus dos destinos se desarrollaban de manera paralela, con numerosas coincidencias… De la misma manera que Mendaña había seguido a su tío, el gobernador Lope García de Castro a Perú, él había seguido al suyo, el gobernador Gómez Pérez Das Mariñas a Filipinas. Mendaña había llegado al Nuevo Mundo en 1564. Hernando un cuarto de siglo más tarde, en 1589. En Lima o en Manila, ambos habían ocupado la misma posición, muy envidiada y criticada: sobrino de gobernador.


  Catapultados por ese nepotismo muy jóvenes, sin méritos y sin fortuna, a la cima de la jerarquía, habían sabido, uno y otro, utilizar su posición con buen criterio. Lejos de contentarse con las intrigas de la corte, se habían esforzado por convertirse en excelentes marineros y grandes capitanes. Con veinticinco años, Mendaña encabezaba su primera expedición al Mar del Sur. Con veintidós, Castro navegaba hasta China.


  Ahí acababa su parecido. Y nadie habría pensado en compararlos si a Hernando no se le hubiese metido en la cabeza esa idea de su analogía.


  La llegada a la Castilla de las Antípodas del barco fantasma del difunto Mendaña no podía menos que intrigarlo.


  Al acoger a la viuda de su ilustre pariente, la había juzgado, si no una persona de edad madura, una dama de otra generación, cuya belleza habían exagerado mucho los marineros del puerto. Aquella mujer no estaba dotada ni del exotismo, ni siquiera de la soberbia de la antigua amante del rey Salomón. Tal vez se la hubiera visto saltar ágilmente a la barca que conducía a la orilla, pero, en tierra, su paso seguía siendo titubeante. Algo muy natural tras todos esos meses en el mar: Hernando era el más indicado para saberlo. Sin embargo, el luto con el que se envolvía, esos velos negros y su desmayo en la catedral recordaban más a los dramas de una emperatriz en el exilio que a los fastos de una sacerdotisa del Amor.


  Majestuosa, por supuesto. Admirable, en efecto… Agotada, sin embargo.


  Las autoridades, que habían compartido esas mismas observaciones, habían aplazado ocho días —más exactamente, al martes, 20 de febrero de 1596— todos los festejos previstos en su honor.


  Se le había agradecido al Señor la buena llegada del San Jerónimo. Bien. Pero, para el banquete y el baile, se esperaría a que doña Isabel estuviera repuesta de las adversidades del viaje. Mejor aún, que las hubiese olvidado.


  Isabel había comprendido el mensaje.


  No recibiría a nadie. Ni siquiera a sus hermanos, ni siquiera a su anfitrión, el capitán don Hernando de Castro.


  Ocho días de silencio y de paz.


  Hasta el 20 de febrero.


  ***


  La casa de campo, en donde don Hernando se había instalado, había sido construida por su tío, el difunto gobernador Gómez Pérez Das Mariñas. De una sola planta, mitad en piedra como todas las construcciones españolas, mitad en bambú como todas las chozas filipinas, contaba con un pequeño patio interior que recordaba a los patios sevillanos; un techo de nipa y una veranda semejante a las de los chamizos. El conjunto, híbrido, destacaba en el corazón de un jardín magnífico. Entre los arbustos de buganvillas rojas y la blancura intensa de los parterres de sampaguitas, se veía la corriente cenagosa del Pásig, el río que cruzaba la ciudad y desembocaba en la bahía.


  Ni un trino de pájaro. Pero de la veranda subía, a esa hora de la mañana, un ligero rumor de agua: don Hernando se arrellanaba en su baño, un barreño que había mandado llevar afuera. Los jarros, que un criado filipino le echaba sobre la cabeza, recordaban al salto de una cascada al sol del alba. Perfecto… Era tan delicioso que retrasaba el momento de salir de su cuba.


  Don Hernando sabía disfrutar de los placeres. Le gustaban el fasto y la gloria.


  Contaban que había comenzado su carrera a los dieciocho años mediante un golpe maestro. Durante su primera travesía hacia las Filipinas, cuando todavía no era más que abanderado en uno de los barcos de su tío, se había levantado una terrible tempestad frente a la isla de Marinduque. El naufragio era inminente. La tripulación se sabía perdida. La perspectiva de verse arrojado por la borda, al corazón de las tinieblas, a un olaje embravecido, nunca ha sido del gusto de nadie. Salvo, tal vez, para esa clase de muchacho al que le excita el riesgo y le resulta estimulante el peligro. En medio del pánico general, se había enrollado el estandarte real alrededor del cuello, el valioso símbolo que debía custodiar. Luego se había apoderado de un cabo muy largo y lo había atado al palo mayor. Por fin, se había tirado al agua, con el extremo del cabo entre los dientes. ¿Cómo no lo había soltado mientras se tragaba litros y litros de mar? Un misterio… Cuando le creían aplastado contra las rocas, había nadado hasta la isla, clavado la bandera de España en la arena, amarrado su cabo a los cocoteros. Y había hecho pasar a sus compañeros, uno a uno, hasta la orilla, con ayuda de esa cuerda que había tenido la inteligencia de llevarse.


  El navío se había ido a pique. Pero los hombres habían sobrevivido. ¿Por obra de qué milagro? Otro misterio. Siguieron sin agua y sin víveres, hostigados por tribus belicosas, durante más de quince días. Los camaradas de don Hernando reconocían esos días que era a él, a su ingenio y a sus ganas de vivir, a lo que le debían no haber desesperado nunca. Aguantar y resistir. Como el joven había predicho, el navío de su tío había acabado encontrándolos y los había repatriado a Manila, todos sanos y salvos.


  Desde ese primer naufragio, Hernando había sufrido muchos otros. Nombrado capitán de los soldados y de los marineros de la flota de las Filipinas, se había estrellado contra las rocas de las costas de Cochinchina. Luego había conocido las prisiones portuguesas de Macao, las cárceles chinas de Malaca y los abominables calabozos de Cantón. Sus numerosos encarcelamientos, sus fugas constantes lo habían alzado a la categoría de los valientes.


  Bien mirado, sus estancias tras los barrotes se asemejaban —¡de nuevo!— a las costumbres de su pariente, el Adelantado, que se había pasado la juventud en las prisiones del Nuevo Mundo. Por lo demás, Hernando era más frívolo, más pragmático y más sensual de lo que Mendaña había sido nunca.


  Cuando no navegaba, perseguía el más mínimo de sus caprichos con frenesí, como si se temiera que le fueran a quitar esa dicha. Le gustaban apasionadamente los fastos de Oriente y parecía saborear las voluptuosidades de Manila como si tuviera miedo de que la Providencia le volviera a enviar a la austeridad de su castillo de Galicia.


  Gozaba de cada una de sus sensaciones, atento a su interés por probar todos los frutos que la tierra producía, y a aprovechar las alegrías que la vida le podía ofrecer.


  Encontrar en la Castilla de las Antípodas, en cada momento, a la mujer que convenía a sus distracciones, representaba para él el colmo de la felicidad. Sus gustos en ese terreno eran eclécticos. La sonrisa luminosa de las indias —los españoles llamaban «indios» a los nativos de Filipinas—, su dulzura, su amabilidad lo conmovían. La piel, el paso, la gracia, la belleza de las mestizas chinas lo trastornaban. En resumen, las amantes indígenas de don Hernando eran incontables. Las prefería, y de lejos, a las hijas o a las viudas de los hidalgos que trataban de hacerse casar.


  Valoraba mucho hasta qué punto un hombre como él, joven, con títulos —¡y, además, entero!— resultaba un lujo en Manila. Numerosos españoles llevaban en efecto la señal de sus combates contra las tribus, que habían empezado a sublevarse por todas partes: los mapuches en Chile, los quechuas en Perú. Y los peores de todos: los malayos musulmanes de Filipinas, quienes, en Mindanao, nunca se habían sometido. El resultado: horribles cicatrices desfiguraban a la mayoría de los blancos.


  Pero no era así en el rostro de don Hernando, gracias a Dios. Con veinticuatro años, tenía todavía el brillo y las redondeces de la infancia. Ninguna barba, ningún bigote ocultaba sus rasgos. Su tez clara de gallego y sus pecas habían adquirido una pátina dorada. Sus ojos de color avellana, la nariz roma, los labios sensuales: el conjunto le dotaba de un físico agradable. Sabía que pasaba por ser uno de los galanes más solicitados de la colonia.


  Seguía siendo, además, muy consciente de su nacimiento. ¡Los aventureros de su casta no eran numerosos en Asia! Una veintena. Su primo Dasmariñas, Morga, Figueroa y algunos pocos más podían enorgullecerse como él de la pureza de su linaje. Los demás, unos bribones y unos maleantes. Todos los pícaros de los que trataban de desembarazarse los virreyes iban a que los ahorcaran en Filipinas. La Castilla de las Antípodas se había convertido así en la última tierra donde varaban los desechos del Nuevo Mundo. La resaca de la Conquista. El trastero.


  El horror al matrimonio, que don Hernando profesaba públicamente, no le impedía involucrarse en aventuras con las hermosas españolas que se cruzaban en su camino. Tan voluptuoso como sentimental, se enamoraba de ésta o aquélla. Por un día, una semana, un mes… Esa clase de relación lo conducía siempre a la catástrofe. Es decir, a un matrimonio obligado con la señora o señorita a la que había conquistado y deshonrado.


  Hasta el momento, el poder de su tío, luego el de su primo, el gobernador en funciones, le habían permitido salir de esos apuros. Sabía ofrecer reparaciones tan fastuosas, dar dotes tan generosas —a beneficio de otro marido que no fuese él— a aquellas que habían caído por amor, que acababan aceptando sus lucrativas proposiciones de paz. Incluso sus amantes más decepcionadas, incluso las más dolidas y las más vengativas reconocían que, al relacionarse con don Hernando, estaban jugando con fuego.


  Aunque todas habían soñado ser la única, la vencedora, quien sabría retenerlo, ninguna ignoraba que siempre lograba escapar. Si no sin daño para su fortuna, que sus amores mermaban gravemente, al menos con lo puesto y con su libertad. Don Hernando tenía reputación de salir, con brillantez, de los peores aprietos.


  «Lo reconozco para vergüenza mía —le resumía riéndose a su primo Dasmariñas, que lo sermoneaba sobre sus disparates y sus ruinas continuas—. Tal vez no sea hombre de una sola mujer».


  —¿Su Señoría se pondrá el hanfu azul o el hanfu rosa? —dijo con ironía Dasmariñas, quien odiaba la costumbre adoptada por ese loco de Hernando de vestirse de seda y tomar baños calientes a la manera de los orientales.


  Dasmariñas, por su parte, no se lavaba en bañeras. Ni siquiera en los ríos. Seguía convencido de que la costumbre peruana, que consistía en frotar el cuerpo sumergiéndolo en agua, ablandaba la carne. Peor aún, que alteraba la sangre. Y, si había hecho cerrar, con sólidas verjas de hierro, la parte del río que corría al final de sus terrenos, no era para crear allí un estanque de adorno, ni siquiera una piscina en donde retozar con las nativas, sino con el fin de impedir que los cocodrilos cruzasen por su césped.


  Sentado, con las piernas en alto, las botas y las espuelas encima de la barandilla de la galería que corría alrededor de su casa de campo, miraba cómo se maceraba Hernando.


  Se hubiese podido decir que los primos se parecían. Si no por los rasgos, al menos por la juventud y la fuerza. Aunque Dasmariñas era más moreno, más bajo y más delgado, era también de espaldas anchas y cintura fina. Por lo demás, eran dos tipos de hombre. Dasmariñas pasaba por ser austero y piadoso, tan riguroso y solemne como Castro vivo, rebosante de deseos y de ideas.


  En realidad, se comprendían, se completaban. Ambiciosos, uno y otro. Orgullosos de su linaje, muy pagados de su honor. Temerarios y generosos hasta el exceso. Las dos caras de la misma moneda.


  Sin embargo, el más organizado, el más pragmático y el más retorcido no era el que parecía más serio. En los negocios, Hernando llevaba la batuta.


  Habían llegado juntos al Nuevo Mundo. Habían cruzado luego a Filipinas. En realidad, lo habían compartido todo. A excepción de la infancia.


  Mientras que uno, Hernando, segundo de once hermanos, se aburría mortalmente en su castillo medieval de Galicia, en donde la pobreza de su padre y su posición de segundogénito le cerraban todos los horizontes, don Luis entraba con diez años como paje al servicio de la reina de España. Era el único vástago de un hombre cercano al poder, un alto funcionario que había sido sucesivamente corregidor de las ciudades de León, de Cartagena y de Murcia, antes de ser nombrado gobernador de Filipinas: un oficial enérgico, inteligente, noble. El modelo de ambos.


  Como Hernando, al que la milagrosa invitación para pertenecer a la comitiva del hermano mayor de su padre le había sacado de su torreón, Luis, dos años mayor, consideraba que su existencia sólo había empezado realmente al dejar España. Había odiado el confinamiento de la vida en la corte de El Escorial.


  Don Luis —conocido en Manila con el sobrenombre de Dasmariñas el Joven— era en esos días heredero de una fortuna que soñaba con invertir en una conquista a su medida. Preparaba a tal efecto una expedición que retomaba un proyecto paterno, una expedición cuyos planes había sometido al Consejo de Indias. Tras varios años de espera, el galeón procedente de Acapulco acababa de darle la respuesta: el plan había sido aceptado por el Consejo siempre que siguiese siendo secreto y que Dasmariñas financiara él mismo su idea…


  No era una idea cualquiera.


  Apoderarse de Camboya y de Laos. Conquistar Siam, destronando a su rey.


  Hernando, su socio en todos sus negocios, albergaba algunas dudas sobre esa empresa. Sin embargo, esperaba aprovecharla para vengar la muerte del hombre al que le debía todo: su tío, el ilustre gobernador Gómez Pérez Das Mariñas, al que una tripulación china amotinada había asesinado en su barco.


  Ninguno de los dos muchachos se había repuesto nunca de ese drama. Luis les guardaba un rencor cercano al odio a los sangleyes, los chinos establecidos en Manila. Hernando, por su parte, se enriquecía a su costa y se esforzaba por desplumarlos.


  Una apuesta difícil.


  En ellos, los sangleyes, se basaba la economía de la ciudad. Eran los engranajes de todos los comercios. Establecidos en Manila desde los tiempos de los rajás malayos que poseían el archipiélago antes que los blancos, comerciaban allí desde hacía lustros. Su número inquietaba a los españoles: inmigraban por hordas, y las autoridades se esforzaban por restringir su llegada. Había varios funcionarios que no se dedicaban más que a eso: entregarles licencias, comprobar sus papeles y volver a embarcar por la fuerza a los indeseables. Sólo se podían instalar los chinos necesarios para el negocio. E incluso de aquéllos desconfiaba la Corona. Sospechaban que querían apoderarse de Filipinas.


  Los habían hacinado, por tanto, entre las altas murallas del Parián, un barrio pantanoso vigilado por los soldados. Ningún sangley tenía derecho a salir de él tras la puesta de sol bajo pena de muerte.


  El asesinato del Gobernador por unos culis aumentó todavía más la inquietud y la suspicacia. El padre de Dasmariñas, no obstante, no había fallecido en una revuelta del Parián, sino durante un vulgar caso de pillaje y asesinato. Los trabajadores chinos, a los que había enrolado mediante la violencia y a los que había obligado a remar en sus barcos, se habían vengado apuñalándolo en el mar junto a todos sus oficiales. Luego se habían refugiado en su país. Les habían vendido la vajilla y la plata del Gobernador a los señores de la provincia de Fujian, y el barco y los cañones del rey a los mandarines de la ciudad de Quanzhou.


  Don Luis, al suceder a su padre, le había enviado una protesta al emperador de China. Éste no se había dignado a responderle. Tampoco le había restituido el barco, ni siquiera le había pedido disculpas a su Majestad.


  Indignado, Dasmariñas despachó un embajador a Pekín. Ese valiente diplomático no era otro que su primo Hernando, cuya misión había acabado pronto: en prisión, en cuanto atracó.


  Hacer que Siam fuera a parar a manos españolas, delante de las narices de los chinos que lo codiciaban, apropiarse de Camboya, implantarse en Laos, parecía, si no una justa reparación, al menos una venganza a medida del ultraje. Castro y Dasmariñas se entregaban a ello con entusiasmo.


  Durante sus tres años en el poder, se habían hecho con una clientela que les permitía, pasara lo que pasase, seguir siendo los primeros notables de Manila. Sabían que, en un futuro muy cercano, tendrían que justificar sus gastos ante su sustituto y sucesor: un gobernador legítimo que no hubiera heredado su cargo, sino que hubiese sido elegido por el rey. Se esperaba a aquel gobernador para julio. La Corona había enviado ya en reconocimiento a un abogado encargado de poner en orden la administración de Filipinas: el teniente general don Antonio de Morga. Tan hábil como inteligente, Morga se guardaba de hacer crítica alguna a Dasmariñas el Joven, al que sabía muy popular, tanto entre las órdenes religiosas como entre los soldados y los comerciantes. En sus numerosos informes al Escorial, no le reprochaba, pues, más que su edad y el ardor belicoso que continuaba moviéndolo contra los asesinos de su padre. No insistía en el hecho de que la antipatía de Dasmariñas hacia los chinos no le impedía en absoluto traficar con ellos. Y ello a pesar de la ley que prohibía a los militares y a los funcionarios españoles enriquecerse mediante el comercio. Un veto absoluto que Dasmariñas y su primo Castro transgredían sin pestañear: los dos especulaban. En seis años de vida en Filipinas, se habían convertido incluso en los blancos más poderosos del barrio chino. Todas las negociaciones entre Oriente y Occidente pasaban por ellos. Cobraban por las transacciones de las dos partes.


  —¿Qué noticias hay del puerto? —preguntó Hernando envolviéndose en la toalla que Dasmariñas le había tirado.


  —Han llegado los juncos, más numerosos que el año pasado…


  —¿Se están ocupando de ello nuestros comisionistas?


  —Están esperando a que los aduaneros hayan comprobado todo, antes de hacer transportar la mercancía a los cobertizos. Lo de siempre. Iré a verlo dentro de un rato.


  Hernando asintió con la cabeza.


  —¿Nada más?


  —Se ha encontrado en Mindanao la galeota de tu Reina de Saba. Con su tripulación… En mal estado. Pero vivos. El capitán, de nombre Felipe Corzo o algo similar, acusa al tal Quirós de haberse negado a esperarle y de haberle abandonado en alta mar.


  —Eso es malo, muy malo para el tal Quirós.


  —Él afirma que es el otro, Corzo, quien desertó.


  —Mienten los dos.


  —Probablemente… También se ha encontrado la fragata… Encallada a toda vela en una playa. La cubierta llena de cadáveres… Ningún superviviente. Todos en estado de putrefacción desde hacía bastante tiempo.


  —¿Y los restos de mi compadre el Adelantado?


  —Ni rastro de ataúd en la fragata.


  —Eso es malo, muy malo para la Reina de Saba.


  —Sin duda tiraron el ataúd antes.


  —¡Y que lo digas! ¡En cuanto pudieron!


  Hernando, después de salir de su baño, añadió mientras se secaba:


  —¿Y el cuarto barco, la Almiranta, la que dicen que se extravió en las aguas cercanas a un volcán?


  —Irremisiblemente hundida. Esfumada. Tragada… Nunca sabremos lo que ha pasado.


  Hernando suspiró.


  —Nadie vuelve nunca para contar lo dura que es la muerte en un barco que desaparece.


  Su mirada había volado hacia una embarcación que se deslizaba allá, entre las palmas sin tronco de las nipas, al pie de los grandes mangles de la orilla.


  —De todas formas —preguntó pensativo—, ¿crees que realmente lo hizo?


  —¿El qué?


  —Desenterrar el cadáver de su marido para traerlo hasta aquí… ¿por amor?


  —Ya le harás tú mismo esa pregunta.


  Don Hernando volcó el barreño de un puntapié y, tirando de nuevo la toalla a la cara de su primo, se burló:


  —Te toca interrogar a esa dama, querido. ¿No eres el primer dignatario de Manila? Vas a la ciudad, fuerzas mi puerta, subes a mi cama, le das mimos a la viuda que hay en ella… Y luego vuelves para contarme lo que te parece y lo que te ha dicho.


  —¿Y por qué iba a darle mimos?


  —¿Y por qué no? El San Jerónimo sigue siendo un buen barco. Bien construido… Con madera de Guayaquil, como nos gusta. Por supuesto, necesita algunas reparaciones. Importantes… Costosas. Pero los navíos son escasos en Manila. Y ése… Doscientas cincuenta toneladas. Si la viuda pudiera vendérnoslo…


  —Entendido… Tienes razón. La idea es buena.


  —Venderlo… ¿O regalártelo, mi príncipe?


  Dasmariñas le lanzó la toalla, hecha un gurruño, a la cara.


  —Ve tú mismo… ¡Eres el seductor de esta ciudad!


  —¡Voto a Dios!


  Riéndose, Hernando entró desnudo en la habitación que le servía de dormitorio.


  La tarde le cogió en el puerto de Cavite, donde los grandes navíos, incapaces de anclar en la bahía poco profunda de Manila, estaban amarrados uno tras otro a lo largo de los muelles.


  ***


  De treinta a cuarenta juncos chinos se alineaban en paralelo hasta el centro de la dársena. Sus velas negras, montadas sobre listones, recordaban a las alas con nervaduras de unos murciélagos grandes.


  Salidas todas al mismo tiempo de Cantón, de Chicheo, de Fo-Kuen, a comienzos del mes de febrero, no habían tardado ni quince días en llegar hasta allí. Se quedarían tres meses, el tiempo necesario para vender su cargamento, y levarían anclas en mayo, antes de los vendavales, los temibles huracanes que comenzaban en primavera y se prolongaban durante todo el verano. Tan cargadas como a la ida, volvían a su país repletas del único bien español que interesaba en China: toneladas y toneladas de barras de plata de la que el Imperio del Medio carecía. Se calculaba, en Sevilla, que los chinos se quedaban con cerca de un tercio de la producción de las minas del Nuevo Mundo.


  Toda la ciudad tenía noticia de la llegada de los juncos antes incluso de que hubieran penetrado en el canal.


  Las cuatro comunidades asentadas en la ciudad —los españoles, los chinos, los filipinos y los japoneses— vivían únicamente del trueque y de los intercambios comerciales. El puerto era en esa hora un hervidero. Una multitud de embarcaciones pequeñas —sampanes, paraos, bancas y barangayes— pululaban en la rada, dando vueltas como moscas alrededor de los cascos, todos adornados con el ojo que guiaba a los barcos.


  Por el momento, sólo los aduaneros tenían autorización para subir a bordo. A esa hora, elaboraban el inventario de las mercancías, tasaban su valor y calculaban el gravamen que los capitanes chinos le deberían al rey de España. El tres por ciento sobre la porcelana, el tres por ciento sobre las telas, el tres por ciento sobre las piedras preciosas. Pero también un tres por ciento sobre los grandes búfalos negros que se quedaban en Manila, sobre las ocas que parecían cisnes, sobre los caballos mongoles, sobre las mulas tibetanas, sobre los ruiseñores, sobre los pájaros exóticos y sobre todos los animales enjaulados que tanto les gustaban a las damas. El tres por ciento sobre todas las fruslerías del más mínimo valor, los brazaletes de cristal o los collares de perlas de agua. Y en particular sobre los objetos copiados, las mantillas españolas, los abanicos semejantes a los de Sevilla, los bordados y los encajes, las botas y los zapatos, que la mano de obra china reproducía a la perfección, en todos los colores y en todas las tallas, por un precio sin competencia. Por no hablar de los objetos devocionales, vírgenes y crucifijos de marfil.


  Una vez saldados esos impuestos, los funcionarios reales autorizaban a los culis a desembarcar las balas y las cajas, y a transportarlos a la ciudad, a ponerlas bajo llave en los cobertizos del Parián.


  Entonces intervendría Hernando.


  Pero, en ese instante, el capitán no pensaba en la dureza de las negociaciones que pronto debería mantener.


  Miraba otra cosa. Observaba el barco que tiraba de su ancla en la rada, a lo lejos, el único gran navío español que pertenecía a un particular. Una excepción. Un milagro. Sólo los galeones de su Majestad tenían derecho a cruzar el Mar del Sur y comerciar con el Nuevo Mundo.


  Aquél, abandonado, parecía un pájaro sin alas. El viento lo agitaba con movimientos vagos y desordenados. Nadie parecía velar por el peligro que constituía… ¿No había nadie a bordo?


  El trinquete estaba roto, irrecuperable. Todas las vergas colgaban… ¡Y esos daños se revelarían probablemente irrisorios comparados con otras averías! Estaba en muy mal estado. Pero aún era poderoso. Las naves de un tonelaje así eran escasas en Manila… ¡Y nunca propiedad de un armador privado!


  Fuera como fuese, un caramelo así podía ser útil para sus proyectos y los de su primo Luis.


  Estaba por ver… El navío parecía difícil de maniobrar. No parecía lo bastante rápido para el uso al que tenían intención de destinarlo. Estaba por ver si podían adueñarse de él. ¿Y sería para nada…?


  En su sampán, don Hernando de Castro se abría camino entre las pequeñas olas. No se había llevado con él a ningún criado. Era absurdo atraer la atención. Había esperado incluso la puesta de sol. No la noche cerrada: si lo hubieran sorprendido entonces, su presencia en la oscuridad hubiese multiplicado la curiosidad. Sabía que si alguien en Cavite lo veía rondando alrededor del San Jerónimo, otros compradores presentarían sus ofertas.


  Sentado en el habitáculo del sampán, oculto por el techo, no perdía el galeón de vista. Un monstruo. Una maravilla. Directamente salido de los astilleros de Guayaquil en la isla de Puña, en Perú. Ese navío estaba hecho con una madera que no se pudría.


  ¿Cuánto había podido costar? ¿Cinco años de salario de un gobernador?


  Era de lógica que esa clase de barco estuviese vigilado.


  Se acordaba, sin embargo, de que a la llegada del San Jerónimo, ninguno de los marineros se tenía ya en pie. Habían tenido que evacuarlos en angarillas. Los soldados y los colonos, más o menos sanos, se alojaban con particulares. Las viudas, con las clarisas… Y la Gobernadora, en su casa. Bien… Quedaba el piloto. A ése, al portugués, lo sabía en Manila, ocupado en defenderse. Sin duda en esos momentos estaba asediando las oficinas de Morga, rechazando las acusaciones del capitán Corzo, quien afirmaba que había abandonado intencionadamente la galeota y la fragata.


  Pero ¿quién sabía? Si ese portugués era un buen piloto, habría dejado a un oficial de guardia en su barco.


  La escala de ganchos que Hernando había lanzado desde el sampán se había sujetado sin dificultad a la barandilla. Colgaba flácida por el casco.


  Ninguna luz. Ningún ruido allá arriba. ¿Quién sabía? La visita al San Jerónimo quizá resultara más fácil, la inspección menos forzada, en todo caso más rápida de lo que había imaginado.


  Tras dar orden a su criado filipino de esperarlo allí, subió.


  Fue recibido a su llegada por los dos únicos personajes en los que no había pensado. Los dos únicos cuya presencia a bordo ni siquiera había imaginado. Los hermanos Barreto.


  —Don Diego, ¡qué sorpresa!


  —¿Don Hernando? ¡La sorpresa es toda nuestra!


  Lo que esos tres hombres se dijeron en el camarote de Isabel aquella noche, ella nunca lo sabría.


  No supo de sus conversaciones más que esto: la reacción de don Hernando ante el lujo de su cama con baldaquín, su curiosidad ante sus libros encuadernados en cuero de Córdoba, su interés por su laúd y sus partituras de música. Y, sobre todo, sus conclusiones ante la copia del contrato acordado por Mendaña con el rey en 1574, las Capitulaciones, de las que había hecho que Elvira transcribiera varios ejemplares durante la travesía. Así como ante la copia del testamento que la hacía única heredera de las islas a ella, y del marido que eligiera, el adelantado del Mar del Sur.


  ***


  Durante sus ocho días de descanso en el palacio de su anfitrión, Isabel se había encerrado. Incluso se negó a recibir al teniente general de Morga, que había ido a hacerle una visita privada con el fin de presentarle sus condolencias y sus respetos a solas. Morga tenía reputación de que le gustaban las mujeres. Aquélla le interesaba, quería verla. Era inútil. Doña Isabel permanecía inaccesible.


  En su ausencia, corrían los rumores más contradictorios sobre ella. Su piloto, muy charlatán de tapadillo, la acusaba de todos los crímenes. Los hermanos Barreto respondían —públicamente— preguntándose por las razones de la muerte del Adelantado y del fracaso de la expedición. ¿Se estaba hablando, de todas formas, de saber —decían— por qué los cuatro barcos se habían desviado de las islas Salomón? La respuesta saltaba a la vista: ¡por culpa de ese marinero portugués que sólo sabía fanfarronear y quejarse!


  Ambas partes se devolvían la pelota con tanta pasión que Morga se vio obligado a ordenar una investigación entre la tripulación. Desfilaron todos los supervivientes por su despacho. Entraban por la puerta pequeña que daba a la calle, justo enfrente de las ventanas de doña Isabel.


  Ésta, sin embargo, seguía callando.


  Pero todos esperaban con más impaciencia el baile del 20 de febrero.


  ***


  En el dormitorio del capitán Hernando de Castro, Isabel se despertaba lentamente.


  Esa mañana del 19 de febrero no tenía prisa. Los acontecimientos que le reservaba el destino habían esperado ocho días. Podrían aguardar todavía unas horas. Ese día, al menos, sería agradable. El último. Antes del baile.


  Un letargo, un dulce sosiego, la había invadido. Las celosías que daban a la calle protegían la habitación del sol. Las moscas daban vueltas zumbando alrededor de la lámpara de cobre. En los tiestos de porcelana azul, en los búcaros y los jarrones chinos que adornaban sus aposentos, las flores blancas de las sampaguitas exhalaban su olor embriagador a jazmín, que le gustaba y que flotaba por todas partes. Suspiró.


  Quedarse encerrada para siempre allí… En este mundo languideciente en donde incluso las plantas no florecían más que de noche. ¿Por qué no?


  Fuera, en aquel horno, la vida era un hervidero. Bullía como las teteras de las que Inés le daba de beber.


  El baile en su honor.


  Desde hacía algún tiempo, antiguas preocupaciones, viejos instintos, empezaban a asaltarla de nuevo.


  Tenía que mandar abrir los cofres, airear sus ropas, secar sus enaguas. El baile… Todas esas gorgueras estaban enmohecidas. Sus puños de encaje, amarillentos.


  Sentía la necesidad de seducir. Y de ganar la batalla. ¿Qué clase de batalla? Lo había olvidado. Pero había sentido claramente su fracaso, lo había visto en la mirada de sus anfitriones el día de su llegada. Su cuerpo, durante la misa de acción de gracias, la había traicionado… ¿O bien era su alma? Todo en ella había cedido. Aquella mañana, en la catedral, había perdido la primera mano.


  Debía aumentar tanto su propia estima que no viera nunca más, en los ojos de ningún hombre, esa expresión de compasión.


  La Gobernadora no podía ser el objeto de la más mínima piedad. Suscitar conmiseración era, para ella, correr el riesgo de desaparecer.


  Ni siquiera debía ser descifrada ni comprendida.


  Debía preparar la guerra para obtener la paz… ¿Quién custodiaba en ese momento su navío?


  Inés había asegurado que sus hermanos se ocupaban de ello. Pero sabía que a Diego y a Luis les preocupaba poco el San Jerónimo. No lo amaban como habrían debido. No como lo amaba ella. Un barco era una criatura provista de sentidos. Un barco tenía sus propias necesidades y sus propios derechos. Exigía cuidados. El San Jerónimo le había sido fiel, la había conducido a Manila. No se dejaría engañar por una falsa apariencia de respeto. ¿Cómo había podido descuidar su navío hasta ese punto? ¿La almirante dejaba su nave abandonada? ¿Era indiferente a su suerte? ¿Para ser presa de los saboteadores y de los traficantes, de los saqueadores y de los ladrones?


  En cualquier caso, presa de Quirós.


  Así pues, ¿cuáles eran los términos de su contrato en el momento en que le había dado orden de poner rumbo a Manila? Que la expedición no había terminado en ningún aspecto. Irían a Manila, sí, con el fin de reabastecerse de agua, de víveres, de armas, de soldados, de sacerdotes. Irían a Manila, sí, con el fin de reclutar a una tripulación nueva y partir de nuevo en busca del Quinto Continente. Le correspondía a ella encontrar los fondos.


  ¿Qué le obsesionaba a Quirós en ese momento?


  Conocía la respuesta.


  Continuar con el San Jerónimo. Pero continuar sin ella.


  Debía volver a tomar posesión de su propiedad. ¡Y rápido! Su galeón era su riqueza y su fuerza.


  También debía dictarle su informe a doña Elvira, contar su propia versión de la sublevación de Santa Cruz, de la ejecución de Merino-Manrique, de la del amigo de Quirós y del joven Buitrago.


  ¿Dónde demonios se había metido su lectora? No la había visto desde que vivía encerrada en esa habitación. Ni siquiera había pensado en ella. Isabel se acababa de dar cuenta de su desaparición. ¿Qué estaba tramando doña Elvira en esos momentos? ¿Se quejaba de la muerte de su marido mientras acusaba a los hermanos Barreto de su asesinato? En efecto, Diego había secundado a Lorenzo cuando lo había mandado decapitar.


  No había duda, debía escribir ella misma la relación de su viaje y ponerla en manos del teniente general Morga.


  «No abandones, no abandones nunca», le había ordenado Álvaro…


  Desde hacía siete días, se estaba dejando. Estaba faltando a su palabra. Lo estaba traicionando.


  «¡Arriba, Isabel! Ya te has concedido el descanso que necesitabas. Ya estás recuperada. ¿Por qué esperar? No tienes elección: arriba.


  »Para sobrevivir aquí como en cualquier otra parte, vas a tener que encontrar fuerzas para conservar tu rango. No te queda más que eso: las apariencias. Puesto que, en realidad, ahora mismo no eres nada. La expedición a las islas Salomón que deseaste, que encabezaste, ha sido un fracaso. No has descubierto El Dorado. Y hoy no eres más que una de esas muchas viudas sin blanca que vienen a acabar a estas orillas.


  »“No se presta más que a los ricos”, repetía tu padre…


  Sola. Pobre. Y vencida.


  Debía hacerles pensar lo contrario, hacerles creer en su éxito… Más que obligarlos a admirarla, debía forzarlos a envidiarla. Se incorporó. Inés, acuclillada al pie de su lecho, la vio tender los brazos y levantarlos. Apretaba los puños. Con la cabeza echada atrás, los ojos cerrados, había tensado los músculos de la espalda y se había arqueado. Se estiró de este modo durante un largo rato. Luego, con lentitud, soltó el cuello, los hombros, los brazos. Cuando su cuerpo pareció completamente relajado, lanzó un interminable suspiro que Inés hubiese podido tomar por un suspiro de placer o de alivio. Pero que se tomó por lo que era. Un grito de guerra.


  Isabel saltó de la cama.


  —Ayúdame a llevar el cofre del Adelantado encima de la mesa —le ordenó—. Dame las tres llaves. Debemos conocer cuál es nuestra situación, lo que nos queda… Saber lo que debo vender. Lo que puedo guardar. Llama a Elvira.


  Un destello de alegría pasó por los ojos oscuros de Inés. Las conchas en las que leía el futuro no habían mentido. La vuelta a los cálculos: la vuelta a la vida. La miró sacar uno a uno los registros.


  —Doña Elvira no está aquí —respondió.


  —Lo había olvidado, me lo habías dicho… ¿Está con Quirós? ¿En casa de Morga? ¿Dónde se encuentra?


  —En el paseo.


  —¿Hay paseos en Manila?


  —Y muy bonitos por lo que cuenta. Sobre todo el camino a orillas del mar que sale de la torre que se ve allí y que lleva hasta la misión de Nuestra Señora de los Navegantes, el convento de los monjes agustinos… En carroza.


  —¡En carroza! ¿Doña Elvira?


  —Vuestra lectora tiene intención de casarse otra vez.


  —¿En ocho días? ¡Por Dios! Nunca dejará de sorprenderme. Creía que estaría inconsolable por su Buitrago. ¡Pues es más bien una buena noticia! Al menos no acusará a mis hermanos del drama de su viudedad.


  —Doña Elvira está desconocida.


  —En cualquier caso, está faltando a todas las costumbres. No puede relacionarse con cualquiera sin mi consentimiento. Me había comprometido ante su padre a unirla con un gentilhombre.


  —El gentilhombre en cuestión no le ha dado, que yo sepa, palabra alguna en ese sentido.


  —¿Cómo que «no le ha dado su palabra»? ¿Se deja cortejar sin promesa de matrimonio? ¡Ha perdido la cabeza de verdad…! ¿De quién se trata?


  —De vuestro anfitrión, mamitay. Ha venido cada mañana a presentaros sus respetos y a interesarse por vuestra salud. Le ha estado preguntando. Ella le ha estado respondiendo mientras la llevaba de visita por la ciudad.


  —¿Estás hablando del sobrino del anterior Gobernador?


  —Del mismo. Una mezcla de don Lorenzo… menos malo. Y de don Álvaro… más joven.


  Que una india se permitiera una comparación así, que osase proferir un juicio sobre sus amos, estaba fuera de lugar, y era ofensivo. Inés se expresaba en un español correcto y se sabía indispensable. Pero Isabel no podía ignorar que se estaba pasando de la raya.


  Isabel la agarró por la manga y la obligó a levantarse.


  —¡No sabes lo que dices! —chilló—. ¿Cómo te atreves, Inés? ¡Comparar a nadie con el Adelantado! Tú, la criada que mejor lo ha conocido, la criada a la que más ha querido. ¡Tú! ¡Debería venderte por haberte oído decir semejantes cosas!


  —No soy una negra, mamitay.


  —No, las indias no son esclavas, sino perras que muerden la mano que les da de comer. Y como tal, te puedo ahogar.


  Inés no se dignó a responder.


  Su mutismo nunca había disgustado a Isabel: Inés nunca decía palabra alguna al azar.


  Con esa impertinencia, que no era muy propia de ella, ¿trataba de transmitirle algo?


  Isabel se tranquilizó.


  —¿Posees alguna información que debería conocer?


  La otra se encogió de hombros sin decir palabra.


  Isabel zanjó la cuestión:


  —¡Basta ya de los amores de mi lectora! Un Castro Bolaños y Rivadeneyra no se casará con una Elvira Lorenzo, ¡puedes creerme! La dificultad para dejar colocada a esa tonta pronto será insalvable. Y se ha acabado. Vísteme. Nos vamos al barrio chino.


  ***


  Cuando doña Isabel apareció la tarde del baile, don Hernando apreció la puesta en escena y disfrutó del refinamiento del espectáculo.


  Nada que ver con la emperatriz en el exilio del primer día. Ni con las austeras descripciones de Elvira. Si bien todavía vestía de luto, se presentó sin velos y con la cabeza descubierta. Ninguna joya al cuello, ninguna perla en las orejas. Elvira lo había informado de que su ama había tenido que vender todas sus alhajas a los sangleyes. Era una buena noticia: la Gobernadora necesitaba dinero, le traspasaría pronto su barco. Pero Elvira no había precisado que, a cambio de sus joyas, había obtenido una ropa salpicada de minúsculas gotas de azabache que le conferían la apariencia de un enorme diamante negro.


  Don Hernando era, en efecto, sensible a los encantos femeninos. Pero aquello… ¡Demonios!


  A cada paso, parecía ir a romper la sujeción de su ropa y forzar las perlas de su falda a seguir las ondulaciones de sus caderas. En ese mundo de metal y piedras preciosas, cuyas facetas reverberaban todas, el volumen de su cabello rubio, que la coronaba de oro, la obligaba a llevar bien alta la cabeza.


  A la luz de las antorchas, cruzó el patio. Su sombra se deslizaba lentamente por los pilares que dividían las arcadas. La baja silueta de su lectora se perfilaba diez pasos detrás de ella.


  Doña Isabel iba muy derecha. ¿Hacia qué cielo dirigía su mirada? Con una vaga sonrisa en los labios, le tendió la mano…


  Sí, aquella mujer merecía que uno se detuviera. Merecía incluso que las otras fueran sacrificadas. Aquella mujer estaba hecha para él. O, más bien, él estaba hecho para ella…


  A aquella mujer iba, si no conseguía consolarla como le había sugerido a Dasmariñas que hiciera, ¡al menos haría por mimarla, engatusarla y asociarla a sus negocios!


  Lo que don Hernando ignoraba era que, al aceptar su puño para salir de su casa, cruzar la calle y subir la escalera de honor que conducía a los salones del palacio real, Isabel tenía las mismas intenciones… Si no desplumar a ese señoritingo que cortejaba a su lectora, al menos utilizarlo para llegar al otro, el gobernador en funciones: Dasmariñas el Joven, más rico y más poderoso.


  Y una vez adquirida la protección de Dasmariñas, lograr la del teniente general Morga, representante de su Majestad.


  Y a través de Morga: acceder al Real Tesoro.


  Y de ahí: a las reparaciones del San Jerónimo.


  Y de ahí: a los cañones y a los víveres.


  Y de ahí: al reclutamiento de nuevos marineros, de nuevos soldados, de nuevos sacerdotes y de nuevos colonos.


  Y de ahí: que zarpara el San Jerónimo.


  En resumen, ir de escalón en escalón por la gran escalera que llevaba al sueño de Álvaro.


  Hasta el descubrimiento, hasta la pacificación y colonización de las islas de oro del adelantado Mendaña.


  Hasta la conquista de la Tierra de su Hipótesis.


  Aguantar y resistir. Continuar.


  ***


  La fiesta apenas había empezado cuando Hernando e Isabel cruzaron el umbral del salón de gala. Por ansiosa que estuviera por triunfar con su entrada, mantenía sus facultades de observación. Se dio cuenta en seguida de que sus hermanos, con Dasmariñas y toda la buena sociedad, se habían agrupado en torno a doña Juana, la esposa del teniente general. Esta última parecía recuperada de las fiebres que había padecido. Y era joven y guapa. Cada vez que el gobernador Dasmariñas le dirigía la palabra, pasaba un destello por sus ojos. Pero cuando don Hernando fue a saludarla, se le iluminó la cara: la Anfitriona de Manila. Una gran dama que solía recibir la pleitesía ajena y reinaba en ese pequeño mundo. La mirada con la que inspeccionó a la Adelantada al acercarse a su territorio le dio idea a Isabel del camino que le quedaba por recorrer. Antes de ganarse el favor de los hombres de ese salón, tendría que tranquilizar a sus esposas. La competencia no sería, sin embargo, demasiado dura. Las mujeres eran poco numerosas allí: tenían dónde elegir.


  Doña Juana la recibió con toda la amabilidad de la que era capaz. Isabel respondió a su cortesía desplegando sus encantos. Sabía que agradar a la dueña de la casa, quien la consideraba, incluso sin conocerla, una rival, representaría su primer combate de la noche.


  Pronto comprendió que en ese frente no tenía posibilidad alguna: la batalla estaba ya perdida.


  Sentada a la derecha de Dasmariñas durante el banquete, a la izquierda de Morga, Isabel estaba resplandeciente. Se sentía de una belleza suprema. Al contrario de lo que hubiese podido temerse, había obtenido el favor del teniente general en seguida. Treinta y cinco años, con la barba todavía negra, la mirada viva… Hablaba sin cesar, con una especie de obstinada cortesía mientras trataba manifiestamente de evitar que un tercero atrajese su atención. Callada, inmóvil, Isabel lo escuchaba.


  Lo que le decía le interesaba muchísimo: la llegada inminente del nuevo Gobernador, don Francisco Tello de Guzmán. Éste, antiguo tesorero de la Casa de Contratación de Sevilla, había trabajado toda la vida en el control del monopolio real del comercio. En Filipinas velaría apasionadamente por la recaudación de las tasas aduaneras que le correspondían a la Corona. Por lo que decía Morga, iba a meter en cintura a los funcionarios que sisaban a su Majestad.


  Dasmariñas, al que le disgustaba el discurso de Morga, probaba, él también, con apartes. Su conversación, conocida por ser monosilábica, se convertía, en compañía de doña Isabel, en una interminable perorata sobre la honestidad de los españoles y la picardía de los chinos.


  —¿Veis a ese individuo del suntuoso jubón de seda?


  Le señalaba a un hombre de gran estatura, situado muy lejos en la jerarquía de los comensales.


  —¿No parece un hidalgo de Cádiz o de Sevilla? ¿Más español que un español? Pero miradlo bien. Mirad su frente, mirad sus ojos: es un amarillo convertido. Se llama Juan Bautista de Vera. Su verdadero nombre sólo los sangleyes lo saben. Lo han elegido como líder cuatro veces seguidas. Es el padrino de todos los chinitos a los que los padres dominicos logran bautizar. Es él el auténtico emperador de Manila. Dispone de su propia policía, jueces y prisión. Nos compra su puesto por cuatro mil pesos al año, una bagatela comparado con lo que gana en realidad… Ninguno ignoramos que sustrae una parte del tributo que nos corresponde al imponérselo a todos los clandestinos que no hemos logrado censar. Si uno piensa que el Parián puede contar hasta diez mil de ellos, a seis pesos por cabeza, os dejo que echéis cuentas.


  —¿Y lo reciben en el palacio real?


  —España no tiene medios para mostrarse quisquillosa… Hasta que haya conquistado China, habrá que transigir.


  Le echó una mirada cómplice, a la que ella respondió con la misma expresión.


  Sentía, casi con exactitud, los matices de la atención con que la obsequiaban ambos hombres sentados a su lado. Se dejaba llevar por su admiración maravillada. Isabel irradiaba alegría por sentirse viva. Más tarde valoraría las impresiones de esa fiesta y sacaría sus conclusiones. En ese momento se abandonaba al placer de existir.


  Al otro lado de la mesa, don Hernando mantenía una conversación difícil con la dueña de la casa. Veía que doña Juana, a pesar de sus esfuerzos por parecerle tan alegre y encantadora como siempre, no le quitaba ojo de encima a su marido. Sabía que era un mujeriego y sufría por sus infidelidades.


  Hacía menos de un año que residían en Manila pero Morga había entablado ya varias relaciones. La existencia de sus amantes era conocida por todos, incluso por las órdenes religiosas y el obispo: una mancha en su carrera de abogado. Un escándalo que doña Juana fingía ignorar. Por suerte, los amores de su marido no pertenecían a su mundo.


  Sin embargo, notaba que retomaba con la Adelantada los modales cortesanos de los que se había valido para seducirla al día siguiente de sus esponsales.


  Hernando compartía su incipiente irritación. Asistir a un intento de seducción que pretendía quitarle a su protegida, lo molestaba. Bien veía él que doña Isabel respondía a sus vecinos como si les hiciese distinción y les concediese un interés exclusivo.


  Decidió que, después de la comida, la llevaría a la sala de baile. Pero Morga, que se sabía en su casa, la retuvo consigo y le ofreció la mano al levantarse.


  Al igual que Hernando, Dasmariñas se sintió contrariado. No era que él se disgustase por no agradar a esa mujer. Sino porque el gesto de Morga probaba que juzgaba su rango por encima del de gobernador en funciones. «¡Parece que se considera en su casa!». Furioso, Dasmariñas constató que, en efecto, para doña Isabel, aceptar el puño del teniente general resultaba de lo más normal.


  Doña Elvira, a la que habían relegado a la esquina de la mesa con Quirós y el líder de los chinos, no se había perdido ni una pizca de los tejemanejes de unos y otros.


  Amparada en un grupito que iba cruzando los salones, trataba de llegar hasta Hernando y alcanzarlo para el baile. ¿No había sido su galán durante la semana pasada? ¿No la había guiado por todas partes mientras procuraba agradarla y distraerla? Le había enseñado, con tanta amabilidad como diligencia, las lagunas y los manglares, para luego llevarla en carroza hasta la capilla del pueblo de Mahalat… Tras esos momentos que la habían deslumbrado, se sentía cerca de él. Una novia. Esa relación, que debía conducir a una unión más duradera, le daba algunos derechos. Le dio alcance.


  —¿No es como os la había descrito? —le preguntó mientras señalaba con el mentón la silueta negra que los precedía.


  —En efecto, doña Elvira. El retrato que me habíais trazado es conforme al modelo.


  —Esta tarde, ¡la vuelvo a ver tal como es! —prosiguió con una gota de acidez—. La Gobernadora no se quedará plenamente satisfecha hasta que su belleza haya reemplazado a los placeres de la fiesta en el corazón de todos los hombres.


  —¿He creído entender que la admiráis?… —se sorprendió Hernando—. E incluso ¿que la queréis?


  Ella bajó la mirada.


  Elvira se imaginaba que él albergaba proyectos que iban más allá de ella.


  ¿Cuáles? Misterio. La había interrogado tantas veces sobre las costumbres y el mando de doña Isabel durante sus paseos… Su curiosidad por esa mujer, a la que hasta entonces no había más que entrevisto, no podía ser gratuita. ¿Trataba de obtener algo de ella? ¡Si se creía que la Adelantada tenía suficiente poder para ayudar a quien fuera, se equivocaba!


  —En cuando pueda, se irá de aquí… Partir, eso es lo que quiere.


  —¿Por qué partir?


  —No tiene elección. ¿Quién la querría en Manila? Doña Isabel lo admite y tiene razón —afirmó doña Elvira, no sin perfidia—. No tiene más que lo puesto.


  —No obstante, a juzgar por la calidad de sus libros y de sus instrumentos de música…


  —¿La calidad? Pensáis como un experto, don Hernando. Pero, para un experto —dijo rechinándole los dientes—, fiarse de las apariencias no es una buena idea… Os digo la verdad cuando os aseguro que está arruinada.


  Un destello de diversión pasó por la mirada de Hernando.


  —No tendría más que desembarazarse de su cáscara de nuez… —soltó con desparpajo.


  Doña Elvira no comprendió el sentido de la broma. En lugar de asentir y callarse, se embarcó en un auténtico discurso:


  —Ayer la oí cómo se pasaba toda la noche andando por la habitación por culpa del San Jerónimo. Creo que estaba llorando. Está preocupada por él. Quiere a su barco como si fuera un hombre. Si no hubiese sido testigo de su sangre fría en el mar, si no la hubiese visto llevarlo a bordo, me daría pena. Pero, desde Santa Cruz, me asusta. La persigue la mala suerte… —concluyó doña Elvira—. Y la mala suerte se ensaña con aquellos que se le acercan.


  El tono se volvió muy amenazante. Una advertencia. Hernando no se molestó en responder. Definitivamente, ¡esa lectorcilla se estaba poniendo pesada!


  Ella dejó que se distanciara sin intentar resistirse: «Siente algo por ella que lo entusiasma —pensó—, es evidente. Ni siquiera existo…».


  Doña Isabel vestía de luto por su marido: conforme a la etiqueta, rechazó todas las pavanas y no participó en ninguna de las zarabandas. Un sacrificio. Le gustaba bailar y se sabía con una gracia inigualable en todas las figuras. Pero mantuvo la prudencia. En realidad, intuía que no debía llevar más lejos su ventaja, so pena de ganarse la enemistad eterna de su anfitriona.


  Morga tuvo que convencerse a sí mismo para dejarla y cumplir así con sus deberes hacia las otras damas.


  Se quedó sola, entre las plantas tropicales que brotaban de los tiestos. Erguida, con los ojos brillantes, se dejaba absorber por el ritmo lento, solemne, de las violas y los oboes. Redescubría el placer que siempre había sentido al escuchar música, ese placer que creía olvidado.


  A distancia, Hernando la observaba. No lograba apartar la mirada de esa silueta negra, tan salpicada de gotas de luz que rutilaba en la penumbra. Doña Isabel parecía esperar algún acontecimiento. Cualquiera… Con tal de que pasase algo. Las violas se habían callado. Aprovechó la ocasión.


  Cuando se acercó, Isabel se imaginó que Hernando se decía: «¡Es mi turno! ¡Nuestro turno!».


  Intuyó que quería obligarla a levantar los ojos hacia él, obligarla a verle, a hacerle distinción. Permitió el apremio. La expresión de don Hernando la dejó estupefacta. Se la comía con los ojos. No sólo su rostro. Su cuello, sus hombros, su pecho. Ni siquiera se tomaba la molestia de disimular su deseo. Tal falta de pudor la turbó hasta el punto de tener el reflejo de cubrirse el escote. Don Hernando se inclinó hacia ella.


  —Tenéis una expresión muy extraña —dijo gravemente—. Como si hubieseis observado durante mucho tiempo algo espantoso que por fin acabara de desaparecer.


  Isabel se repuso.


  —Es más o menos eso… Expresado de una manera distinta a como lo hubiera hecho yo.


  Se imaginaba que podía continuar con la conversación. Se equivocaba.


  —¿Todavía tocáis el laúd?


  ¿Cómo sabía que tenía un laúd?


  ¡Ese capitán no tenía ninguna consideración! Con el pretexto de que se alojaba en su casa, daba muestras de una indiscreción inaceptable.


  —¿Y a vos qué os importa?


  —¿Todavía montáis a caballo?


  —¿Y a vos qué os importa?


  —¿Todavía pensáis en partir?


  —¿Y a vos qué os importa?


  —Si he entendido bien… Todo lo que contaba algo para vos, lo que os gustaba, lo que queríais, ya no tiene ningún interés para vos… Perfecto, esperaré.


  Isabel le lanzó una mirada glacial, observándolo detenidamente.


  No más de lo que se había esforzado él por disimular su deseo, se preocupaba ella por ocultarle su desdén… ¿Cuántos años podía tener? ¿Los de Diego? ¿Veinticinco? Todavía menos, probablemente.


  Sin molestarse siquiera en despedirse, le hizo una señal con la cabeza y lo plantó allí.


  «¡Es curioso —pensó él mientras la dejaba ir— cómo todo ese esplendor es capaz de transformarse en un segundo en una cría insoportable!».


  —¿Abandonas? —le murmuró Dasmariñas al oído.


  —Le doy tiempo para que coja fuerzas. Tiene «sangre», como dicen nuestros chalanes en Galicia. Si avanzo demasiado de prisa, piafará y se agitará… Hay que llegar lentamente hasta el cuello. Entonces, se calmará y sus músculos se estremecerán bajo su piel.


  —Ya veo —dijo Dasmariñas—, ya veo… Primero le acaricias las crines y luego la grupa.


  —Eso es. Como a una yegua de raza a la que hay que domar. Aprenderá pronto a reconocer a su amo.


  ***


  Cuando volvió a su casa, al palacio de don Hernando, Isabel se sintió extrañamente sosegada. Sin embargo, le fue imposible dormir. Con la cabeza en el respaldo de su sillón, se abandonaba al recuerdo de lo que había leído en los ojos de ese hombre tan joven… ¿Por qué la vida no iba a ser eso también…? Así que, ¿no había acabado todo?


  XIV


  LOS SOCIOS


  Durante el mes de marzo se sucedieron las fiestas. Hubo otros banquetes, hubo otros bailes en palacio. La colonia se apresuraba a disfrutar de todos los placeres. Se sabía que la llegada del nuevo Gobernador, don Francisco Tello de Guzmán, iba a cambiar el ambiente de la corte. Que viajaba flanqueado por una esposa de edad madura que iba a reemplazar a doña Juana en La Residencia. Y que llevaba con él a su propia parentela, en concreto a un hijo y a un sobrino.


  Dasmariñas aprovechaba el pretexto del inminente traspaso de poder para celebrar fastuosamente el fin de su mandato y tratar con generosidad a los que le estaban reconocidos. Se cubría las espaldas y se preparaba para el futuro.


  Diego y Luis Barreto, que gozaban sin medida de Manila, no abandonaban a su compinche, Hernando. Isabel, por su parte, mantenía las distancias. Había vuelto a su camarote en el San Jerónimo y no se dejaba ver por la plaza Mayor más que en las tardes con recepciones, o las mañanas en que se sumergía en el Parián.


  Conocía tan bien el camino al barrio chino que hubiese podido cruzar con los ojos cerrados la distancia que separaba el palacio de Castro de la puerta de San Gabriel. Aquella puerta daba a un hervidero. Los mil pueblos de Oriente iban a vender allí todo lo que podía ser comprado en este mundo, y el laberinto de callejuelas bullía con más gente de la que había visto nunca. Centenares de puestos les ofrecían a los clientes sus montones de mercancías, un fárrago increíble que iba de las serpientes en botellas a mandrágoras y fetos en tarros, pasando por bridas y sillas de montar. Pan, arroz, pescado. Toda clase de objetos, muebles, figuritas procedentes de Asia o copias de los grabados españoles.


  Conocía ahora a los mejores comerciantes en seda. En las tiendas importantes, sabía distinguir a los chinos, con el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza, de los japoneses, con el cráneo rapado hasta la coronilla. Si bien todos habían conservado sus costumbres tradicionales —el hanfu, unos; el kimono, los otros—, distinguía los rangos sociales por el color de sus ropas. Sobre todo, sabía diferenciar a los convertidos: habían sacrificado su cabello y lo llevaban corto como los españoles.


  Todas esas informaciones le interesaban tanto porque podían serle útiles. Había comprendido que allí una se podía enriquecer rápidamente.


  Disponía, sin embargo, de pocos fondos y poco tiempo para captar las leyes del negocio. No ignoraba que todas las transacciones estarían cerradas antes de finales del mes de mayo, momento en el que los juncos regresaban a casa. Y que todos los objetos chinos serían reembarcados en el galeón del rey antes de mediados de julio, momento en el que el barco navegaba rumbo a México. No ignoraba tampoco que ese cargamento sería vendido en la feria de Acapulco, antes de ser transportado por vía terrestre hasta el puerto de Veracruz, en la costa atlántica. Luego cargado a bordo de los navíos de la flota de Indias, en dirección a España. Y de allí, dispersado por todos los mercados de Europa. Había comprendido que las tasas sobre esa serie de transacciones le aportaban a la Corona un beneficio gigantesco. Esas ganancias explicaban la prohibición, hecha a los demás barcos, de comerciar entre Manila y Acapulco: el rey quería conservar su monopolio. Sin embargo, había tenido que reducir su tráfico a un viaje al año, cediendo ante las protestas de los mercaderes de Sevilla, a los que estrangulaba el bajo coste de las imitaciones chinas. Resultado: los comerciantes libraban una guerra feroz por obtener un sitio, raro y caro, en ese único galeón de su Majestad al que llamaban «el Galeón de Manila». El gobernador de Filipinas, que tenía poder para decidir sobre cuánto espacio le concedía a cada uno, elegía a los vencedores según sus simpatías. Traducido: según la importancia de los sobornos que le ofrecían.


  Dasmariñas y Morga no eran la excepción a esa regla. Pero debían darse prisa en llevarse su porcentaje antes de que ese maná fuera a parar al bolsillo de Tello de Guzmán.


  El plan de Isabel era simple.


  Primera parte del programa: adquirir —a un precio irrisorio— diez balas de la mejor seda. Contaba con la protección de Juan Bautista de Vera, el chino convertido, y repetía sus visitas a sus almacenes. Lo adivinaba más preocupado por su rango que cualquier gentilhombre español y trataba de halagarlo por medio de su amistad.


  Segunda parte: hacer viajar su seda sin pagar ni las tasas ni el sitio. Sin costear tampoco el pasaje de Diego y Luis, encargados de vender las balas en México. Contaba para ello con la indulgencia de Morga.


  Entonces, podría arreglar el San Jerónimo.


  Lo que no había previsto era que sus actividades en el Parián eran seguidas por don Hernando de muy cerca. Si ella conseguía lo que pretendía, él perdería el barco que tanto codiciaba.


  El último viernes de marzo, la paró a la vuelta de una callejuela.


  —Ignoraba —murmuró, no sin ironía— que una dama tan importante pudiese ir de tiendas por esta cloaca.


  Fingía sorpresa, pero le traía sin cuidado hacer creíble el azar de su encuentro. La había seguido. Ella le respondió en el mismo tono:


  —Yo, por mi parte, ignoraba que un caballero de la orden de Santiago frecuentase a los sangleyes.


  —¡Vamos! Sabéis muy bien que tengo tratos con ellos. Venid, os llevaré a la casa del padrino de todos. Los cobertizos de Juan Bautista de Vera se encuentran en la Alcaicería.


  —Conozco la Alcaicería.


  —¡Es una ratonera!


  —En absoluto. Es un edificio octogonal de dos plantas, donde las tiendas sólo venden seda. Y no necesito que me introduzcáis en casa del padrino de los convertidos sangleyes: nos conocemos muy bien.


  Aunque Hernando se mantuviera en la sombra, creyó percatarse de la expresión de entusiasmo que había visto en su rostro durante el primer baile. Por ello zanjó la discusión, diciendo:


  —Como habéis vuelto a interesaros por el mundo y vivís en vuestro barco, supongo que tocáis de nuevo el laúd y volvéis a montar a caballo.


  —¿Por qué no?


  —Debo ir a la misión de los monjes agustinos… Un encantador paseo a orillas de la bahía.


  —Conformaos, para esa clase de paseo, con la compañía de mi lectora.


  Don Hernando se encasquetó el gran sombrero que se había quitado para saludarla. Ella no vio su expresión. Él estaba emocionado… ¿Estaba celosa?


  —¿Qué me diríais de una caza del pato amarillo de Filipinas? ¿Os veis capaz? ¿Con arcabuz, en los manglares de Pásig?


  Ella dudó. Él oyó con claridad la vocecita que repetía en su cabeza: «¿Por qué no?». No le dejó opción.


  —Me pasaré mañana al amanecer a recogeros en vuestro barco.


  ***


  Había tomado asiento en la piragua. Apenas era de día. Ningún ruido en los mangles. Isabel veía, entre los ocho remeros que remaban con pagaya, las hojas enormes y pesadas que bordeaban la amplia avenida de agua. El nudo de una raíz negra y retorcida afloraba aquí y allá como una gran serpiente. Qué calma reinaba allí, ¡y qué silencio! Apenas se atrevía a respirar.


  La larga barca había entrado en la corriente de luz de un canal. El bosque se cubría de sombras azules. Surgían minúsculas siluetas en las márgenes. Unas mujeres, con sus sombreros cónicos, estaban de cuclillas, inmóviles, con los brazos entre las piernas, siguiendo la embarcación con los ojos.


  Isabel les devolvía la mirada. Disfrutaba de manera evidente observando la naturaleza en torno a ella.


  —¿Os gusta el espectáculo? —preguntó Hernando.


  Ella había vuelto el rostro hacia el sol.


  —Mucho —respondió sin mover la cabeza.


  Reinó de nuevo el silencio.


  —Mucho… —repitió— Me alegro de haber visto todo esto.


  Habían desembocado en una especie de lago, una superficie tan cubierta de nenúfares que debían abrirse camino entre sus pecíolos. Muy cerca, retumbaba la risa fantasmal de un pájaro.


  —Un martín pescador de pecho azul —comentó Hernando.


  Más lejos, en el manglar, otros dos pájaros se llamaban con chirridos quejumbrosos y apasionados. Algo así como un canto amoroso, un apareamiento secreto entre las hojas.


  Isabel, con su arma sobre las rodillas, seguía sentada, inmóvil.


  De repente, con un chasquido de alas, ¡una nube de patos echó a volar delante de ellos! Se levantó, puso un pie sobre la borda de la piragua, prendió fuego a la pólvora y disparó. El retroceso estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio, pero siguió en pie.


  Hernando, por su parte, ni siquiera se había preocupado de encender su mecha. Fascinado, se quedó observándola: su cuerpo nervudo, su rostro ardiente al que el placer de la caza había acalorado. Isabel había bajado su arma y miraba apasionadamente el cielo. El pato, con su pequeña cabeza ocre y su plumaje de rayas negras, parecía titubear. Se resistió un instante, luego cayó. Isabel ordenó con brusquedad a los remeros que se apresuraran hacia el ave, antes de que se hundiera. Arrodillada, atrapó a su presa por el cuello; al levantarse de nuevo, la agitó como un trofeo ante la cara de Hernando. Se reía. Él observaba sus gestos y compartía su exaltación.


  —¿Acaso sois tan cruel? —le preguntó mientras la contemplaba.


  La pregunta cortó en seco su entusiasmo. Le replicó con seriedad:


  —¿Y vos, don Hernando? ¿No os habéis preguntado nunca, al matar patos, si erais cruel?


  Por toda respuesta, la agarró por la muñeca y la atrajo a sus brazos. No hubiera podido decir que sabía lo que hacía. Fue un acto instintivo, como el de coger a alguien que se cae, como el de sujetar algo que se escapa… Su impulso carecía tanto de cálculo como de amabilidad. Ella ni siquiera tuvo libertad para retroceder, tan estrecha era la barca. El primer beso de Hernando pareció un mordisco. Ella se defendió con un mordisco más cruel todavía. Él reaccionó prodigándole un torrente de besos que ella repelió al azar. No supo leer nada en sus ojos, que ella mantenía abiertos de par en par. Salvo una inmensa ira. La lucha duró algunos segundos. De repente, la soltó. Se desafiaron con la mirada y se volvieron a sentar. Hernando les ordenó a sus remeros que volvieran.


  Nunca había dudado de que fuera a ser suya. Se había equivocado. Allí, con ella, en ese ambiente sofocante del manglar, estaba perdiendo la esperanza. Pero, en toda su existencia, no había deseado a ninguna mujer como anhelaba a aquélla.


  Durante el camino de regreso, en la oscuridad de las lianas, entre las raíces y los troncos, ambos tuvieron la impresión de que se había hecho de noche.


  —Os dais perfecta cuenta de la fuerza de los sentimientos que tengo hacia vos… Y me torturáis adrede —murmuró cuando, al final de ese día y tras no cruzar una palabra desde su asalto, le tendió a doña Isabel la escala que le permitiría subir al San Jerónimo.


  Ella guardó silencio.


  —Nosotros… —dijo él— Nosotros —repitió lentamente—, vos y yo, juntos, podríamos ser libres.


  —¿Libres? Seguramente… ¡Pero no juntos!


  Se levantó y agarrándose a las barras, subió a bordo.


  ***


  La reunión nocturna de los tres Barreto fue tumultuosa.


  Diego y Luis tenían por costumbre encontrarse en el camarote de su hermana antes de dedicarse a sus ocupaciones nocturnas. Hernando se había comprometido a presentarles a sus amigas y ambos jóvenes tenían cada uno una amante indígena en Cavite.


  Quirós, que ocupaba sus aposentos en el barco, estaba excluido de su reunión.


  Le había remitido su informe a don Antonio de Morga, poco tiempo después de su llegada. Prudente, callaba en él las acusaciones que clamaba a los cuatro vientos. Ante la reacción del teniente general a su escrito, había juzgado que Morga pertenecía a esa clase de dignatario que sólo escuchaba las voces de los poderosos. Era un hombre de leyes, con poco interés por los pobres y todos aquellos que, como Quirós, trabajaban sin un salario fijo ni reconocimientos.


  Frente a esa clase de personaje, Quirós había llegado a la conclusión de que no tenía la menor posibilidad.


  En realidad, su tripulación no le había ayudado apenas en su lucha contra la Gobernadora. Ninguno de los que habían desfilado por los despachos de la administración real había aceptado quejarse de doña Isabel. Ni una palabra acerca de su tiranía. Ni una palabra tampoco sobre su falta de generosidad. Hasta la lectora, Elvira, a quien por entonces la consumían los celos, seguía siendo neutral. Nada sobre el asesinato de su marido a manos de don Lorenzo.


  Quirós, que temía que su impotencia ocasionase un recrudecimiento de las acusaciones de Felipe Corzo y de los hermanos Barreto, había reclamado a las autoridades una segunda investigación, ésta sobre la calidad de su mando como piloto mayor.


  Y había logrado de sus testigos una descripción elogiosa de sus méritos y de su carácter: un hombre respetuoso de las leyes del Señor, caritativo con sus semejantes, un buen piloto que los había llevado a puerto.


  Para corroborar esa descripción, había llegado incluso a solicitar el favor de doña Isabel, rogándole que le proporcionase un certificado de buenos y leales servicios.


  Isabel había dudado y reflexionado durante mucho tiempo.


  Trataba de mostrarse justa. El fin de la pesadilla había debilitado en ella la mayoría de sus quejas. Ya no acusaba a Quirós del fracaso de la expedición. Como él decía y repetía, no había sido indigno. Había permanecido fiel al Adelantado al obedecer sus órdenes. Ella sabía que nunca hubiese podido pilotar el barco sin él y que le debía —más o menos— su llegada a Manila sin mapas. Además, se había comprometido a continuar con ella el descubrimiento del Quinto Continente. Debía mantener su confianza en él.


  No tenía ninguna razón para acabar con su carrera al negarle la protección que le pedía.


  Para cólera de sus hermanos, acababa de eximir oficialmente a Quirós de todo error de cálculo y de toda culpa.


  —En conclusión —se mofó Diego con acritud—, todo lo que pasó durante la travesía al final no era tan dramático.


  —¿No tan dramático? —exclamó Isabel.


  Si cualquiera que no fuera él hubiera dicho una frase como ésa, lo hubiese abofeteado.


  —¿No tan dramático? —repitió—. ¿La muerte de Álvaro? ¿La muerte de Lorenzo? ¿La muerte de Mariana?


  En el mismo momento en que decía sus nombres, se le quebró la voz. Su ausencia le causaba siempre tal dolor que seguía sin poder soportarlo. No dejaba de apartar de sí su recuerdo, de enterrarlo en lo más profundo… No pensar ya en Santa Cruz. Avanzar. Lanzarse a la acción. Vivir.


  Había disfrutado con todas las fiestas. Jugado con unos y con otros. Lo que había visto en la mirada de Hernando durante el primer baile, lo leía ahora en los ojos de Morga y de la mayoría de los gentileshombres de la corte. Y, todas esas noches, la misma voz interior le había repetido lo que ella misma antaño le había dicho a Mariana: «¡Vive!».


  Esa vocecita proseguía, con más furia e impaciencia: «Vive, no debe darte ninguna vergüenza. Ningún remordimiento. La vida está ahí. Aprovéchala. ¿De qué tienes miedo?».


  —¿Por qué —insistió Diego— tienes que ser tan generosa con ese aborto de Quirós y tan desagradable con nuestro anfitrión? Don Hernando no ha dejado de ayudarnos y de apoyarnos en Manila. Y, gracias a él, podríamos marcharnos de aquí. Es lo que quieres, ¿no?


  Titubeó. ¿Se estaba burlando Diego de ella? ¿Estaba fingiendo esa inocencia? No podía ignorar que había aceptado la invitación para cazar patos.


  En el fondo, tenía razón: todo aquello no era tan dramático. En efecto, bastaba con reparar el San Jerónimo y volver a partir.


  —También podrías venderlo.


  Le lanzó a su hermano una mirada que le hizo callar.


  ***


  Esa noche del 15 de abril de 1596, la buena sociedad de Manila se apretujaba en los salones de doña Juana.


  Contrariamente a todas sus costumbres, Isabel evitaba a sus admiradores. Tenía un mal día. No había conseguido nada del chino Juan Bautista de Vera, a pesar de su cortesía recíproca y de sus múltiples zalamerías. Había aceptado venderle sus balas de seda, sí, pero a su precio más alto. El de las pujas.


  El futuro le parecía sombrío.


  Había cometido un error. Había invertido lo que había sacado de la venta de sus joyas en unos bienes que no tenía manera de exportar. Si Morga no le ofrecía sitio en el Galeón de Manila y no la eximía de todas las tasas que debían pagarse al Tesoro, su mercancía se quedaría en el muelle.


  Cuanto más tardase en pedirle ese favor, más disminuían las oportunidades de obtenerlo. La inminencia de la llegada de Tello de Guzmán seguía poniendo a todo el mundo nervioso. Morga y Dasmariñas debían apresurarse también en cerrar sus negocios. El tiempo apremiaba.


  Durante su última reunión, sus hermanos le habían recordado que la reputación del nuevo Gobernador no permitía augurar nada bueno para sus idas y venidas al Parián. Guzmán pasaba por ser un hombre austero. Como el marqués de Cañete en Perú, no era de los que dejaban que las mujeres recorrieran la ciudad. Creía en la necesidad de su protección y de su encierro. Se inmiscuía en las políticas matrimoniales de las familias y entregaba a las hijas y las viudas a quien le convenía. Varios linajes de Sevilla habían protestado, dirigiéndose a Madrid contra sus injerencias.


  Estaba inquieta.


  La música, el baile, los cumplidos, todo se le hacía insoportable. Quería volver a su casa. No a sus aposentos del palacio de la plaza Mayor. A su casa.


  Refugiarse en el San Jerónimo y reflexionar.


  Cuando se dirigía hacia la escalera principal, Hernando la detuvo.


  —¡Os ruego que no os vayáis! Tengo que hablar con vos esta noche.


  La mirada malévola de doña Juana, la curiosidad de las demás mujeres al ver cómo le cerraba el paso, la llevaron a desafiarlas.


  Ella titubeó.


  —Quedaos… —insistió él— Nos vemos en el salón rojo.


  Ella asintió, dio media vuelta y se perdió entre la multitud en el laberinto de habitaciones que conducían al lugar de la cita. Él la seguía a distancia, fingiendo que se dejaba retener en charlas, respetando las conveniencias.


  Más allá de la provocación, Isabel tenía una razón imperiosa para aceptar ese encuentro. No dudaba que el capitán podría, si no resolver las complicaciones con las que se topaba, al menos sugerir una salida para algunos de sus problemas. No porque lo creyera desinteresado. Codiciaba el San Jerónimo, lo sabía. Pero la extraordinaria vitalidad de don Hernando era contagiosa; su energía, comunicativa. Esa conversación le permitiría aclarar sus propias ideas. Tenía todo que ganar al recoger la opinión de un hombre cuyo agudo discernimiento y habilidad para actuar eran respetados por los dignatarios de Filipinas a pesar de su juventud.


  Así justificó la imprudencia de esa reunión a solas que la comprometía.


  Lo esperó, de pie según su costumbre, retirada en uno de los rincones del salón. ¿Por qué estaba tardando? Isabel se daba cuenta de hasta qué punto aguardaba su presencia. Con cuánta impaciencia esperaba su llegada. Acariciaba, con gesto intranquilo, los tallos de las orquídeas gigantes, que brotaban de los tiestos, mientras olía la tierra, esa tierra de Manila potente y fecunda.


  Percibió sus pasos detrás de ella.


  —Parecéis muy preocupada —constató—. ¿Qué sucede?


  —Nada.


  Isabel tenía miedo.


  Lejos de confiarse, como había tenido intención, trataba de desprenderse de su tono de simpatía y de la intimidad con la que él la envolvía.


  —¿Nada? Vamos, ¡no os había visto nunca tan triste como esta noche!


  —Nada que os pueda interesar.


  —Desengañaos: todo lo concerniente a vos me afecta.


  Ella bajó la cabeza y guardó silencio.


  —¡…No podéis ignorar que os amo apasionadamente!


  Ella evitó su mirada. Con toda su alma, trató de ocultarle su turbación.


  Él repitió con seriedad:


  —Os amo apasionadamente, doña Isabel.


  Ella se obstinó en callar.


  —Lo sabéis, ¿verdad?


  Ni una palabra.


  —Confesad que, vos también, me queréis un poco.


  —Eso no es posible —murmuró.


  —¿Podréis decirlo algún día?


  —Dadme tiempo, don Hernando.


  —Tenéis toda la eternidad por delante —exclamó fogosamente—, ¡si es eso lo que necesitáis! ¿No anuncié ya, la primera noche, que os esperaría?


  Ella lanzó un suspiro. Él le apretó brevemente la mano.


  —Todo va a ir a mejor —le aseguró.


  Esta vez, ante la expresión ávida de Hernando, algo en ella falló.


  —Dejadme, por favor.


  Le estaba suplicando, le estaba casi implorando. Él se inclinó para rozarla, se contuvo y se despidió.


  Oyó cómo sus pasos se perdían en los salones.


  Una inmensa fatiga se apoderó de ella. Se sentía cansada, como cuando logramos superar un peligro, ahuyentar algo que nos aterra… En su alma, el deseo y el miedo chocaban. Y el combate, esta vez, la hacía sentirse extraña.


  Desde el primer baile, cuando se había visto tan viva, tan seductora en la mirada de Hernando, lo había distinguido entre los demás.


  Con el paso de los días, no había sino escuchado continuamente los rumores que corrían acerca de su valentía. Sabía de qué forma se había escapado de las cárceles chinas y de las prisiones portuguesas. Conocía sus sueños de conquista en Asia, sus ambiciones respecto a Siam y Camboya. Valoraba mucho en particular su excelente reputación como marino.


  ¡Hernando era un hervidero de proyectos! Le gustaba su entusiasmo, que la llenaba a ella de esperanza y de una especie de alegría. Su risa resonaba en sus oídos mucho tiempo después de que lo hubiese dejado. Y su voz seguía teniendo eco en su cabeza, cálida, cautivadora como la del Adelantado.


  Inés no se había equivocado del todo al asegurar que tenía cosas en común con Álvaro. Su fe en el futuro despejaba todas las dudas y la subyugaba. Como no hacía mucho la fe de Álvaro en la belleza de sus islas.


  No había dejado que su imaginación se detuviera en su parecido. Incluso se había negado a comparar más de un segundo al capitán con lo que habría sido su marido en su juventud.


  Era inútil.


  ¿Hernando? Un navegante al que decían digno de los más grandes.


  ¿Digno de Álvaro?


  ¡Tal vez! ¿Y qué?


  Su afición por la aventura no podía justificar la vehemencia que la asaltaba, la vehemencia contra la que luchaba, y que condenaba. ¿Cómo osaba sentir esa clase de atracción? ¿Tan poco tiempo después de la desaparición de alguien como el adelantado Mendaña? ¡Era inaceptable!


  ¿Esa inclinación por el capitán significaba que sus sentimientos hacia Álvaro, el amor que los había unido durante diez años, no tenían valor? Se había hecho varias veces esa pregunta. La había respondido con una negativa categórica.


  El abrazo en el río había marcado una nueva etapa. El apetito de Hernando por ella también le había dado hambre y sed. La piel le quemaba cuando se acordaba del frenesí con el que la cubría de besos.


  «¡No, eso no!» —murmuró. Se apoyó en la pared y repitió—: Eso no. Nunca». Había cerrado los ojos y se dejaba trastornar por su propia pasión. ¿Sería posible, a pesar de todo? A pesar de su edad, a pesar… ¿sería eso posible?


  Se refrenó.


  Al emerger de sus pensamientos, vio acercarse a don Antonio de Morga.


  La miraba con una sonrisa que pretendía ser complaciente.


  —Así que la confesión de don Hernando la ha acalorado —constató—. En un alma tan templada como la vuestra… ¡no me había imaginado tal pasión!


  Le lanzó una mirada en la que se mezclaban tanto ira como indiferencia y desdén.


  —¿Qué os permite pensar, don Antonio, que el capitán me ha confesado sea lo que sea? —preguntó con frialdad.


  —Su pasión por vos es evidente… La pasión, querida, no se gobierna.


  Isabel optó por la ironía.


  —¡Cuánta razón tenéis! Si un hombre se digna a dirigirnos la palabra, no puede ser más que para hablarnos de amor… Y nosotras, pobres mujeres, no podemos sino mostrarnos exultantes.


  Don Antonio no captó el sarcasmo.


  —¿A quién elegiréis al final? ¿A Castro o a Dasmariñas?


  —¿Cuál de los dos me aconsejáis?


  El teniente general reflexionó.


  —Lo mismo da uno que otro… Lo que necesitáis es un hombre que os proteja.


  —Os dais perfecta cuenta de todo, don Antonio. Soy demasiado débil para existir sin el sostén de un marido. Demasiado miserable, demasiado… Tenéis ante vos a una viudita necesitada de protección, como todas las demás.


  —Quiero creerlo así. Estáis aterrada por vuestra soledad. Y por la necesidad de encontrar de nuevo vuestro sitio en este mundo. Pero, luego, cuando todo haya vuelto a su lugar… ¿quién sabe? Acordaos entonces de mí, doña Isabel. No os olvidéis de vuestro verdadero protector. Y permitidle decir que él también os ama. Acordaos de eso y dejadle mendigar un besito. —Se estaba acercando, con la cara enrojecida—. Sellemos nuestra alianza, concededme ese óbolo irrisorio que no os cuesta nada. ¿Quién sabe lo que os depara el futuro? ¡Un besito, por favor, para un hombre al que hacéis muy desgraciado!


  Isabel se echó a reír de manera forzada y retrocedió.


  —Que Dios me ayude… «Un besito para un hombre al que hago muy desgraciado».


  —Esperaré.


  —Que Dios me libre de eso…


  ***


  Había avanzado demasiado la noche como para recorrer la veintena de kilómetros que la separaban de Cavite. Flanqueada por una cohorte de esclavos negros de Borneo, los portadores de antorchas de don Hernando, cruzó la calle con el fin de regresar a sus aposentos.


  El chantaje, apenas velado, de Morga impedía que le pidiese los favores con los que contaba. Ya no podía fingir ignorar la clase de satisfacción que exigiría a cambio. «Esperaré. ¿Quién sabe lo que os depara el futuro…? Un besito, por favor». Se le había revuelto el estómago de desprecio y de rabia.


  Cuando subía rápidamente por la escalera, tropezó con Hernando, que la estaba bajando. No esperaba encontrársela allí. Había dado órdenes para que la carroza la aguardase y la llevase al puerto.


  Se tomó la agitación que leía en sus ojos por ira hacia él.


  —Tenía algunas cosas que hacer en casa —balbució— y no sabía que…


  No respondió.


  Confuso ante la idea de que pudiera pensar que no respetaba su palabra y que la perseguía hasta el umbral de su dormitorio, trató de tranquilizarla.


  —Me voy, me marcho… ¿Os he ofendido, os he asustado? Decid algo, ¡os lo ruego! No debéis tener miedo de mí.


  Isabel levantó la cabeza y se sorprendió a sí misma por su respuesta.


  —No va a pasar nada que yo misma no haya querido.


  Con la audacia de alguien que comete lo irreparable y lo sabe, volvió a subir el escalón que los separaba. Su rostro parecía angustiado.


  —Dan igual mis miedos —murmuró.


  Él la estrechó entre sus brazos.


  Supieron al instante que las emociones de esa primera noche se quedarían grabadas en su memoria. Fue una pasión ciega, desatada, que compartieron a partes iguales.


  La complicidad vino luego.


  ***


  Durante todos esos años, había adornado al Adelantado con virtudes de las que ella se sabía desprovista. La bondad, la paciencia, la compasión… Una figura tutelar a la que seguía venerando. Ahora descubría otra forma distinta de afecto. Una unión fulgurante. Una fusión instintiva y vital.


  ***


  —Vaya, pues si quieres hacer algo por mí —le respondió Hernando a su primo, que le preguntaba por las razones de su silencio—, puedes hacerlo.


  —Te escucho y deseo ponerme a tu servicio.


  —¿Posees todavía tu pagoda?


  —Es tuya.


  —Te lo agradezco.


  Hernando no dijo más, pues no juzgó necesario explicar el uso que esperaba hacer de ella.


  Contrariamente a sus hábitos con Luis, se abstuvo de toda broma y de toda confidencia. No le había contado las etapas de su «doma» de aquella yegua de raza. Ninguna alusión a Isabel. Ni siquiera pronunciaba su nombre si no era con la mayor de las indiferencias. Pero Dasmariñas sabía que era tenaz y no dudaba de una victoria inminente. Cuando Hernando maquinaba un plan, se enardecía y lo realizaba. Sin duda estaba buscando un lugar recogido para proteger su relación con la adelantada Mendaña. Un lugar tan discreto como fastuoso. Digno de su conquista.


  Se callaron ambos un instante, pensando en el pabellón chino construido en medio de uno de los islotes, en los pantanos del río. Los sangleyes la habían bautizado como la Pagoda del Rajá. Y los españoles se contaban unos a otros mil historias sobre los dramas que se habían desarrollado allí, entre los malayos, en los tiempos de la ocupación musulmana. Por entonces el edificio estaba en ruinas y Dasmariñas se lo cedía con gusto a su primo. Hernando se encargaría de arreglarlo y escogería en sus almacenes todos los objetos de lujo que convinieran a sus amores.


  —¿Quieres que te diga algo? —añadió Dasmariñas—. En mi opinión, educaron de manera estúpida a esa mujer en Perú. Incluso la desnaturalizaron al educarla como a una gran dama. Con la sangre judía que debe de tener de su padre portugués, es algo mejor que eso: es una magnífica comerciante.


  —¡Te rogaría que te callaras! —gritó Hernando, a punto de saltarle al cuello.


  Dasmariñas se quedó petrificado. Había hablado por hablar.


  Diantre, ¡el asunto se ponía serio! Aquella viuda lo había vuelto definitivamente loco.


  —¡No sabes lo que dices! —vociferó Hernando poniendo tierra de por medio.


  ***


  Se encontraron exactamente a mediodía.


  Con su impaciencia de costumbre, Hernando llegó el primero a la pagoda. Bajo su gran techo curvo, el edificio sólo contaba con una habitación circular. Por las celosías que daban al agua, se oía el ruido lejano de las pagayas. Una se acercaba por el canal.


  Apartó las contraventanas y mantuvo la mirada fija al pie de los altos árboles. De allí surgiría la piragua. La esperaba con urgencia, como si su vida dependiese de su llegada. En quince días, se había convertido para él, para cada fibra, cada gota de su sangre, en una necesidad.


  La embarcación de Isabel iba a golpear perpendicularmente contra los pilotes. Sabía que Inés la esperaría en la orilla, al otro lado, con los remeros. Subiría sola.


  Oía cómo sus botines se apresuraban por la escalera. Veía cómo su sombra aparecía por la plataforma.


  Abrió la puerta. Con ella, entraron la luz y las vibraciones de las ondas, que se reflejaban como manchas en las paredes lacadas de rojo, adornadas con dragones.


  —Dios sea loado… —dijo—. ¡Ya estás aquí! Si hubiese tenido que esperarte en vano, no lo hubiese soportado, me habría vuelto loco.


  Mientras la avidez de Hernando se transformaba en una ebriedad locuaz, ella no pronunciaba una palabra. Cerró a su espalda los dos postigos de la puerta y bajó, una a una, las celosías que él había abierto. Luego se quitó la mantilla.


  Sólo entonces lo miró, posando sobre él unos ojos en los que se dibujaba una sonrisa. Su amor la iluminaba totalmente.


  Desató su corpiño, cuyos cierres caían sobre las tablillas del parqué con un ruido metálico, como el guantelete de una armadura. Luego las faldas. Él se arrodilló a sus pies para apartar el círculo del verdugado, mientras ella se liberaba de su pedestal de encajes. Por un instante, la contempló desnuda, de pie por encima de él, con los brazos levantados, sujetando su cabello, embriagándose con su propio impudor. Entonces fue a echarse sobre la cama, donde él se reunió con ella. Rodaron ambos. Hernando, hundido en su cabello, estaba a punto de desfallecer. Compartían el mismo deseo de fundirse el uno en el otro. Sabían que su unión sería total.


  Desnuda, echada de través en un sillón, había dejado el pie sobre el vientre de Hernando y lo contemplaba. Sentía su mirada atenta, maravillada, deslizarse por su cabello, sus cejas, sus labios. No le quitaba ojo de encima mientras le rozaba con el talón. A él le gustaban sus tobillos, tan finos que podía rodearlos con dos dedos. Le gustaba hasta su paso libre y rápido, que resonaba por las baldosas.


  Él la acariciaba a su vez, subiendo por la pierna hasta la rodilla. Con esas caricias, vinieron las preguntas. Su conversación abordó entonces todos los temas. El comercio. Los barcos. Los chinos. El futuro.


  —¿Qué piensas hacer con las islas Salomón? —le preguntó.


  —Tomar posesión de ellas, como así tengo derecho.


  —Entendido… Pero ¿cómo?


  —Deberías hacerle esa pregunta a Quirós —bromeó ella.


  Él se incorporó.


  —¿Quirós? ¿A ti qué te importa Quirós?


  —Me importa mucho. Sigue siendo mi piloto mayor en el San Jerónimo.


  La idea de quitarle su barco, de apoderarse de él por una miseria, Hernando la había abandonado hacía mucho tiempo. Soñaba, por el contrario, con regalárselo. Estaba incluso dispuesto a emplear su fortuna para volver a dejar el San Jerónimo tal como ella lo había conocido a su partida de Lima, cuando tenía nobleza, fuerza y elegancia.


  Pero su última aventura le había costado cara. La dote que había tenido que pagarle a una familia le había hecho desprenderse de toda su liquidez. Todavía no se había recuperado.


  —En Perú —preguntó—, ¿cuánto costó montar la expedición…? ¿En total?


  —Cincuenta mil ducados de oro.


  —¿Cincuenta mil ducados…? —Soltó un largo silbido—. ¡Vive Dios!


  —Sin contar con la galeota y la fragata, que no nos pertenecían.


  —No podría reunir una suma así ahora. Me harían falta al menos dos años.


  —Con la seda que le he comprado al padrino de los chinos esperaba empezar a…


  —Olvídate de la seda de Juan Bautista de Vera. En mis almacenes, yo tengo cien veces el volumen de lo que acabas de adquirir. Y de mejor calidad. Si logramos exportarla y venderla en Acapulco este año, entonces dispondremos casi de cincuenta mil ducados.


  —¿Cómo podemos importar cien veces el volumen de mis sedas en un solo viaje? Aunque Morga lo permitiese, poner tal cargamento en el Galeón de Manila significaría ocupar dos tercios de su bodega… Imposible.


  —Sí, pero, en el San Jerónimo, tendríamos sitio…


  Ella frunció el ceño.


  —El San Jerónimo necesita que lo reparen y carenen. No se halla en estado de hacerse a la mar.


  —Salvo si me encargo de ello. No puedo financiar de inmediato una nueva expedición hacia las islas Salomón… Pero las reparaciones sí.


  Isabel se levantó, desnuda, con el rostro encendido. Hernando le estaba proponiendo la realización de todos sus sueños.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó con la voz alterada.


  Hernando no se tomó la molestia de responder. Con la mirada brillante, saboreaba su idea. En realidad, pensaba en ello desde hacía varios días. Su plan estaba fijado, lo consideraba ya como realizado y no toleraría ningún retraso en sus proyectos. Conocía cómo se manifestaba la impaciencia en él. Sus ojos de color avellana se hacían más claros, casi amarillos.


  Isabel iba y venía por la habitación.


  —¿Te das cuenta de lo que acabas de sugerir?


  —¿Tú qué crees?


  —¡Estás proponiendo hacer contrabando con el San Jerónimo!


  —¿Quién habla de contrabando? Pagaré íntegramente todas las tasas. E incluso más… El dos por ciento al salir, el once por ciento al llegar. Nuestro regreso a México en el San Jerónimo reportará a la Corona cerca de cinco mil pesos… Créeme, nadie pondrá ningún pero.


  Ya no lograba calmarse. Se había apoderado de ella la exaltación. Arreglado el San Jerónimo, reorganizada la expedición… Seguía caminando de un lado para otro, se dejaba caer sobre el sillón, se levantaba de nuevo.


  A Hernando le gustaba contemplar la rapidez con la que cambiaba de actitud. Le gustaba dejarse sorprender por sus gestos imprevisibles y por la gracia de su cuerpo sinuoso, siempre en movimiento.


  —¿No vas a parar nunca? —preguntó, burlón.


  Se volvió hacia él y lo miró con gravedad.


  —Sí —dijo—. Sí, ya me paro.


  Avanzó hacia la cama y se inclinó. El deseo que desbordaba le cortó el aliento a Hernando.


  —Cásate conmigo —balbució él.


  ***


  —¡No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo!


  —¿Qué es lo que no entendéis, doña Juana? —se interesó Dasmariñas en un tono lúgubre.


  —No entiendo que un gentilhombre como vuestro primo acepte un enlace con doña Isabel… ¡Es mucho más vieja que él!


  —Cuatro años —precisó tristemente Dasmariñas.


  No juzgó necesario precisar que don Hernando no era mayor de edad. Y que, hasta la edad de veinticinco años, debía obtener el consentimiento del Gobernador para casarse. Es decir, el de Morga. O el suyo. La conversación de Dasmariñas con su primo acerca de ese tema había sido tempestuosa.


  Que Hernando se divirtiera con la Gobernadora era una cosa. Que se casase con ella, otra. Los Castro Bolaños y Rivadeneyra Pimentel eran parientes de los condes de Lemos. Su linaje superaba, y de lejos, la cuna de doña Isabel, que no aportaba, además, dote alguna. Se mirara por donde se mirase ese proyecto de matrimonio, deshonraba a Hernando. Un mal casamiento.


  Además, si Hernando se iba para crear una factoría en México, su ausencia de Filipinas supondría el abandono de su proyecto camboyano. Podrían seguir siendo socios en Manila… Pero era el fin de una época.


  —Es una situación embarazosa —comentó don Antonio de Morga—. ¡Si nuestras hijas y nuestras viudas se permiten casarse solas ahora…! Sin la autorización de su padre, de sus hermanos, de nadie…


  —Desengañaos, don Antonio —lo interrumpió Dasmariñas—. ¡Los hermanos Barreto lo aplauden entusiasmados! Según dicen ellos, ese matrimonio cae por su propio peso: el adelantado Mendaña no podría soñar con mejor sucesor que su propio pariente.


  —De todas formas —insistió Morga—, si nuestras hijas y nuestras viudas se empeñan en elegir solas a maridos de mejor cuna, más ricos y más jóvenes…


  —¿Quién está hablando de ellas? —zanjó Dasmariñas—. ¡Estamos hablando sólo de esa mujer!


  —Tenéis razón… No sé qué demonios es la Gobernadora, ni siquiera a qué especie pertenece. Pero, en efecto, no se trata de…


  Don Antonio de Morga dejó inacabado su pensamiento.


  ***


  Isabel Barreto se casó con Hernando de Castro en la catedral de Manila en mayo de 1596. Diez años exactos, con sus días y sus noches, tras su primer matrimonio. Siete meses después de la muerte de Álvaro. Tres meses después de su llegada a Filipinas.


  Y veinticuatro horas después de la mayoría de edad de aquel que se había convertido en el amor de su vida.


  Por un extraño capricho del destino, el capitán Nuño Rodríguez Barreto expiraba en Lima en el mismo momento.


  Pero eso, Isabel no lo descubriría sino mucho más tarde.


  Su tan amado padre había entregado el alma a Dios en el mismo instante en que ella daba la suya al hombre al que adoraba.


  XV


  NADA SE PARECE MÁS AL AMOR QUE EL INFIERNO[1]


  Desde el día de su boda, empezó una nueva vida. Reconciliada con el futuro, sin miedo, Isabel se entregó a su alegría. La juventud de Hernando no la alarmaba. Ya no tenía tiempo que perder con esa clase de dudas. Con veintiocho años, se dejaba llevar con determinación por el camino que debía ser el suyo.


  Una noche lejos de los brazos de Hernando le parecía una tortura. Se había convertido en su tesoro. Tanto como el sueño de las islas de oro del rey Salomón, la violencia de su afecto por él la cegaba y la colmaba. En cuanto a su entendimiento, estaba maravillada. Un equilibrio de fuerzas, una armonía, que nunca había conocido. Compartían la misma curiosidad por el mundo, la misma inclinación por el fasto, el mismo sentido práctico… Y la misma sed de poder.


  Se mostraba tan despierto como ella, tan ávido y tenaz. Capaz de una compasión absoluta. Y de una dureza inigualable. Lleno de egoísmo, tanto como de espíritu de sacrificio. De una fidelidad incondicional hacia los demás. De una frialdad, también absoluta, frente a aquellos que lo exasperaban o lo dejaban indiferente.


  Isabel había encontrado a su doble.


  Ella, que nunca había sido sentimental ni supersticiosa, consultaba las semillas y las conchas de Inés, se sorprendía por las coincidencias en las fechas que jalonaban su historia y no dejaba de escuchar los buenos augurios. Contaba los días y las horas que pasaban el uno sin el otro y no se preocupaba más que de esa pasión que los desbordaba a ambos.


  Galopaban al mismo ritmo. Con tanta prisa por vivir que no osaban imaginar lo que podía suceder si sus pasos se desacompasaran por un momento.


  Cuando clavaba la mirada en los ojos de Hernando, una de esas miradas malévolas que constituían su arma más terrible, caía de rodillas, rodeaba su cintura, apoyaba su rostro contra su vientre y balbucía su adoración con voz entrecortada. Nunca había tenido tanta sensación de su grandeza y de su dignidad como a los pies de Isabel cuando ella, por su parte, se mantenía recta, inmóvil entre sus brazos, sumida en su ternura hacia él. Sentía entonces su mano suave dejada sobre su cabeza, sus dedos ligeros que, de la frente a la nuca, pasaban por su cabello. Una caricia más conmovedora que un abrazo. Un gesto que penetraba en las profundidades de su alma, que le aportaba la exaltación de haber conquistado a esa mujer y el terror de una derrota más exaltante todavía: ya no existía sin ella. Era su sol y su alegría. Ella lo sabía. Sabía también que era su fisura, el defecto de su coraza. Se embriagaba al sentirlo vibrar, sonriendo por sus sentimientos, y sonriendo también por su propia adoración. Un dios. Vulnerable a ella sola. Lo tenía entero para ella. Con su fragilidad y su fogosidad. Con su impaciencia y su audacia. Con su astucia y su desenvoltura. Dominaba todo aquello. Y pensaba ya en las batallas por llegar.


  —Puedes arriesgarte por completo, Hernando. Yo protejo lo demás.


  ¿Lo demás? Uno y otra comprendían de lo que hablaba: la dificultad del viaje de vuelta. ¿Cómo arreglar el San Jerónimo antes de la temporada de huracanes? Tres semanas… Inimaginable. Imposible.


  Se acabaron las largas tardes a la sombra de las celosías de la pagoda, las siestas voluptuosas entre los dragones dorados. Se terminaron las noches de bailes en La Residencia y las intrigas cortesanas. En su palacio de la plaza Mayor, las listas de objetos y los libros de cuentas invadían de nuevo las mesas. Y, en el camarote del San Jerónimo, se amontonaban los cofres.


  Hernando le había tomado la palabra. Avanzaba y no escatimaba en gastos. Ella lo apoyaba y lo animaba. Que actuase, que se atreviera. Ella, por su parte, trabajaba para cubrirle las espaldas. Ambos vivían en la efervescencia de los preparativos.


  Infatigables.


  Un mes después de su matrimonio, el San Jerónimo estaba listo para volver a hacerse a la mar. Un desafío, un auténtico reto, en el que cada uno participaba de una forma. Habían sido reemplazadas arboladuras y jarcias, calafateados los fondos, carenado el casco. Ciento sesenta hombres de tripulación cuidadosamente seleccionados y pagados por adelantado. Agua y víveres en abundancia.


  Esta vez, a bordo del galeón de la Gobernadora, a nadie le faltaría de nada. Lo había previsto todo.


  Los únicos «detalles» que Isabel seguía siendo incapaz de domeñar o de controlar eran el calendario del nuevo Gobernador y la furia de los elementos.


  El tiempo apremiaba. Ningún galeón con destino a México debía izar las velas más allá del 15 de julio. Una regla ineludible, que la inquietaba. ¡No era para menos! Durante toda la travesía entre Santa Cruz y Manila, Quirós no había dejado de repetirle que se podía navegar viento en popa de este a oeste, pero que no se podía volver por el Pacífico… a menos que se tomara la única ruta descubierta por un monje navegador treinta años antes. Era ese único camino, interminable y terrible, el que trataba de seguir cada año el Galeón de Manila. No existía ninguna alternativa: utilizar los vientos del monzón, que soplaban del sudoeste; subir muy arriba, hasta treinta o cuarenta grados de latitud norte; servirse de los grandes vientos de oeste hasta las costas californianas; de ahí, bordeando la orilla, volver a bajar hasta México. Y saber que sería imposible atracar en las islas a barlovento, y, por tanto, reabastecerse de madera y de agua. Durante seis meses. La mitad del globo terráqueo, sin poder relajarse en ningún sitio. Un barco de cada tres debía dar media vuelta y no alcanzaba nunca Acapulco. Y los que llegaban allí perdían dos tercios de su tripulación. Incluso levando el ancla a tiempo, la extrema violencia de los tifones frente a las costas de Japón, las corrientes traicioneras y la perfidia de un mar erizado de escollos dejaban pocas oportunidades a los capitanes de llegar a buen puerto. A la furia de las tempestades, se añadían el escorbuto y todas las enfermedades que engendraban seis meses en el mar. Isabel y Hernando sabían todo eso.


  Sabían ante todo que esa ruta marítima, que pasaba por ser una de las más mortíferas de la historia de la navegación, se convertía en un naufragio anunciado durante el verano. Un suicidio. Si partían, debía ser entonces.


  La rigidez del protocolo español impedía, sin embargo, que abandonasen Filipinas antes de la llegada de Tello de Guzmán. Habían cometido una falta para con el nuevo Gobernador: ningún miembro de la aristocracia, con mayor razón un caballero de la orden de Santiago, tenía licencia para casarse con nadie sin el permiso de su orden y de la Corona. El vínculo del linaje de los Castro con el de los Barreto se había cerrado a la carrera y libremente. Un desafío a la autoridad real.


  ¿Rebeldes? Si alguien en Manila pronunciaba esa palabra, tal acusación podía costarles cara: anulación de su matrimonio, confiscación de sus bienes y encarcelamiento.


  ¿Podían permitirse caer en desgracia ahora? ¿Cuando se disponían a contravenir la otra ley, la que les prohibía traficar entre China y México? ¡No! El apoyo de las autoridades de Manila seguía siendo indispensable para sus negocios.


  No tenían elección: reconocer su yerro y agachar la cabeza ante Tello de Guzmán. No sólo esperarlo, sino financiar las fiestas para su toma de posesión. Implicarse, con generosidad y grandeza, en todos los festejos en su honor. Aplaudir las hazañas de los tres elefantes que Dasmariñas había recibido del rey de Camboya: regalos espectaculares que le ofrecía con gran pompa a su sucesor. Y dejar que esas interminables ceremonias retrasaran el embarco por un día, por una semana, por un mes, por todo el tiempo necesario para seducirlo y recuperar su favor.


  —La temporada de huracanes está ahí mismo —refunfuñó Hernando.


  —¡Ya lo sé! —se impacientó Isabel—. Y la sensatez nos reclamaría que aplazáramos nuestro viaje al año próximo.


  —Imposible. Nadie puede permitirse esperar un año antes de vender su cargamento en la feria de Acapulco. So pena de quiebra.


  —Por lo tanto, quieres correr el riesgo de partir.


  —No tenemos ni una posibilidad entre diez de cruzar los tornados.


  —¿Correr el riesgo de quedarnos, entonces?


  —Eso sería perderlo todo.


  ¿Partir? ¿Quedarse? Un antiguo dilema al que Isabel se había enfrentado en Perú, la víspera de la expedición con Mendaña. Luego en la isla de Santa Cruz con Quirós.


  Trataba de razonar.


  —¿Quién sabe lo que sucederá cuando Tello de Guzmán haya tomado las riendas del poder? ¿Crees que te dejará, a ti, un oficial de su Majestad, comerciar con tu propio barco?


  —Mi primo seguirá siendo capitán del puerto y nos autorizará a dejar Manila.


  —Dudo mucho que don Luis te apoye.


  En efecto. Aunque ambos jóvenes mantenían intereses comunes, desaprobaban la conducta del otro. Dasmariñas execraba el mal casamiento de su álter ego. Hernando juzgaba que Dasmariñas había perdido el sentido común: se había conchabado con dos canallas que acababan de obtener de él el armamento para una expedición a Camboya a su costa.


  —Levemos anclas en seguida —concluyó Isabel.


  De nuevo, la pareja compartía el mismo deseo y se ponía de acuerdo. Partir.


  A cualquier precio.


  ***


  Largaron amarras el 10 de agosto de 1596.


  ¡Demasiado, demasiado tarde! Una locura.


  Se jugaban todo, su fortuna y sus vidas, a la convicción de que si se lanzaban juntos a la misma aventura, el Señor les sería favorable. Fuera lo que fuese lo que emprendieran, el cielo estaría con ellos y los protegería.


  El 10 de agosto: otra vez una fecha señalada. Dieciséis meses, con sus días y sus noches, tras el desatraque solemne del San Jerónimo en El Callao.


  ***


  El infierno.


  Si la expedición de Mendaña había podido parecer agotadora, comparada con esta travesía, la primera fue un agradable paseo.


  En la cubierta superior, las vergas, que la tormenta arrancaba, hendían el aire para aplastar a los marineros al azar. El silbido del viento en las drizas recordaba a la aguda queja desesperada de los niños caídos en una trampa, un grito de dolor que tapaba el bramido del trueno. Ni rastro de tormenta, sin embargo. Ni de relámpagos. Ni de rayos. Sólo una contienda salvaje. Las olas se alzaban en una serie de altas murallas que se derrumbaban antes de alzarse de nuevo.


  Las tinieblas. Una noche constante. Habían pasado los tiempos en que Isabel iluminaba su camarote. Y, esta vez, Isabel respetaba las órdenes de Hernando: prohibido utilizar la más mínima vela, ni siquiera un farol. Ni candelabros ni braseros.


  En el frío glacial de esas latitudes y la humedad que empapaba sus alfombras y sus sábanas, se hacía un ovillo.


  …Miedo a la furia del cielo. Miedo a los caprichos del mar. Miedo a los estragos del fuego. Miedo a los mástiles que se rompen. Miedo a las velas que caen. Miedo a las cuerdas que ceden. El miedo, omnipresente. Una interminable pesadilla en la que todos los días, a todas horas, todos los segundos, Hernando pensaba que había llegado su última hora. Inés, a sus pies, gemía: «Mal viento, mal viento…». Un eufemismo. Huracanes, ciclones, tornados y tifones.


  Por suerte, sus hermanos se habían quedado en tierra. Una decisión de Isabel. Había querido protegerlos de nuevo y les había confiado la factoría familiar de Manila. En cuanto a los demás pasajeros, había recordado la lección del pasado: nada de soldados, nada de colonos, nada de niños, nada de mujeres. No llevaba en su comitiva más que las personas indispensables. A Inés, por supuesto. A su esclava, Pancha. Y a doña Elvira.


  En realidad, la desafortunada lectora se hubiese ahorrado los tormentos de un nuevo viaje. El dolor por asistir durante seis meses, en el confinamiento de un barco, a los amores del hombre al que había considerado su prometido multiplicaba su ansiedad. El miedo y los celos la habían llevado incluso a negarse a embarcar. Pero no podía quedarse sola en Filipinas sin que la dejasen en un convento o casada. Así que Isabel le había dado la dote y se la había propuesto en matrimonio a toda prisa al primer gentilhombre que pasó.


  Éste rechazó la propuesta.


  Ese nuevo desaire, Elvira lo había vivido como una humillación planificada. Le profesaba desde ese momento un odio feroz a la mujer que había causado su desgracia y compartía la animadversión del piloto mayor.


  Más hostil que nunca, este último vigilaba los actos y gestos de sus armadores.


  ***


  Quirós se había creído muy cerca de su objetivo.


  Avalado por el atestado de doña Isabel, que reconocía la calidad de sus servicios, había logrado demostrar en Manila que ninguna mujer, aunque fuese una pseudorreina de Saba, era capaz de dirigir una tripulación y descubrir un continente.


  Tan cerca de su objetivo que Quirós había pensado incluso que recibiría de Tello de Guzmán el mando oficial del San Jerónimo.


  ¡Se equivocaba!


  La llegada de Hernando de Castro al juego cambió las tornas. La aparición de un marido navegante lo devolvía a él a la nada. ¿Un marido navegante? ¿Ese mocoso impaciente, que no conocía el mar y corría riesgos insensatos? A ojos de Quirós, era una injusticia y un ardid. Por mucho que hiciera, por mucho que dijera, no podía negar la evidencia. Don Hernando de Castro, caballero de la orden de Santiago, era por entonces el propietario legal del San Jerónimo y heredero de Álvaro de Mendaña. El beneficiario de todas las prerrogativas concedidas por el rey.


  Él, Castro. Y ya no doña Isabel.


  ¿Cuáles serían sus planes, los del heredero, al alcanzar México? ¿A qué nuevas expediciones se negaría a asociar a su piloto mayor? ¿Cuándo intentaría dejarle de lado?


  Al verlo vivir con ella, Quirós añoraba la época en que la Gobernadora escuchaba sus opiniones y seguía sus consejos. Ese periodo tan corto en Santa Cruz en que, privada de la influencia de su hermano Lorenzo, privada hasta del control de Mendaña, no había dependido más que de él.


  La hiena había encontrado su amo, había claudicado. Pero su amo no era un hombre como él, como Quirós: un hombre bueno y piadoso que conociese su oficio.


  Y la sumisión de doña Isabel no dejaba augurar nada bueno.


  Quirós era consciente de la magnitud de la desgracia que lo amenazaba. Regresó a los años de impotencia que habían precedido a su encuentro con el Adelantado. La Gobernadora ya no lo necesitaba para continuar la Conquista.


  Contaba, pues, con las tensiones de esa abominable travesía. Con un poco de suerte, se quejaría porque la mantuvieran al margen. Por como la conocía, diría que ya no tenía su sitio en su propio barco. Que ya no existía en su embarcación. Sí, por como la conocía, pronto intentaría hacerse de nuevo con las riendas y jugar un papel. Se inmiscuiría en las decisiones de su marido. Pero ¡éste no era como el otro! Éste le tenía afición al mando. En el mar y en todas partes. Jugaría a los capitanes hasta el final… De ninguna manera era de los que se dejan dirigir por una mujer, todavía menos de los que se dejan contradecir. Que tratara de dominarlo, y el idilio volaría en mil pedazos.


  Entonces… ¿quién sabe? ¿Tal vez Quirós podría aliarse con él? ¿Entenderse como antaño con Mendaña, antes de que ella interfiriese en sus relaciones? Y continuar entre hombres.


  Más adulador y untuoso que nunca, esperaba con impaciencia la grieta y cortejaba a su joven superior.


  Pero por mucho que esperara…


  El San Jerónimo proseguía su ruta mal que bien, sin convertirse en el teatro de ninguno de los dramas humanos que había conocido la expedición del Adelantado. A pesar de las dificultades, Castro controlaba a su gente. Ni la más mínima debilidad entre sus oficiales. Ni la más mínima veleidad de motín entre la tripulación. Las reglas de la jerarquía estaban claras: el piloto mayor obedecía al capitán general. Y la Gobernadora no daba órdenes al maestre de víveres, al cabo o al pañolero.


  ¿Gobernadora? El mismo título parecía haber perdido su sentido. Aunque todos le debían respeto, la esposa del comandante permanecía en su sitio en el camarote, invisible para los marineros.


  Ese retraimiento Quirós lo interpretaba como un retroceso y una derrota de doña Isabel. Sin imaginarse siquiera que era una puesta en escena.


  En realidad, Isabel había elegido y querido su retirada. Encontraba en ello una forma de paz.


  Permitirse el lujo de no enfrentarse nunca más cara a cara con el piloto mayor. No estar obligada a la más mínima relación con él. No verlo más, no oírlo, a él, a Quirós, al que seguía execrando, sus discursos, su hipocresía y su horrible verruga. Mantener por único interlocutor solamente a su esposo y socio.


  Hernando no ordenaba nada sin que lo hubiesen debatido ambos. Necesitaba visceralmente reflexionar, razonar y actuar de acuerdo con ella. Isabel era su mentora y su salvaguardia. Ella lo sabía. Reinaba sobre el cuerpo y el alma del hombre al que adoraba. Esa forma de monarquía la volvía infinitamente más poderosa que nunca. Eso también lo sabía… Seguía siendo el poder en la sombra.


  El reparto de tareas que lo empujaba al escenario y la apartaba a ella entre bambalinas, le iba, pues, de maravilla.


  En cuanto a lo demás, ya velaba ella por lo esencial.


  Quererse y sobrevivir.


  ***


  Desarbolado, haciendo agua por todas partes, el San Jerónimo alcanzó las costas californianas a finales de noviembre. Franqueó el paso que llamaban de la Boca Grande y fue a dar a la bahía de Acapulco el 11 de diciembre de 1596… Con un adelanto de dos meses sobre las esperanzas más disparatadas.


  Menos de diez fallecidos a bordo. La tripulación agotada, enferma, llegaba casi al completo. El capitán Hernando de Castro había realizado una hazaña. Algunos calificaban ese viaje de prodigio.


  Último milagro: las pruebas que Hernando e Isabel acababan de soportar terminaron uniéndolos más.


  No se habían equivocado: si se asociaban, lograrían lo que emprendieran.


  Ninguna duda sobre ese punto, Dios los apoyaba.


  ***


  Acapulco. Un pueblo de pescadores plagado de mosquitos que dormitaba bajo el sol, al fondo de su ensenada. Algunas casas blanqueadas con cal, a orillas del agua. Nada. Un pueblucho que no podía compararse con Manila o con Lima.


  Pero era una impresión equivocada. No había que fiarse de ella.


  En cuanto, desde lo alto de las colinas, los centinelas vieron una vela en el horizonte, hubo una avalancha de gente hacia la playa. Las campanas se oyeron hasta en Ciudad de México. Lo que no era, unos momentos antes, más que un puertecillo infectado por las fiebres, se transformó en un instante en un hormiguero. ¡No era para menos! Los mercaderes de todas las Américas acudían hacia lo que tomaron por el Galeón de Manila.


  Con su cargamento valorado en cerca de un millón quinientos mil pesos de plata, el barco del rey no había llegado todavía y se echaba en falta en los mercados. Una catástrofe que podía arruinar a los comerciantes de Filipinas. Pero también a los de Perú, México y España.


  Por el minúsculo sendero que llamaban el Camino de la China —el camino que unía la capital con la ensenada de Acapulco—, se apresuraban las caravanas de mulas. Más valía pájaro en mano, y se precipitaron a comprar lo que el capitán Hernando de Castro y su esposa tenían que ofrecer.


  ***


  Ricos. A la primera. Inmensamente ricos.


  Ese mes de enero de 1597, en la feria de Acapulco, los precios subieron como la espuma. La seda, las porcelanas, las piedras preciosas, las especias y los valiosos marfiles se vendieron por doscientas veces su cotización habitual. Otro milagro más.


  Pudieron incluso vender los restos de la expedición de Mendaña: los viejos cordajes, los cañones oxidados, el azufre húmedo y la pólvora mohosa… Por una auténtica fortuna.


  En realidad, en ese punto Hernando e Isabel se excedían en sus derechos. Esas armas y esas herramientas no les pertenecían. El marqués de Cañete, antiguo protector de Mendaña, solamente se las había prestado. El Adelantado se había comprometido por su honor a devolverlas a Perú en cuanto llegara.


  La pareja liquidaba en su provecho los bienes de la Corona… Un detalle que el conde de Monterrey, virrey de México, se cuidó mucho de recordarles. La subasta de los despojos del San Jerónimo evitaba la bancarrota de sus súbditos. Y, por el momento, ese rescate le bastaba.


  Su Excelencia era el único que sabía lo que el pueblo ignoraba todavía: el Galeón de Manila había quedado atrapado en un tifón y había sido arrojado a las costas de Japón. Como había numerosos misioneros trabajando en Kioto, los españoles habían creído que serían bienvenidos. Se equivocaban. El daimio de Tosa, en donde habían encallado, los engañó. Ordenó sirgar el barco sobre un banco de arena y secuestrar la mercancía en sus cobertizos. El capitán del galeón, no obstante, había logrado enviar un emisario a la corte del taikun, el señor de todo Japón. Nueva equivocación. El taikun estaba falto de dinero: no se dio mucha prisa en devolver lo que le reclamaban. Tratando de intimidarlo, el emisario agitó un mapa del mundo y le señaló todas las posesiones de España… ¡Un imperio impresionante, en efecto! ¿Cómo había podido su rey —le preguntó el taikun— apoderarse de tantos territorios? El emisario le respondió que su Majestad enviaba primero a sus sacerdotes como avanzadilla. Ellos convertían a las poblaciones a su religión y las apaciguaban en su provecho. Luego, su Majestad desembarcaba en persona con su ejército. Tercera equivocación. La fanfarronada desencadenó una de las mayores masacres de cristianos en Japón. En esos momentos, estaban crucificando a los misioneros españoles en Nagasaki. Y las sedas y los otros bienes del Galeón de Manila sacaban ese día a flote las cajas del taikun.


  El virrey no podía, por tanto, más que felicitarse por la llegada del San Jerónimo. Al menos ganaba un barco.


  Sobre eso, precisamente, su Excelencia tenía en la cabeza una idea…


  ***


  —¿Volver en seguida a Filipinas? ¿De qué estás hablando, Hernando? ¡Sólo llevamos en tierra dos meses!


  Llegaba directamente de la corte del virrey. Y la propuesta que le estaba transmitiendo a Isabel trastornaba a ambos.


  —Bajo la forma de una propuesta, ¡es una orden! —le explicó con voz alterada—. La pérdida del Galeón de Manila exige su reemplazo. El virrey ha pensado en el San Jerónimo. Se compromete a repararlo y a concederme un porcentaje sobre todo lo que mi barco transporte. Me ha nombrado ya general en jefe de la ruta a Filipinas y afirma querer hacer de mí el mercader más próspero del Nuevo Mundo… Por lo que dice, me honra con algo que no puedo rechazar.


  Isabel desoyó ese argumento:


  —Camelos y favores fingidos: ¡su Excelencia se burla de nosotros!


  —Tienes razón. No se trata de un regalo, sino de una amenaza. Hemos hecho sombra al comercio del rey. Además, hemos vendido en subasta las armas de su Majestad… Si no pongo mi persona y mi barco al servicio de México, el virrey se encargará de requisarlo y de confiscar todos nuestros bienes.


  Isabel sopesaba lo que trataba de decirle: su éxito podía separarlos.


  Recorrió la habitación de una punta a otra, como siempre en esos momentos de agitación.


  —Aunque estuviéramos listos para hacernos a la mar de nuevo —objetó—, no sería para escoltar barras de plata que no nos pertenecen, ¡sino para encontrar otra vez las islas Salomón!


  —El precio de la gloria… —dijo él, intentando bromear—. A mi regreso, dispondremos de los cincuenta mil ducados necesarios para la expedición.


  —A nuestro regreso —le corrigió Isabel con aparente buen humor.


  Fingía utilizar el tono razonable de Hernando, pero su agitación era perceptible.


  —Si te vuelves a ir conmigo, Isabel, la factoría que acabamos de crear desaparecerá. Nadie más que tú puede ocuparse de nuestros almacenes en el continente. Te necesito aquí.


  —Mis hermanos velan por nuestros negocios.


  —Tus hermanos se encuentran en Asia. Tú debes dirigir Acapulco.


  Isabel estalló:


  —¿Eso significaría salir en marzo? ¿En una semana? Es imposible.


  Él se cuidó de corregir su cálculo: el San Jerónimo levaba anclas el domingo. Les quedaban dos días juntos.


  En realidad, el acuerdo con el virrey había sido cerrado hacía mucho.


  Las conversaciones en palacio, que contradecían sus proyectos, habían estado exasperando a Hernando durante semanas. Pero, si bien la perspectiva de volver solo a Manila le afligía tanto como a ella, se había resignado y terminó admitiendo su interés.


  Hernando seguía siendo un aventurero y un marino. No podía escabullirse sin deshonrarse. Para él, amilanarse ante las órdenes del virrey entraba dentro de la cobardía… Un incumplimiento del deber que el amor ardiente que le tenía a su mujer nunca justificaría.


  De todas formas, no tenía elección. Además, le habían exigido hacerlo en secreto. En ese punto no le había costado obedecer. Temía demasiado contrariar a Isabel como para enfrentarse a ella durante los preparativos.


  La más pequeña discrepancia con ella, la más mínima crítica, le parecían una amenaza fundamental. Su amor se basaba en su complicidad. Hernando necesitaba su apoyo incondicional.


  Cuando desaprobaba su conducta, lo castigaba con un silencio testarudo, al que él respondía con un montón de preguntas y de reproches. Hasta el momento, habían logrado controlar sus enfados para volver el uno hacia el otro y encontrarse a medio camino. Ella siempre acababa pidiéndole perdón por su mutismo y sus dificultades para explicarse.


  Hernando se temía, esta vez, tener que hacerse a la mar sin que ella hubiese aceptado despegar los labios. ¿Cómo anunciarle impunemente que rompía su pacto sobre la expedición y la dejaba en tierra?


  La perspectiva de la separación lo afectaba demasiado como para soportar su reprobación y su enfurruñamiento.


  Así que había decidido callarse. Y fingir que descubría el horror de la situación al mismo tiempo que ella… En el último momento.


  Isabel le lanzó una mirada sombría.


  —¿Por qué disimulas? ¿Por qué no me dices la verdad? ¿Por qué no confiesas que ya lo has planificado todo?


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  Hernando le estaba mintiendo, lo sentía.


  —Llevas organizando este viaje desde hace semanas.


  Isabel temblaba como una hoja. Hernando trató de estrecharla entre sus brazos.


  —Recuerda —murmuró—: nos cubres las espaldas, estate alerta.


  Se apartó de él con violencia


  —¡Niégate!


  —Imposible. Sirvo al rey.


  Llamaron a la puerta. Se repuso… Era Inés.


  La india se quitó del camino de Elvira, que entraba. Una mirada le bastó a la lectora para comprender que interrumpía la primera riña conyugal de esa pareja que se pretendía tan bien avenida.


  Doña Elvira esbozó una reverencia. Ya no abandonaba su porte glacial y grandilocuente.


  —El señor Quirós solicita ser recibido por vos, señora.


  —¿Qué quiere?


  —El señor Quirós viene a solicitaros su cese y a despedirse.


  —Que espere.


  Elvira se inclinó con una profunda reverencia y se retiró.


  En el marco de la puerta, Inés seguía sin moverse.


  —¡Dame dos minutos!


  El tono era casi de súplica. Inés asintió. Ignoraba la naturaleza del asunto que afectaba tanto a su ama, pero adivinaba que, en lugar de «dos minutos», Isabel necesitaría una eternidad para recuperarse.


  Quirós, con su gorro en la mano, aguardaba en la antesala. No había recibido la orden de partir de nuevo a Filipinas. Era toda una oportunidad. Esa misión iba a distraer al capitán de sus veleidades de realizar la expedición tras los pasos del Adelantado. Le llevaría un año, si no eran dos o tres.


  Quirós tenía por fin su oportunidad. Durante la ausencia del «marido navegante», podría descender hacia Lima y presentarle su informe al sucesor del marqués de Cañete. Solo. Relatar sus propias hazañas en el Mar del Sur. Hacer valer sus derechos sobre todas las conquistas futuras. ¿No había descubierto él, Quirós, las islas Marquesas, Santa Cruz y todas las tierras que jalonaban su ruta? ¿No sabía mejor que nadie dónde se encontraban las islas Salomón? ¿Y la Australia Incognita, la tierra de su Hipótesis?


  El virrey dejaría de interesarse por la historia de la travesía del Pacífico tras zarpar de El Callao. Una aventura que, tal vez, le permitiría comerciar directamente con Manila, sin pasar por Acapulco.


  Desde su llegada a México, Quirós había exigido una nueva investigación sobre la calidad de sus servicios. La tercera. Trataba de acumular las pruebas que desacreditasen el mando de Mendaña y el de su esposa. Había hecho interrogar a doña Elvira a ese respecto. Ahora era su aliada. El relato que ofrecía en ese momento de su primera travesía ya no se parecía a lo que había declarado en Manila. Esta vez proporcionaba un testimonio abrumador sobre los asesinatos de Santa Cruz y la conducta de la Gobernadora hacia los colonos.


  Pero de eso, de ese dardo de Quirós, Isabel no tenía noticia.


  Su contrato había expirado a la entrada del San Jerónimo en el paso de la Boca Grande. Ni uno ni otra tenían intención ya de «aguantar y resistir» juntos. Por una vez, estaban de acuerdo. Ella deseaba, incluso, separarse en buenos términos.


  —Siento en el alma veros partir, señor Quirós.


  Esa mañana de febrero de 1597, en la gran casa que había adquirido en el corazón de los barrios nuevos de México, doña Isabel Barreto se le apareció tal y como la había conocido antaño, en su casa, en Lima. Alta, delgada, hierática, sin dejar adivinar el trastorno en que la sumía el anuncio de la partida de su marido. Único indicio de nerviosismo: jugueteaba con sus anillos, que se pasaba de un dedo a otro.


  Se quedó de pie según su costumbre, con vestido de gala, ensanchadas desmesuradamente las caderas por el armazón de su verdugado.


  Incluso esa pequeña habitación que le servía de refugio evocaba el fasto con el que antaño había rodeado a Mendaña.


  Todavía más suntuosa. Y más exótica. El espejo de Venecia y los candelabros de plata de México competían con las sedas de las colgaduras y con las figuritas que había llevado de Asia. Esa decoración, reconstruida en dos meses, le indicaba a Quirós su energía, y todo lo que los separaba. Tanto esplendor despertaba en él la animosidad de siempre. Se sentía infinitamente superior a esa mujer, y, sin embargo, lo rebajaba. Suscitaba en su alma el mismo desorden. Deslumbramiento y asco, una confusión de envidia y de desprecio.


  En cuanto a Isabel, si bien había creído su aversión aplacada, un solo vistazo a su pequeña silueta negra y encorvada le bastó para reconocer su vieja impaciencia por deshacerse de él.


  Por mucho que se contuvieran, su antipatía era palpable.


  —Más lo siento yo, señora mía. Llevaros por el Mar del Sur fue un honor y un placer.


  —Oíros disertar sobre las leyes de la navegación, señor Quirós, fue un privilegio y una lección.


  —Quiera el cielo, señora, que pueda conocer de nuevo la distinción de servirla.


  Se separaron tras esas palabras, con tanta prisa como si acabaran de insultarse y de convenir la hora de un duelo.


  ***


  ¿Cómo vivir sin Hernando? En aquella víspera de su partida, Isabel contaba las horas.


  Desde hacía dos días, no intercambiaban ya una palabra.


  Se sentía culpable por malgastar esos últimos momentos juntos afectando frialdad. Él, por su parte, ya no reaccionaba con preguntas y reproches como era su costumbre. Furioso contra el Destino que los separaba, furioso contra Isabel, que desaprobaba su conducta, mostraba una distancia más violenta todavía.


  A medida que se acercaba el momento que los aterraba a ambos, su desavenencia se agravaba.


  ¿Era su culpa si era oficial de la Armada del rey, con otras obligaciones además de sus sentimientos hacia su esposa? Cuando trataba de justificarse, no le respondía más que con una palabra: «¡Mentiras!».


  Con el corazón en un puño, lo miraba ordenar en el cofre de Mendaña todos los papeles que le permitirían proseguir con la expedición. Los secretos del Adelantado, sus cartas náuticas y sus cálculos.


  Con solemnidad, dejó en manos de Isabel dos de las tres llaves.


  —Tú las guardarás.


  ¿Qué significaban esas palabras llenas de arrogancia? Esta vez lo atacó:


  —Te recuerdo que don Álvaro disponía sólo de seis años para fundar tres ciudades. Y ya han pasado tres años.


  No tuvo en cuenta el reproche.


  —A mi regreso, en diciembre, levaremos anclas… ¡Entonces no poseeremos sólo el San Jerónimo, sino otros diez navíos para transportar a nuestros colonos!


  Puso en él su mirada de suspicacia. Fingía compartir su dolor, pero vibraba de exaltación. El virrey acababa de autorizarlo a adquirir un segundo barco, el Contadora, una pequeña maravilla que igualaba el tonelaje de la flota de Hernando al del anterior Galeón de Manila. Hasta navegaría con un tercer barco, otra pequeña maravilla de nombre Santa Margarita, que había mandado comprar a uno de sus parientes recientemente llegado de Galicia. Con veinticinco años, el capitán Hernando de Castro comandaba ya tres buques de los que era por entonces el único propietario… Una suerte rarísima en el Nuevo Mundo.


  Para un marino, la felicidad.


  —Cuando regreses, será demasiado tarde —insistió ella—. Habremos perdido nuestros derechos sobre la pacificación y la colonización de las islas Salomón.


  —He iniciado las gestiones que reconocen nuestra legitimidad. He mandado registrar ante notario el testamento del Adelantado y copiar por unos abogados las Capitulaciones que lo hacían propietario de los archipiélagos del Mar del Sur por dos vidas. Todos esos documentos han salido ya para Madrid. En mi ausencia, te doy plenos poderes sobre nuestros bienes. Podrás dirigir la factoría de Acapulco sin control alguno. Recibirás las mercancías y las venderás a tu juicio.


  No le escuchaba. La noticia era, sin embargo, importante. Le estaba anunciando que la había emancipado de manera legal de su propia tutela.


  Un gesto inaudito.


  Allí, en el Nuevo Mundo, como en España, las esposas pertenecían a su marido, con sus bienes. Menores de por vida, no podían viajar, comprar, vender, firmar un contrato sin la garantía de su «propietario» o de un varón de su familia. Al poner, en vida, su propia fortuna a nombre de su mujer, Hernando se apartaba de las leyes y de las costumbres. Y hacía a Isabel Barreto libre de todos sus actos y de todos sus movimientos.


  Libre como ninguna otra mujer casada lo había sido nunca en México.


  Pero, por el momento, a Isabel le traía sin cuidado. Había retomado su camino silencioso al dormitorio. Sin una lágrima, sin un sollozo… No obstante, en su mirada parecía contenerse toda la desesperación del mundo.


  —Esta partida es un error —acabó diciendo—. Espera a mejores auspicios.


  Él estalló:


  —¿Esperar? Pero ¿esperar a qué, Isabel? No lo has entendido: si no me voy a ahora, ¡todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano! Nos quitarán nuestros bienes, nos quitarán nuestro barco. Si no zarpo ahora —repitió—, no zarparemos nunca y nuestro matrimonio en Manila no habrá tenido ningún sentido.


  Se puso lívida. ¿No se había casado con ella más que por eso? ¿La expedición? ¿No se había casado con ella más que porque era útil? No. El día antes aún la quería. Lo sabía, lo sentía.


  El día antes, sí. Pero ¿por qué se había vuelto tan calmado y tan retorcido?


  Bien podía utilizar el argumento de las islas para impedirle levar anclas. En realidad, ¡renunciar a ellas la dejaba indiferente…! Las islas del rey Salomón. ¡Esa quimera!


  —Sin ti —balbució—, no aguantaré un año.


  Le hablaba de amor. Él no la entendía. Trataba de tranquilizarla aludiendo a un futuro más lejano: la expedición que encabezarían juntos. Pensaba calmarla volviendo a lo que él creía esencial para ella… el proyecto que los unía, el sueño que había presidido su matrimonio. Pero cuanto más seguía Hernando por ese camino, más se enredaba el malentendido.


  —¿Por qué correr el riesgo de perderlo todo? —murmuró Isabel—. Éramos felices.


  Él exclamó:


  —Sólo el valor de perderlo todo hace de nosotros seres humanos y auténticos cristianos. ¡La vida no merece vivirse más que corriendo algunos riesgos!


  Al oír esas frases, se quedó paralizada. Palabra por palabra…


  Hernando repetía lo que ella misma le había dicho a Mendaña. Palabra por palabra.


  La escena se repetía de manera idéntica, pero los papeles se habían invertido. ¿Se había convertido en una mujer mayor? ¿Con demasiados años para Hernando? ¡No tenía los treinta! La última travesía, sin embargo, le había hecho determinar cuáles eran sus límites. ¿Sus límites? Ni siquiera se trataba de eso… Se había hecho consciente de que no había sido creada, tal vez, más que para una felicidad única. Y el Destino se mostraba a veces muy avaro. Si perdía esa felicidad, ya no importaría todo lo que hubiese hecho: su existencia habría sido en vano.


  —¿Por qué poner en peligro lo que Dios nos ha concedido?


  —¿Y tú me dices eso, Isabel? ¿Tú?


  —No me abandones, Hernando.


  —Mi ausencia será breve.


  No lograba expresar sus sentimientos con palabras, pero todavía sabía hacerlo por gestos. Agarrando al azar un puñal que estaba por la mesa, lo lanzó al vuelo contra la puerta.


  —Si zarpas, ¡me voy contigo!


  —No.


  ***


  ¿Libre? Por primera vez en su vida, no prevalecía la voluntad de Isabel Barreto.


  ***


  Sin él, sin su cuerpo contra el suyo, no encontraba ni la paz ni el olvido.


  Como en la época de sus primeras noches en el palacio de la plaza Mayor en Manila, se agitaba entre sueños tan terribles que luchaba por no quedarse dormida. Sus pesadillas, sin embargo, habían cambiado de naturaleza. Ya no eran impresiones físicas, la sensación de ser arrollada y lanzada contra las cruces del cementerio de Santa Cruz, sino escenas en que los seres que le eran más queridos sufrían ante sus ojos. Una serie de visiones en las que ella misma no representaba ningún papel. Era una mera espectadora.


  Durante los primeros meses de su año en tierra no se imaginaba más que eso: el fantasma del San Jerónimo atrapado por el torbellino de los tornados, crujiendo por todas partes, errando para siempre por el Mar del Sur. Veía el cuerpo informe de Hernando, dislocados sus hombros, sus huesos en carne viva, su carne en jirones que batían las olas y retenían las rocas.


  Pero, a medida que el tiempo pasaba, ya no era Hernando a quien veía ahogado, con la boca abierta, los ojos en blanco vueltos al cielo. Era a Álvaro. Era a Lorenzo. Era a Mariana.


  La mano cortada del coronel Merino-Manrique se confundía con las de los indios de Cántaros, que llovían sobre los cerdos. La cabeza ensangrentada del joven Buitrago se erguía sobre su pica a la entrada del fuerte y la úlcera que había roído la pierna de Lorenzo se extendía desde la ingle hasta la cara, para ennegrecerla y pudrirla por completo.


  Pero aquellas imágenes no eran las peores.


  Las siluetas de todos aquellos a los que nunca había mirado resurgían de la nada. Los padres que velaban a sus hijos, los que tiritaban en el fango de Santa Cruz. Las madres que chillaban de pena sobre los cuerpos de sus bebés. Otras escenas que creía no haber visto. Y, no obstante, sí… Las había visto. Había visto a esa mujer que mendigaba agua en cubierta. Su grito mudo, sus ojos hundidos que le suplicaban.


  Un recuerdo entre otros recuerdos.


  Sin embargo, había una persona en esos recuerdos a la que no lograba poner nombre, identificar… La mirada de un niño pequeño que no le pedía nada y al que había dejado morir. Un grumete flaco, con el pelo rapado, con la cabeza comida por los parásitos.


  ¿De verdad le había dejado morir? ¿Cómo? Por mucho que rebuscase en su memoria, no encontraba la respuesta. Rebuscaba, rebuscaba… En vano. Pero cada vez que el rostro del niño se imponía en su mente, la invadía el terror.


  De sus inmersiones nocturnas en las profundidades de su conciencia, no emergía sino con un enorme esfuerzo. En realidad, conseguía dominar cada vez menos su confusión y su inquietud. Sus días empezaban a parecerse a sus noches.


  Por lo demás, Hernando no se había equivocado al confiarle su factoría de Acapulco.


  Cuando recobraba la calma, en el momento en que volvía a ser ella misma, Isabel hacía que sus negocios diesen fruto. A su regreso, Hernando encontraría su fortuna estable. Y la expedición reflotada.


  No faltaban más que los barcos.


  ***


  Quirós trabajaba con la misma diligencia en la realización de sus designios. Llegado a Lima el 5 de junio de 1597, se las había apañado para ser recibido al momento por el virrey de Perú. Sus entrevistas iban a durar más de un año.


  Su Excelencia, impresionado de manera muy favorable por las aptitudes y la piedad del piloto portugués, lo había invitado a someterle a una relación escrita de sus hazañas. Ese relato, en el que Quirós se llevaba el gato al agua, lo había concluido con algunas demandas. No reclamaba nada para él mismo. Salvo que se le concedieran cuarenta marineros y un barco de sesenta toneladas. Estaba seguro de poder tomar posesión de todas las tierras antaño prometidas por Mendaña a la Corona.


  Tan enardecido por la aventura como escaldado por la experiencia de sus predecesores, el virrey al final se escudó en Madrid. No podía autorizar nada sin el consentimiento de su Majestad. Quirós debía ir a defender su proyecto a España, como Mendaña antes que él.


  Quiso la mala suerte que ese año de 1598 falleciera el rey Felipe II en El Escorial. Y se decía que Felipe III, su hijo, estaba menos interesado que aquél por los Grandes Descubrimientos.


  Antes de emprender un viaje así —la travesía hasta Sevilla le llevaría más de un año—, Quirós solicitó una audiencia con el arzobispo de Perú. Iba a encontrar allí un oído atento a sus sueños de evangelización. El prelado le aconsejó que mejor que Madrid y que mejor que el rey de España… ¡La Ciudad Eterna y el papa!


  Provisto de todas las cartas de recomendación que podían introducirlo ante el embajador de España en el Vaticano, Pedro Fernández de Quirós desembarcó en Génova durante el jubileo del año 1600. Había vuelto a vestir el sayo de los penitentes que caminaban hasta Roma. Con su bastón de peregrino en mano, sus alforjas a un lado, mendigó su pan a lo largo del camino y cruzó la Porta del Popolo en julio.


  Dos meses más tarde, había convencido a la curia. Su Santidad apoyaría las conquistas del señor Quirós en el Mar del Sur: una cruzada por la salvación y la conversión de miles de almas.


  En ese mismo momento, en julio de 1600, Hernando de Castro abandonaba el puerto de Manila, a la cabeza de sus tres navíos.


  Su flota quedó atrapada en una serie de huracanes, que le obligaron a dar varias veces la vuelta. Tardaría ocho meses en salir del laberinto de las Filipinas.


  En marzo de 1601, hizo frente a un nuevo tifón. Que marino alguno recordara, no se había conocido ninguno tan terrible. El San Jerónimo, el Contadora y el Santa Margarita naufragaron. Los dos más pequeños se hundieron con toda la tripulación. El San Jerónimo, por su parte, se estrelló contra los arrecifes de las islas Catanduanes, con lo que perdió su cargamento y a la mayoría de sus hombres.


  El galeón tan querido por doña Isabel acabó allí hecho añicos, destrozado por los escollos de ese Mar del Sur que tenía la reputación de no devolver nunca lo que les había arrancado a los hombres.


  Los pocos supervivientes no reaparecieron en Acapulco sino en diciembre de 1602.


  Entre ellos se encontraba el capitán Hernando de Castro. Su ausencia había durado cinco años. Llevaba con él a Diego y a Luis, cuya presencia en Manila ya no tenía justificación. Su factoría había quebrado con el naufragio de los barcos.


  ***


  A pesar de esas pruebas, a pesar de esos fracasos, Hernando seguía siendo el mismo. Rebosante de proyectos y de ideas… Igual de enamorado de Isabel. Igual de impaciente. Igual de capaz para el placer. Se unieron a la perfección.


  Contra todo pronóstico, supieron amarse y retomar su vida donde la habían dejado.


  Con tres excepciones.


  En primer lugar, en las respuestas llegadas de Madrid en ausencia del capitán Hernando de Castro se cuestionaban sus derechos. Se le prohibía emprender el viaje a España con el fin de defender su causa. Ésta se había perdido definitivamente: el plazo otorgado al adelantado Mendaña para fundar sus tres ciudades había expirado.


  En segundo lugar, Quirós gozaba del favor del rey y seguía los desplazamientos de la corte entre El Escorial y Valladolid. Recomendado por el papa Clemente VIII, poseía una bula pontificia que confería una indulgencia plenaria a todos los hombres que lo acompañasen al Mar del Sur. Alcanzarían el Paraíso aunque murieran sin confesión.


  Por último, doña Isabel Barreto consideraba que había luchado hasta el final para respetar su juramento a su primer marido en la isla de Santa Cruz. ¡Era suficiente! Había perdido la guerra y se encontraba bien. A partir de ahora se negaba a oír hablar de esa maldita expedición que continuaba obsesionando a Hernando.


  Pasados los primeros arrebatos, la ebriedad del reencuentro, se obligó a no acogerlo en su cama salvo con una condición: cambiar esos cinco años de ausencia por cinco años en tierra.


  Él aceptó el trato.


  ***


  Comerciante en Acapulco. Juez de paz en Puebla. Magistrado en Quito. Alcalde en Castrovirreyna… Hernando se aplicó concienzudamente a llevar su carrera a su cumbre. En realidad, aceptaba el juego con buena voluntad y obtenía brillantes éxitos. Castrovirreyna: la ciudad del altiplano peruano que Isabel había contribuido a fundar con la virreina Teresa de Castro en 1590. Las minas que administraba él entonces pasaban por ser, con las de Huancavelica y Potosí, las más ricas del Nuevo Mundo.


  Esa serie de puestos lucrativos el capitán se la debía a sus méritos. En México —y ahora en Perú—, se decía que transformaba en oro todo lo que tocaba. Y que el destino le seguía siendo favorable, hasta en sus reveses más duros.


  Un año después de su regreso, le llegó una noticia que lo conmovió en lo más hondo. Los chinos habían asesinado a su primo, Dasmariñas.


  Había pasado lo que Hernando siempre había temido. La expedición a Camboya acabó en un fracaso… Y, en Filipinas, se habían sublevado los chinos del Parián.


  Liderados por Juan Bautista de Vera, el chino converso, degollaron a los blancos por centenares. Dasmariñas había encabezado el ejército y perseguido a los rebeldes. Había caído en una emboscada en el corazón de los pantanos que lindaban con su casa. Había sido muerto y decapitado al pie de la pagoda. Su cabeza les había servido de trofeo a los sangleyes durante semanas. Los españoles, más feroces aún y mejor armados, habían acabado exterminando a dos tercios de la población china.


  El cuerpo de Dasmariñas descansaba en la catedral de Manila: su pariente varón más cercano heredaba todos sus bienes.


  Esa sucesión hacía de Hernando el heredero universal de su querido tío, el poderoso gobernador Pérez Das Mariñas, propietario de tierras y castillos en Galicia.


  Don Hernando de Castro Bolaños parecía más próspero y respetado que nunca.


  ***


  Una idea lo consumía, lo volvía loco: la victoria de Quirós. Este último había logrado apoderarse de todas las prerrogativas de Mendaña. El triunfo del piloto mayor atormentaba a Hernando hasta hacerle creer en su propia cobardía. Veía en ello la prueba de su fracaso en el mar.


  Hernando nunca había mencionado, ante Isabel, su desesperación al descubrir los restos del San Jerónimo entre los escollos de las islas Catanduanes, ni reconocido su sufrimiento y su humillación. Pero la pérdida de sus tres barcos lo había herido profundamente.


  Reconocía que las dotes de su mujer para los negocios le habían sido de gran ayuda. Isabel había podido enjugar sus deudas. Su propia energía, su confianza en el futuro y su suerte le habían permitido reconstruir sus vidas.


  Sin embargo, conservaba de su naufragio un amargo recuerdo. ¡Ay de quien se permitiera mencionarlo delante de él! El honor de Hernando había sido siempre muy importante. Todo lo que concernía al Mar del Sur suscitaba su interés y reavivaba sus emociones.


  Las respuestas de Madrid, que desestimaban sus derechos, le parecían inicuas. El adelantado Mendaña, su antecesor, había depositado una fianza de diez mil ducados en las cajas de la Corona. Esa suma considerable le garantizaba el privilegio exclusivo de colonizar las islas occidentales del Mar del Sur. Las Capitulaciones de 1574 eran claras: hacían a Mendaña gobernador de las islas del Pacífico durante dos vidas, la suya y la de su heredero. Este último, el capitán Hernando de Castro, había sido enrolado a su regreso al continente en el servicio real y enviado a su pesar a Filipinas. Sólo el respeto a las órdenes de su Majestad le había impedido continuar. No había abandonado los descubrimientos en absoluto… Y no abandonaría nunca la Conquista.


  Se negaba a dejarse desvalijar por Quirós sin lucha.


  Quirós no había recibido el título de adelantado, ni el de gobernador. Pero acababa de obtener algo mejor: tres cédulas firmadas por su Majestad Felipe III que ordenaban a todos los virreyes del Nuevo Mundo apoyarlo en sus gestiones y financiarlas. La Corona le concedía lo que siempre le había negado a Mendaña. La aventura de Quirós no sería una expedición privada, sino una conquista real.


  Se le sabía de camino a Panamá. Llegaría a Lima en unos meses.


  Ante tales avances, Hernando bullía de enfado. Había llegado el momento para él de hacerse de nuevo a la mar. Contaba con embarcarse él también.


  Ante todo, debía dejar su feudo de Castrovirreyna, a más de trescientos kilómetros de la capital. Volver a bajar a Lima. Frecuentar la corte. Y acabar con las pretensiones de esa rata de Quirós. Si bien reconocía que era bastante buen piloto, como Isabel, le consideraba un impostor y un iluminado. En su fuero interno, subía un escalón más en la crítica, llamándolo «estafador» y «loco».


  Hernando vivía en tierra firme desde hacía tres años: consideraba que había cumplido con el contrato estipulado por su mujer. Así que le ofreció adquirir una propiedad en la ciudad, no lejos del puerto de El Callao. Isabel se reuniría en Lima con su hermana mayor, su querida Petronila, viuda y lista para encerrarse en un convento. Podría frecuentar a Diego y a Luis, casados con unas mujeres a las que no conocía… Volver a ver a todos aquellos a los que echaba de menos.


  Isabel no presentó batalla. Ni siquiera se le pasó por la cabeza.


  Sabía que no tenía ninguna posibilidad de mantener a su marido lejos de Quirós. ¡Y que a Hernando le traía sin cuidado que las islas del rey Salomón fueran un engaño, que no hubiese oro allí! No la oía. No podía oírla… Como ella misma antaño no había escuchado al Adelantado.


  Álvaro, no obstante, le había dicho que las mujeres de las islas Salomón tenían los dientes negros. Que los hombres eran caníbales. Y que él no había llevado nada valioso de esas islas.


  Adivinaba que la necesidad de conquista en Hernando iba mucho más allá del deseo de enriquecimiento. Era inútil explicarle que poseía ya todo lo que buscaba… Para él faltaría siempre lo esencial: la gloria.


  Y más allá de la gloria: la inmortalidad.


  Moriría por aquella sed.


  Dilapidaría su fortuna. Y quién sabe si su amor.


  XVI


  HÁLLEME LA VEJEZ ENTRE TUS BRAZOS [2]


  El capitán Hernando de Castro ya no abandonaba el puerto de El Callao y montaba a su costa, sin autorización de la Corona, su propia expedición.


  Se hablaría mucho tiempo, en Lima, de su encuentro con el capitán Quirós en la plaza Mayor. Lo había motejado en público de «pícaro» y «ladrón». Lejos de molestarse por ello, Quirós le había respondido que reconocía con gusto sus errores, que se disculpaba por ellos, que se los reprochaba incluso.


  Castro no se había dejado engañar. La nobleza de su cuna le impedía provocar a ese enano en duelo. Pero podía mandar que lo apalease su gente o darle una paliza en persona. Hernando le dio a elegir.


  Quirós declinó ambas ofertas y le admitió su penosa inferioridad.


  Recordó, sin embargo, que estaba saliendo de una audiencia con el virrey… Así que le recomendaba a ese valiente gentilhombre que se anduviera con ojo. ¿No lo llamaba la corte de Madrid, a él, a Quirós, El Nuevo Magallanes? En lo que a él respectaba, seguía siendo un hombre de Dios, que nunca haría correr la sangre.


  Tan llenos de odio el uno como el otro, los dos hombres se habían separado sin conclusión alguna. La venganza de Quirós no tardó en llegar.


  Locuaz como siempre, se dio el lujo de publicar el relato de su discrepancia con Hernando de Castro en estos términos:


  
    El marido de mi anterior gobernadora, que ha venido a vivir a Perú con ella y la gente de su casa, me declaró que se opondría a mi viaje, pues la colonización de las islas del rey Salomón le correspondía. Decía que él era el sucesor de su descubridor, el adelantado Mendaña.


    Pero ese valiente gentilhombre se dejó convencer por mis piadosos argumentos y reconoció que, en conciencia, cualquiera que tratara de impedir mi viaje se condenaría a sí mismo a arder en el infierno.

  


  Semejante mala fe no podía sino exasperar a su adversario. Quirós remató su obra en una versión posterior en la que añadía que el capitán le había propuesto un soborno de varios miles de pesos para que abandonara el servicio real y renunciara a sus búsquedas. Esa calumnia iba a llevar la cólera de Hernando a su paroxismo.


  Perdiendo toda compostura, se esforzó por adelantarse al portugués.


  ***


  Quirós levó anclas con gran pompa el 21 de diciembre de 1605 a las tres de la tarde. Comandaba una flota de tres barcos que contaban con ciento sesenta hombres de tripulación, de los cuales diez eran religiosos. Su partida de El Callao fue saludada con tantos cañonazos como antaño la de Mendaña.


  El capitán Hernando de Castro y su esposa ni se molestaron en ir.


  ***


  Quiso el azar que el virrey de Perú fuese el anterior virrey de México, el protector de Hernando, el conde de Monterrey. Y que no compartiera la simpatía de los Grandes hacia Quirós.


  En efecto, no podía permitirse apoyar oficialmente una empresa que pretendía desacreditar al candidato de la Corona. Pero podía cerrar los ojos y dejarle hacer. Que Castro triunfara allí donde el portugués fracasase. España ganaría con ello. Monterrey aplaudía el proyecto.


  La única persona que ponía objeciones era Isabel.


  Sentía que las islas Salomón se alzaban entre ellos y que los separaban. El recuerdo de su propia expedición se había convertido en un tormento para ella. Las visiones de sus pesadillas seguían obsesionándola. Y sus noches de insomnio las pasaba ahora monologando:


  «Hernando, amor mío, ¡voy a perderlo todo sin haberte recuperado del todo! —pensaba, aterrorizada, mientras contenía con dos manos los latidos de su corazón—. ¿Debería fingir que te apoyo y te secundo cuando sólo me atormenta un deseo: impedirte seguir con esta aventura insensata?


  »Vete… Hernando, parte. Pero no me pidas que sea cómplice de tu ejecución. Todo lo que me puedes exigir es que no intervenga. Y, créeme, ¡esta pasividad por mi parte es mucho más que un sacrificio! Si te dejo partir, te dejo morir. Y eso, Hernando, constituye sin duda la mayor prueba de amor que pueda darte.


  »Me reprochas que no te quiero lo suficiente como para seguirte. Pero ¿cómo seguirte sin creer en ello…? ¿Debería quererte bastante como para aparentarlo? ¡Eso es absurdo! Sería engañarte, sería traicionarte.


  »Estás celoso del Adelantado, del que crees que estoy más orgullosa, más fascinada, incluso más enamorada de lo que nunca lo he estado de ti. ¡Pero qué equivocado estás! Con la distancia, me doy cuenta de lo poco que comprendí a Álvaro. Era para mí un dios, es verdad. Y, en cierta medida, lo sigue siendo. Pero, hoy día, no puedo evitar pensar que era un soñador cegado por su quimera. Y no le perdono ya el haber arrastrado a cuatrocientas personas a un viaje cuya futilidad sospechaba. Lo odio por haberme dejado creer en ello. Lo odio por haberse dejado él mismo dominar, contaminar por mi entusiasmo… Pero ¿qué más da Álvaro? Cometo un error al permitirte darle una importancia que no tiene ningún sentido en nuestra vida.


  »Desde hace mucho tiempo, me parece que todos estamos jugando a un juego en el que cada uno asume el papel del otro y toma su lugar. Me he convertido en Álvaro, que finge compartir los sueños de una persona más joven. Pero, precisamente por eso… ¡yo no puedo simular que creo en ello como Álvaro! ¡No puedo engañarte y fingir que las islas Salomón siguen siendo el sueño de mi vida! Mi vida está aquí, en Lima. En esta casa. Contigo. Y quizá con los hijos que todavía pudiéramos tener. La vida está ahí… Dices que mis dudas y mis escrúpulos significan precisamente lo contrario. Sostienes que me he quitado la vida, que ya no me parezco a la mujer con la que te casaste, que me he traicionado, que te he traicionado, al cambiar. Afirmas que me he vuelto timorata y pusilánime. Pero, en realidad, eres tú, Hernando, quien tiene miedo… ¿O es que me ocultas algo? ¿Cómo disimulaste tu acuerdo con el virrey para que mi barco sucediera al Galeón de Manila? Me mentiste durante semanas sobre lo que tramabas entonces… ¿Es que estás enamorado de otra? Te conozco: estás hecho para el amor. ¿Tienes una relación en el puerto?


  »¡…Zarpa, Hernando! Vete a que te cuelguen en alguna otra parte… Después de todo, ¡me trae sin cuidado!».


  Se le nublaba la razón. Rumiaba lo que se había repetido cien veces.


  «¿…Todo eso, el pabellón chino, tu petición de mano, nuestro regreso en el San Jerónimo, nuestra felicidad en México y en Castrovirreyna, todo eso no era más que un engaño? ¿Un medio para llegar a un fin?


  »Ahora que me niego a ser tu instrumento, tratas de librarte de mí y me rechazas. Pero si te devuelvo las dos llaves que me reclamas, si te doy el cofre del Adelantado, si te entrego sus secretos, sus mapas y sus planos, te envío al mismo destino que a él… Me contestarás que no se le hace bien a alguien a su pesar. Pero ¿cómo se hace (intencionadamente) desgraciadas a las personas que amamos? Me replicarás que, al negarte los mapas de Álvaro, le dejo todas las de ganar a Quirós. Me acusarás de querer guardarte para mí sola. Y añadirás que si te quisiera (si te quisiera de verdad), me alegraría de que conocieras la gloria de descubrir el Quinto Continente.


  »¿…Dónde te encuentras en este momento? Inés me ha traído tu mensaje: tenías cosas que hacer en El Callao y dormirás allí.


  »Aprovechas la ocasión para darme a entender que conservas tu independencia. Y, cuando vuelvas, no volverás solo. Traerás contigo a tu pandilla de marineros, todos aquellos a los que has enrolado ya. No nos habremos visto desde hace varios días. No obstante, no podremos decirnos nada. No cuestiono tu libertad, pero ¿por qué me la impones así?».


  Eran grises los días de aquel invierno de 1607. Un viento del nordeste soplaba constantemente. Sin embargo, no pasaba nube alguna por el cielo. Ni una sombra, aparte de esa niebla verdosa, esa bruma eterna que pesaba sobre los claustros de Lima.


  ***


  Lima, dos años más tarde, noviembre de 1609, convento de Santa Clara


  —No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo…


  —Hablas como las damas de Filipinas, Petronila. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —A ti, Isabel —respondió la hermana mayor, mirando fijamente a la pequeña.


  Por más que Petronila lo intentara, no se acostumbraba al cabello negro de su hermana, a su delgadez, a todos los estragos que causaban en Isabel las terribles penitencias que se imponía.


  —¿Por qué te retiraste aquí? No perteneces a este convento. ¿Qué haces en Santa Clara?


  Isabel sonrió, recuperando un poco la frivolidad que presidía su intimidad de antaño; dijo:


  —Te veo muy impía, querida. Los caminos del Señor son inescrutables. ¿Quién te dice que no he sido llamada entre vosotras?


  —Algo sé, Isabel: quieres a don Hernando más que a tu Creador… ¡Y te encuentras en pecado mortal al adorar a alguien distinto a Dios!


  —Si mi único pecado hubiese sido amar…


  —¿Por qué este sacrificio? ¿Por qué renuncias al mundo?


  —¿Quién te dice a ti que es un sacrificio? ¿Quién te dice que es una renuncia?


  —Cuando viniste a esconder en mi celda el cofre del Adelantado, accedí a tu petición: lo guardé conmigo. Esta mañana he vuelto a actuar según tus deseos: he colocado tus libros bajo la estatua de Nuestra Señora de los Navegantes. Ahora, explícate… ¿Qué has hecho?


  Isabel obedeció.


  —Cuando me reencontré contigo en Lima, creí que podría expiar mi conducta durante la expedición de don Álvaro.


  —¿Qué crímenes habías cometido, Isabel?


  Isabel ignoró la pregunta.


  —Creí que, al sustraer el cofre, Hernando comprendería que no tenía ninguna oportunidad… ¡No pensaba que partiría de todas formas! Había apostado por el tiempo. Álvaro había tardado más de veinticinco años en montar su expedición. Y yo, diez. Hernando era rico, en efecto, pero no hasta el punto de poder organizar con rapidez un viaje de esa magnitud. La noche en que corrí a tu casa, acababa de enterarse de que Quirós había vuelto a México. Hernando contaba que nuestro antiguo piloto había conocido las mismas dificultades que el Adelantado, y que su tripulación se había amotinado. Que no devolvía más que uno de los tres barcos y regresaba con las manos vacías… Quirós no había descubierto la Australia Incognita, no había encontrado las islas Salomón, ni siquiera había logrado ganar Santa Cruz. Me responderás que, para nosotros, eran noticias eran bastante buenas… Yo las viví como una catástrofe. A pesar de sus fracasos, Quirós se jactaba ya de haber fundado su primera ciudad en el Quinto Continente… Se había embarcado para cantar sus proezas en Madrid. Conocía su mala fe y su energía. Lograría sus fines de nuevo. Obtendría una segunda comandancia y regresaría a Lima como triunfador. Ninguna duda sobre ese punto: iba a volver a partir en busca de nuestras islas… Lo sabía. Hernando también lo sabía. Afirmaba que, si Quirós hubiese descubierto de verdad la Australia Incognita, él, por su parte, se plegaría a la voluntad de Dios y a la elección del rey. Hubiese cesado el combate. Pero Quirós había fracasado… Esta vez, Hernando no tenía duda de que lo apoyaría. Me reí en su cara. ¿Qué más me daba que Quirós montara una segunda o una tercera expedición? ¿Qué más me daba que nos calumniase ante los Grandes y reescribiese la Historia? ¿Qué más me daba que el brillo de nuestro nombre —del que seguía siendo muy celoso—, el prestigio de los Castro Bolaños y Rivadeneyra Pimentel, el renombre de los Mendaña de Neyra, incluso la gloria de doña Isabel Barreto, desaparecieran de todas las memorias a beneficio de la gloria de un Quirós? ¿No éramos felices en Perú? Aquí y ahora. Al oírme a mí, hacer elogio de la mediocridad, Hernando consideró que lo estaba engañando desde siempre… La hazaña de la Reina de Saba que cruzaba los océanos a la cabeza de sus barcos, definitivamente, pertenecía a la leyenda y a la impostura… Estos últimos tiempos, me había creído cobarde. Hoy me descubría resignada… En lugar de Adelantada, ¡una Penélope que tejía su propia mortaja! ¿Se había equivocado al casarse conmigo? ¿Le había tendido una trampa en el momento mismo de conocernos? ¿Cómo un espíritu como el mío, que había sido tan curioso, cómo su propia esposa, podía aceptar la derrota y la vergüenza? ¡Sin ni siquiera tratar de luchar contra ellas! ¿Qué peso tenía la felicidad tras la que me escudaba, el amor que agitaba ante sus narices como un trapo rojo, frente a la Injusticia y la Mentira? Quirós gozaba de un privilegio usurpado, de un honor que le correspondía por derecho a él, a mí, a nuestra descendencia, a la posteridad. «¡Pero qué más me da la posteridad (exclamaba yo) cuando no tenemos ni hijos!». Con eso, me estaba poniendo a mí misma la soga al cuello: sabía que Hernando me reprochaba el ser estéril, que quería un hijo para perpetuar su sangre.


  »Pero… soberbia por soberbia, orgullo por orgullo, me obstinaba. Exigió de mí no sólo que lo ayudara y lo secundara en sus preparativos, sino que le sirviera y me plegara a sus órdenes. Si hubiese podido, me habría puesto de rodillas… Por lo demás, su barco estaba listo. Sus hombres lo esperaban en el puerto. Podíamos izar las velas juntos, como siempre habíamos planeado. Como yo siempre lo había soñado. Bastaba con devolverle las dos llaves que le había robado, decía. Decidí hacer lo contrario. Así que te traje todo el cofre para que no pudiera ni apoderarse de él ni forzarlo… ¡Nuestra última discusión fue de una violencia que no te puedes ni imaginar! Al dejarle levar el ancla sin el diario de a bordo de los dos viajes de Mendaña, sin sus portulanos y sin sus cartas náuticas, ¡lo envié a una muerte segura…! Eso es lo que estoy expiando, Petronila: mi responsabilidad en la desgracia de ese hombre al que amo y al que he condenado.


  Petronila, a quien le preocupaba poco la suerte de su segundo cuñado, se negó a dejarlo así. Volvió al único tema que le interesaba:


  —No has respondido a mi pregunta, Isabel. ¿Qué crimen cometiste cuando dirigías la expedición hasta Manila?


  —Así que todavía no has leído el relato que Quirós ha hecho circular…


  —Sí. Y he pensado en lo que te acusa. Faltaste a todos tus deberes como cristiana. No compartiste lo que poseías… Sin embargo, al leer su texto con atención, siempre acabaste cediendo a los ruegos de tu buen piloto. Sacrificaste tus vacas y tus cerdos. Hasta las tinajas de agua que te pedía… Dice incluso que finalmente indultaste, a instancia suya, al marinero que habías condenado a la mancuerda por haber tratado de seguir a nuestros hermanos cuando los enviaste a buscar ayuda.


  —Te crees los escritos de Quirós a pies juntillas. No sólo raramente da testimonio de la verdad, sino que no lo sabe todo.


  —¿Qué sabes tú que él ignore?


  Lanzando un suspiro, Isabel agachó la cabeza.


  —¿De verdad tengo que decirlo?


  —Sí.


  —No lo comprendí más que en el momento en que Hernando izó las velas de noche, sin decir adiós… Al terminar nuestra discusión más terrible… Aquella noche, lo que trataba de comprender desde hacía años se me apareció con toda claridad… Ese rostro de niño… Un grumete cubierto de parásitos, que había venido a robarme un trozo de galleta a mi camarote. Diego lo había sorprendido. El pequeño, aterrado, había conseguido soltarse. Se había refugiado en mis faldas y se había agarrado a ellas. Diego me preguntó lo que debía hacer. Era la tarde de la muerte de Mariana. Yo respondí: «¡Mátalo!». Sacó su cuchillo y lo arrastró afuera. El crío se dejó llevar sin un grito. Tenía unos grandes ojos negros aterrorizados… Cuando Diego lo hubo degollado y arrojado por la borda, volvió para discutir conmigo que no podíamos permitirnos tales inobservancias de la disciplina y que el grumete debía considerarse con suerte por un castigo tan rápido.


  A esa confesión le siguió un largo silencio. Petronila acabó persignándose. Pero si Isabel creía que había apaciguado su curiosidad, se equivocaba.


  —¿De verdad le pides perdón al Señor por una fechoría tan abominable? ¿O bien le dices: «don Hernando se ha ido, así que, para mí, todo ha acabado…»? ¿Te arrepientes realmente de tu crueldad y de tu barbarie, o no piensas más que en recuperar a tu amor perdido? ¿Qué le confiesas al Todopoderoso cuando rezas? ¿Le dices: «…Puesto que he condenado a mi esposo, me condenaré yo también. Me despojo de todo lo que era mi vida, de todo lo que quería que él disfrutara. De nuestra casa, de mi belleza, del mundo… Puesto que he pecado contra la voluntad de Hernando, puesto que lo he perdido, no quiero paz ni esperanza. Acepto la separación. Rechazo su pérdida y su muerte. Señor, tómame, pero ¡sálvalo!»?


  —¡Mis oraciones, Petronila, no son de tu incumbencia!


  —Tal vez… Pero la salvación de tu alma, sí. Y me temo que todavía blasfemas… Que intentas regatear con tu Creador y pretendes cerrar un trato con Él.


  Se había hecho de día.


  Las dos mujeres no podían sino reconocer su incapacidad para estar de acuerdo en algo y ayudarse. Las noches pasadas en la misma celda evocando su juventud, haciéndose preguntas, escuchando sus motivos, todo había sido en vano. No se habían enterado de nada que no hubiesen adivinado ya.


  No podían ahora sino percatarse de la infranqueable distancia que las separaba.


  Sabían, como lo habían sabido siempre, que Petronila no le había perdonado a Isabel su matrimonio con Mendaña. Ni su felicidad junto a él. Ni su partida juntos al Mar del Sur. Ni la muerte de Mendaña en Santa Cruz. Ni el olvido de Mendaña en Manila… El olvido tan rápido, el olvido tan escandaloso, el olvido tan radical de Álvaro, cuando Isabel se casó con el capitán Hernando de Castro al cabo de tres meses.


  Las hermanas habían tomado conciencia de algunas cosas más: que la mayor no se interesaba por el destino de la menor más que en la medida en que la llevaba a otro destino. Al del hombre al que Petronila había perdido sin haberlo nunca poseído. El Adelantado había sido su gran amor. Seguía siendo la pasión de su vida.


  Lo demás, para Petronila, contaba poco.


  El amanecer las encontró inmóviles, paralizadas con sus penas y con sus preguntas.


  Y sin contar con la abadesa.


  Esa mañana de noviembre de 1609, doña Justina y los tres Velos Negros de su consejo irrumpieron en los aposentos de las damas Barreto. Llevaban una noticia increíble. Tras trece meses de ausencia, el barco del capitán Hernando de Castro llegaba de México y había anclado en la bahía de El Callao. Se esperaba a su propietario en el convento. El obispo le había dado licencia para ir allí a buscar a su esposa. Sería ese día o al siguiente.


  ***


  Inconsciente de la curiosidad de las monjas, que la observaban recorrer las galerías del claustro, Isabel daba vueltas como una fiera bajo las arcadas: «¿Adónde huir, Dios mío?», pensaba, asustada, sin dejar de caminar.


  —Desembarca para recogerla —le dijo en voz muy alta un Velo Blanco a una de sus compañeras.


  —Tal y como se ha quedado, ¿la reconocerá siquiera? —repuso la otra.


  Isabel apretó el paso y se detuvo en el umbral del largo pasillo abovedado que conducía al locutorio. «Ahora —pensó al mirar el pasaje oscuro—, ahora seré castigada. Y lo habré expiado por fin, Señor mi Dios… Cuando me haya visto, me habré liberado de mí misma».


  Hizo la señal de la cruz, encogió los hombros y se adentró lentamente en el corazón de la oscuridad.


  ***


  Era todavía de noche cuando Hernando bordeó a caballo la interminable muralla ocre del convento de Santa Clara… para encontrar la puerta de entrada cerrada. Con su impaciencia de costumbre, se había dado demasiada prisa. ¡No era para menos, no aguantaba más! Inés no le había podido informar, no más que Elvira o las demás acompañantes de doña Isabel, sobre la suerte de su mujer. Nadie sabía nada de ella, salvo eso: había abandonado su casa la noche de su partida y se había retirado al convento, prohibiéndoles a todas que la siguieran.


  No había esperado a que sus criados hubiesen terminado de enganchar a los caballos. Su carroza se reuniría con él delante del pórtico, con dos carretas para los baúles y las ropas.


  Envuelto en su capa, encasquetado el sombrero, el estoque a un lado, se paseaba arriba y abajo. Se sentía angustiado. Se reconocía nervioso… Desde hacía trece meses, Inés no veía en sus conchas más que malos augurios: su inquietud se había apoderado de él.


  Iba, venía, tiraba de la cadena, sonaba la campana. Era inútil. ¡La hermana tornera estaba ausente, dormida o sorda! Nadie acudía a abrirle… Se iba de nuevo, bordeaba el muro, recorría la callejuela entre el pórtico del convento y la iglesia de las clarisas que se erguía en la plaza. Sus puertas estaban abiertas.


  Cuando percibió un vago rumor en la nave, comprendió que las religiosas asistían a maitines… ¡Por supuesto! Levantando su espada para que no chirriase sobre las baldosas, subió corriendo los escalones. La tristeza del lugar lo sobrecogió… No había comparación alguna con las grandes ceremonias por la Asunción de la Virgen, con todas las fiestas marianas a las que él mismo había asistido allí.


  Estaba solo y se acercó hasta el altar, donde el sacerdote celebraba misa. Se quedó de pie a la derecha, muy cerca del gran enrejado de donde subían normalmente el fragor de los órganos y el canto de las vírgenes. Pero esa mañana, detrás de la primera verja de hierro, detrás de la segunda verja de madera, detrás de las dos cortinas de terciopelo y tela, las monjas salmodiaban sus oraciones con tono monocorde. Si había esperado entreoír la voz de su esposa en ese murmullo, se había equivocado.


  La voz de Isabel… El susurro del agua bajo el hielo. Un torrente lleno de silencios, que lo había obsesionado.


  Durante sus noches en el mar, no había dejado nunca de oírlo. Lo había escuchado, tumbado sobre su lecho, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, en una especie de letargo opresivo.


  ¿Cómo podía acordarse de esa mujer con tanta intensidad?


  Inspiraba profundamente su perfume. ¿Ámbar? ¿Almizcle? Trataba de aislar las esencias. ¡Le había gustado tanto aislar los aromas y las especias en Manila…! Imposible identificarlos. Los efluvios que emanaban del cabello de Isabel sólo eran propios de ella. Con los ojos cerrados, aspiraba sus oleadas incandescentes. Bajo el oro de los mechones que se le rizaban sobre la frente, veía sus ojos en las sombras negras, su nariz aguileña, la línea admirable de su cuello… Y sus pechos. Lograba reconstruir su cuerpo, reconstruirlo por completo, con una agudeza extraña, anormal, que había evitado durante mucho tiempo. Su percepción de los andares de Isabel ya no era ni siquiera visual: el balanceo de sus caderas se imprimía en su carne, en su alma.


  Y a cada segundo en el corazón del océano, se había hecho la misma pregunta: «¿Por qué me he separado de ella?».


  Y había tratado de rememorar sus quejas y las razones de su ruptura. En vano.


  A esa mujer, a la suya, ¿por qué la había dejado?


  ¿Por amor a otra?


  ¡Vamos! Desde que poseía a Isabel, sólo la había deseado a ella… Infiel, sí, en los últimos tiempos, para seguir siendo libre bajo el yugo matrimonial.


  ¿Abandonada, por qué?


  Por nada. Una idea. O más bien una manía. Un estribillo, una cantilena, una especie de obsesión a la que se había acostumbrado: las islas Salomón, Quirós, el poder, la gloria… Una locura, de cuya vanidad se daba cuenta entonces.


  Al contrario que Mendaña, Hernando de Castro no era hombre de perseguir quimeras. De manera instintiva, le interesaba poco lo que no podía ver ni tocar. Sabía, sobre sí mismo, lo que quería saber. Si se mostraba dispuesto a correr todas las aventuras, a enfrentarse a los naufragios, a la desesperación y a la muerte, no sería nunca por ir tras una utopía.


  Una mañana, a la salida de uno de esos soles que parecían engastados en el amanecer del mundo, se había sorprendido formulándose la pregunta que el Adelantado se había hecho antes que él, al compartir su vida con Isabel. Esa pregunta que ella misma había murmurado entre sus brazos: «¿Qué más nos dan las islas del rey Salomón?».


  El escorbuto diezmaba a sus hombres. Había agotado casi las reservas de agua. Podían errar así durante meses, años, una vida entera…


  Que encontrase esas tierras o que se le escaparan, el resultado sería el mismo: les habría sacrificado lo esencial.


  Había decidido dar media vuelta, hacia México.


  Al tirar, con tanta impaciencia, de la campana de Santa Clara, Hernando sostenía su única certeza. La vida, la auténtica vida, la única vida que valía la pena ser vivida se escondía detrás de esos muros.


  ***


  —Diferente. La encontraréis diferente —murmuró Petronila, mientras se apartaba para dejar entrar a su cuñado en el locutorio.


  Conocía el locutorio de Santa Clara. Una amplia galería que servía de salón después de las grandes misas y las ceremonias.


  Contra la pared, por todo el fondo, había una hilera de sillones de respaldos de color púrpura, grandes como tronos, que las religiosas reservaban a sus visitantes. Frente a la fila de asientos, a modo de pared, se erguía una alta verja negra, trenzada de manera tupida, semejante a la que separaba el coro de las monjas del coro de los fieles en la iglesia.


  Pero allí, al contrario que en la iglesia, las religiosas no estaban confinadas tras la reja. Una puertecita recortada en el enrejado, invisible a pesar de sus goznes, permitía pasar de las profundidades del convento a la sala de recepción.


  Por lo demás, si el locutorio de Santa Clara podía parecer austero con sus barrotes y sus grandes crucifijos, crujía cada día por las enaguas. Y sus sillones raramente permanecían vacíos.


  Ese día, la abadesa, Petronila, el consejo, todo el areópago de los Velos Negros, así como su confesor, se apretujaban allí, de pie, con el fin de recibir dignamente al capitán Hernando de Castro. No tenía nada de extraño ese recibimiento. El final de un retiro daba siempre lugar a celebraciones. Preferentemente, una merienda. Las religiosas ofrecían pasteles y toda clase de dulces a la familia de la gran dama que las había honrado con su compañía, y volvían a sus hogares habiéndolas colmado con sus dádivas.


  En sus ágapes, las clarisas invitaban a las amigas de su benefactora. Pero también a los hombres de su familia, a sus hermanos, a sus hijos, a su marido, a toda la gente que iba a recogerla… Se charlaba, se tocaba música. Se podía incluso, si no bailar, al menos cantar las cancioncillas profanas, las cantilenas de moda, cuyas partituras llevaban las personas del mundo a sus anfitrionas de clausura.


  Esa mañana, nada de alojas, nada de dulces. El locutorio no estaban iluminado más que por dos velas escasas. Una luz crepuscular caía del angosto tragaluz que daba al cielo. Las religiosas se habían reunido en el centro, bajo la bóveda. Bajas las cabezas, cruzados los brazos, estaban sumidas en sus meditaciones. No faltaba más que la protagonista de la fiesta.


  —Vais a encontrarla cambiada —insistió Petronila.


  ¿Diferente? ¿Cambiada? ¿Qué significaban todos aquellos preámbulos?


  —Pero ¿qué ha pasado? —se interesó Hernando, afectando despreocupación.


  Petronila titubeó. Él buscó su mirada.


  —¿Qué ha pasado? —repitió con la voz repentinamente alterada.


  Ella apartó la mirada. Él palideció.


  —No, ¡no se trata de eso! —exclamó Petronila.


  Había visto el terror en la mirada de su cuñado.


  —¡Doña Isabel no ha muerto! Pero…


  —¿Pero?


  —Se ha agostado por el amor que os tiene.


  —Doña Isabel se consume por el amor del Señor —rectificó doña Justina.


  Insensible a la santidad de la frase, indiferente al respeto debido a la abadesa, Hernando gruñó:


  —¡Id a buscarla o voy yo mismo!


  No tuvo que repetir su orden. Una sombra, una silueta apenas, se perfilaba tras los barrotes de la reja.


  Ante el brusco silencio que se impuso en el locutorio, comprendió que esa silueta podía ser Isabel. Salvando la distancia que lo separaba, se precipitó hacia el enrejado.


  Malogró la curiosidad de las monjas. No descubrirían ni oirían nada: no podían ver.


  Inmóvil, escudriñaba las entrañas del convento… ¿Isabel? En realidad, no estaba seguro. Trataba de distinguir su cuerpo en ese manto de oscuridad. Se acercaba con demasiada lentitud. No la reconocía.


  No eran esos andares de autómata los que le preocupaban, esa vacilación de todo su ser, tan lejos del paso de Isabel cuando taconeaba por las baldosas. Ni el sayo que la cubría por completo, ni el aro de hierro que apretaba su largo cuello, ni siquiera el rostro que, entre los barrotes, adivinaba demacrado, lívido y febril… Sino aquello: ese inmenso cabello negro que cubría sus hombros como un velo de luto.


  Incluso cuando estuvo lo bastante cerca de él como para que la pudiera ver, no la reconoció.


  Se detuvo a cierta distancia, ocultándose detrás de la tela a medio correr de la cortina. Un desgarrador vestigio de coquetería.


  Una muerta.


  Se quedó tan sobrecogido que se le saltaron las lágrimas. No pudo pronunciar una palabra. La observó durante un largo rato.


  Ella mantenía la cabeza agachada, intentando esconder el rostro bajo el cabello fúnebre, con el fin de que no se percatase de la magnitud de los estragos.


  —¿Por qué? —acabó balbuciendo— ¿Por qué has cometido esta…? ¿Por qué —repitió— te has infligido esto?


  —Para acordarme, para reconocer ante el mundo…


  Volvió a alzar la frente y lo miró directamente a los ojos. Esa mirada no dejaba ninguna duda: era ella.


  —…Que maté a un niño —murmuró.


  —¡En nombre del cielo, escúchame!


  —Para acordarme de que estoy condenada y que ya no me pertenezco.


  Aunque su cuerpo estuviera destrozado, su voz todavía vibraba. Apasionada… Desgarrada… Isabel seguía viva.


  —Ven. ¡Escúchame!


  Trataba de atraerla, de agarrarla, de apoderarse de ella.


  Ella lo intuyó y retrocedió para refugiarse en una pelea más antigua.


  —Las cartas náuticas se encuentran bajo la estatua. Cuando haya desaparecido, cuando me entierren aquí, mi hermana encontrará la manera de dejarlas en vuestras manos… Cuando haya desaparecido, ¡procurad volver a Santa Clara!


  Le hablaba de vos, haciendo más palpable todavía el abismo que los separaba.


  —Yo también soy culpable de un asesinato, Isabel: te he atacado en lo que tenías de más valor, he matado en ti la alegría y la vida. Perdóname. Pues, sin tu perdón, me muero a mi vez. Estamos fundidos el uno en el otro… Nuestra carne, nuestras almas siguen siendo una. Nada puede separarnos,


  Ella lo miraba fijamente sin comprenderlo. Él fue más allá:


  —Empecemos una vida nueva. Volvamos a la época de la felicidad… Regresemos a Castrovirreyna.


  Ella retrocedió de nuevo.


  —¡Queréis algo que ya no es posible!


  —¿Quién lo ha decidido así? ¿Tú?


  —¡Él! Dios mío… —exclamó buscando el crucifijo con los ojos—, Dios mío, ¿por qué me devuelves la esperanza cuando sabes que es demasiado tarde?


  —No es demasiado tarde, Isabel.


  —Sí —murmuró con desolación—. Cuando se ha apelado a la muerte durante mucho tiempo, el Señor escucha tus plegarias.


  —Digas lo que digas, no le pides la muerte, le pides la vida. Y esa vida, el Señor todavía te la puede dar.


  —Es demasiado tarde.


  —Madre, ¡abrid la verja! —gritó Hernando.


  La abadesa y el confesor intercambiaron una mirada.


  —Esa mujer es mi esposa. Me pertenece… ¡Abrid esa puerta! —repitió.


  Con un gesto de la cabeza, doña Justina dio orden a la hermana tornera de que obedeciera. La pequeña puerta chirrió en los goznes. Hernando se precipitó tras la reja. Isabel trató de huir. En dos zancadas, la atrapó. Se resistió.


  Debilitada por el ayuno y las vigilias, ya no podía defenderse. La lucha duró poco. La derribó con brusquedad, la aferró y se la llevó en brazos. La fila de religiosas se abrió delante de él. Cruzó entre ellas mientras apretaba contra su pecho su fardo inanimado.


  Petrificadas, las clarisas miraban el largo cabello negro que ondulaba hasta el suelo, esa cabellera de viuda que temblaba como una bandera alrededor del capitán.


  La llevó a través del atrio hasta la carroza que lo esperaba delante del pórtico. Depositó su presa en el coche, montó y cerró de un portazo. Se le oyó gritar:


  —¡A Castrovirreyna!


  La pesada puerta de entrada de las clarisas volvió a cerrarse tras la trápala de los caballos, que partían al galope.


  ***


  Nunca se había visto nada semejante.


  El rapto de doña Isabel Barreto, perpetrado a plena luz, por su propio marido, con la bendición de su confesor, en presencia de la abadesa y de las religiosas, era contrario a todas las leyes del buen gusto.


  Incluso en materia de escándalo, esa mujer desafiaba todas las costumbres y suscitaba la sorpresa.


  Había comenzado su vida en el mar como conquistadora. Deseaba terminarla tras los muros de un convento como penitente. Si se hubiese detenido ahí, la gente tal vez no habría encontrado nada que decir.


  Pero, en lugar de oscuridad, silencio y paz, rompía sus cadenas y se escapaba de la prisión que se había impuesto, para huir, extasiada, en brazos del hombre que amaba: su esposo ante Dios, su amante, que la adoraba.


  Tenía entonces cuarenta años.


  Su rapto duró menos de un minuto…


  ¡Se seguiría hablando de él en Lima cuatro siglos más tarde!


  EPÍLOGO


  HASTA LA MUERTE, TODO ES VIDA [3]


  Provincia de Castrovirreyna - Convento de Santa Clara


  Tres años después del rapto


  Julio - Noviembre de 1612


  En una mañana glacial en el palacio del Gobernador, a cuatro mil metros de altitud en el corazón de los Andes peruanos, la esposa de su Excelencia don Hernando de Castro yacía en su cama de gala. Cerrados los ojos, cruzadas las manos sobre el vientre, respiraba con dificultad.


  A su alrededor, los seis braseros, que ardían permanentemente, ya no bastaban para hacerla entrar en calor. Oía el viento aullar sobre los lagos. Y luego, más cerca, a las ovejas que balaban y a las llamas que pataleaban en los cercados de piedra. Sabía que, por encima de ellas, planeaban los grandes cóndores de las montañas.


  Como todas las mujeres en la víspera de su parto, tenía miedo. Trataba de entrar en razón, de superar los presentimientos que la asaltaban. Si Dios le había concedido la alegría de llevar a un niño dentro, esta vez no sería para volver a quitárselo.


  ***


  Cuando su marido la había arrancado del convento, no la había llevado hasta allí. No en seguida. Había reflexionado en su carroza sobre la gravedad de su estado. La había llevado a su casa de El Callao.


  Su primer gesto, al llegar allí, había sido quitarle él mismo el tinte negro que enlutaba su cabello. Le había pedido a Inés que preparara una poción decapante, que recurriera para ello a todas sus hierbas y polvos. La empresa se había revelado larga y difícil. Tuvieron que volver a hacerlo varias veces. Tras muchos esfuerzos, lograron, sin embargo, devolverle un poco de su brillo a las ondas doradas de antaño. Un poco… Las sienes de Isabel se quedaron grises y su cabeza cenicienta. Lejos de disgustarse por ello, el capitán no vio en esas marcas más que una prueba de amor que le recordaba los sufrimientos que se había infligido con el fin de obtener del cielo su regreso y su vida.


  La veló durante meses, en silencio. La debilidad de su mujer no le permitía hablar con ella. Pero, cuando, a principios de verano, reclamó su brazo para ayudarla a dar unos pasos y se apoyó en él con todo su peso, supo que había ganado la guerra.


  Su amor se había vuelto tan visible, tan palpable, que Inés, al servirles la cena, sentía cómo vibraba el aire y vacilaban las llamas de los candelabros de plata. No querían a su alrededor a ningún otro criado. Isabel prefería levantarse de la mesa para coger ella misma los platos del aparador o llevar las jarras. Se movía con lentitud y dificultad… Seguía estando muy enferma. No obstante, Inés nunca había sentido su fuerza vital con tal evidencia. Cuando Isabel volvía a sentarse enfrente de su marido, pasaba de camino su mano por el pelo de Hernando, como lo hacía en otros tiempos, con la misma mezcla de adoración y de embriaguez. Seguía allí, clavada un instante detrás de su asiento, prodigándole de la frente a la nuca esa caricia que reconocía como uno de los grandes gozos de su vida. Hernando se abandonaba completamente a ese gesto. Isabel no veía su mirada. Inés, sí. Los ojos de color avellana del capitán se volvían más claros, casi amarillos.


  Tras ese periodo de liberación moral y de regreso a la paz decidieron aislarse en Castrovirreyna.


  No llevaron con ellos más que a las criadas de siempre, a Inés y a la esclava Pancha. Y, de entre las damas de compañía, a doña Elvira. Su testimonio contra la Gobernadora, en provecho de Quirós, no había causado su caída en desgracia. Isabel había compartido bastantes sinsabores con su lectora como para no perdonarla. En cuanto a Elvira, pertenecer al mundo del capitán Hernando de Castro compensaba la virulencia de sus quejas respecto a su ama. Soltera con casi cuarenta años, no podía más que seguir a la pareja o tomar los hábitos.


  Sus más allegados, Diego y Luis, los acompañarían también en el viaje: secundarían a su cuñado en sus tareas. De antiguo alcalde de la ciudad, don Hernando acababa de ser nombrado gobernador de toda la provincia. Allí los lagos glaciares se confundían con el cielo, y el azul infinito del agua que rasgaba la landa les recordaba a la inmensidad del Mar del Sur.


  ***


  En esa mañana del 14 de julio, se sucedían las contracciones. Se esperaba al niño para septiembre. Nacía antes de término. Isabel había pasado la noche con un pañuelo en los labios para evitar gritar. Inés, doña Elvira, la comadrona y las criadas se apretujaban a su alrededor para tratar de restañar la hemorragia. Sabían ya que su ama había perdido a su bebé, un chico. Se había manifestado la fiebre puerperal. En una mujer de cuarenta y tres años, la enfermedad raramente perdonaba.


  Cuando Hernando se introdujo en el dormitorio, quedó apesadumbrado. Isabel parecía exánime, más pálida todavía que no hacía mucho, en el locutorio. De sus párpados cerrados corrían dos lágrimas en silencio.


  Había soñado tanto con tener un hijo… Trató de superar su dolor.


  Murmuraba su nombre. Lo llamaba.


  Él se acercó, le acarició la mano. Ella abrió los ojos.


  —He querido lo que ya no era posible —murmuró sin un sollozo.


  —¿De qué hablas, amor? Tranquila. Todo va a ir bien.


  —Llama a Diego y a Luis. Manda venir al notario y al cura…


  Hernando, paralizado por la pena, no se movió.


  —Es la muerte… —se disculpó ella.


  La miró sin querer comprender. Intentó explicarse:


  —El Señor me ha quitado la vida de nuestro hijo para castigarme por habérsela quitado al otro.


  ***


  Los dos grandes candelabros de plata, que habían flanqueado a Álvaro de Mendaña en la isla de Santa Cruz, ardían a cada lado de la cama. La llama de las velas bailaba sobre la frente húmeda de Isabel.


  Todos estaban de pie, reunidos en su dormitorio: Hernando, Diego y Luis, los notables de Castrovirreyna, su confesor, y la tropa de sus indias, que gemían. Incluso por el rostro impenetrable de doña Elvira, que, por lo general, no expresaba nada, corrían las lágrimas.


  Isabel había tratado de sentarse, pero ya no lograba mantenerse recta. Con la nuca apoyada en los cojines, miraba hacia adelante, haciendo acopio de fuerzas para encontrar las palabras precisas.


  Instalado a su cabecero, el amanuense tomaba nota de ellas. La voz era baja. Pero, contra todo pronóstico, se expresaba con la precisión que le habían conocido siempre:


  
    En esta ciudad de Castrovirreyna en Perú, el 15 de julio de 1612, doña Isabel Barreto, enferma de cuerpo y sana de juicio, formulo mi última voluntad mientras preparo mi alma para la Vida Eterna, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, en los que creo y a los que amo.


    En primer lugar, declaro ser la hija legítima de Nuño Rodríguez Barreto y doña Mariana de Castro, quienes vivían en Lima.


    En segundo lugar, declaro que mis padres me casaron con don Álvaro de Mendaña, adelantado de las islas Salomón, con una dote que le permitió comprar dos barcos: el Santa Isabel y el San Jerónimo.


    En tercer lugar, declaro haberme casado en segundas nupcias, sin la autorización de nadie y según mi voluntad, con don Hernando de Castro, caballero de la orden de Santiago, en el mes de mayo de 1596 en Filipinas…


    Dejo al citado capitán de Castro, mi esposo legítimo, todos mis bienes. Y hago de él mi heredero universal.


    Dejo a su cargo crear en el convento donde mi hermana Petronila es hoy religiosa una fundación de diez mil pesos, con una renta anual del quince por ciento. Lego esa renta al monasterio de Santa Clara, con el fin de que sean dichas todos los años, en su iglesia, doscientas ocho misas rezadas y dos misas cantadas para la salvación de mi alma y la de las personas de las que sigo siendo deudora y servidora. Y ello, a perpetuidad.


    Asimismo, se dirán en el convento dos mil misas rezadas, en los seis meses que sigan a mi muerte.


    Deseo, en especial, que don Hernando de Castro lleve mi ataúd a Lima y que entierre mis restos, en secreto y de noche, bajo el altar, en la iglesia de Santa Clara.

  


  Esa extraña solicitud, que le permitía a Hernando entrar en el convento y entrevistarse a solas con Petronila, no llamó la atención de nadie.


  Para los testigos, el destino de Isabel Barreto se encarnaba en los dos galeones que había evocado antes, en los dos hombres con quienes había compartido sus aventuras y en los suntuosos objetos, las fuentes de plata, los collares de perlas, los rubíes, que destinaba a sus hermanos, a sus esposas, a sus hijos, a sus propios criados.


  La confesión de sus faltas seguiría al recuento de sus bienes.


  Antes de recibir la extremaunción, rogó a su hermana de leche, Inés, y a su lectora, Elvira, que le perdonasen por sus faltas, y les confió a ambas la protección de don Hernando.


  Luego pidió quedarse sola con el sacerdote.


  Lejos de sosegarla, los últimos sacramentos la dejaron muy agitada.


  Sin embargo, la fiebre bajó a lo largo de la noche. Durante el mes siguiente, Isabel recuperó las fuerzas. El peligro parecía haber pasado. Incluso el cirujano decía que estaba salvada.


  Pero, si bien todos habían recuperado la esperanza y no dudaban de que viviría, Hernando sentía el peligro más cerca y amenazante que nunca. Sabía que el mal no era físico. Que Isabel sufría de una herida que, esta vez, no lograría curar. No dejaba de mencionar al muchachito, al grumete al que había matado.


  En ella, el remordimiento era ahora más fuerte que el amor.


  Hernando interrogó a sus cuñados sobre el crimen que la atormentaba. Según decía ella, Diego no había hecho sino ejecutar sus órdenes.


  Diego le afirmó que nunca había cometido semejante atrocidad. Que nunca había arrojado por la borda a ningún niño. Ni degollado a nadie entre los hombres de la tripulación. Que esa alucinación tenía que deberse al dolor que la ahogaba, al perder a su hijo. O más bien a las secuelas de las penitencias que se había infligido en el convento.


  El capitán, que conocía el carácter de Diego y lo sabía muy capaz de mentir, no se conformó con su testimonio. Fue a encontrarse con doña Elvira. La lectora reconoció no haber asistido a la escena del asesinato del que se acusaba su ama. Añadió, sin embargo, no sin una pizca de perfidia, que la falta de piedad y las fechorías de doña Isabel durante su travesía debían de haberse encarnado, para ella, en esa visión terrorífica.


  ***


  Con los ojos clavados en Hernando, Isabel sentía, por fin, que había llegado a los límites del mundo. Ante la eternidad, sentía un gozo que no exigía ya ningún esfuerzo.


  Él, por su parte, no veía más que sus ojos negros, brillando por lo que hubiese podido tomar por alegría, cegándolo casi con su último destello cuando se acercó. Juntos, volvían a las sensaciones de Manila, a la dulzura del aire, a la lentitud de la vida que pasaba allí como la miel. Volvían a ese mundo en que los nativos seguían inmóviles, acuclillados al borde de los canales del Pásig, con la mirada clavada en el horizonte, en el infinito del océano, en el sol poniente, que observaban como si tratasen de retenerlo.


  Doña Isabel Barreto expiró entre los brazos de Hernando de Castro el domingo 2 de septiembre de 1612.


  ***


  Dos meses más tarde, en el día de Santa Isabel, el 17 de noviembre, doña Justina estudiaba, con la mayor atención, la larga súplica y los dos informes de candidatura que la hermana tornera acababa de dejar en sus manos. Todos esos documentos procedían de la casa del capitán Hernando de Castro y la dejaban perpleja.


  Dos personas, pertenecientes al servicio de don Hernando, deseaban retirarse a la clausura de Santa Clara. Una había sido la lectora de su esposa, la otra era su hermana de leche. La primera pedía entrar como Velo Blanco, la segunda como donada. Las postulantes deseaban servir a doña Petronila y a sus hijas. Su protector las había dotado con generosidad y ofrecía al convento unas dotes varias veces superiores a las que correspondían a sus estatutos.


  Asimismo, el capitán se proponía crear una capellanía —un fondo de obras pías— de diez mil pesos, con el fin de que las monjas de Santa Clara cantaran ad perpétuam la memoria de su benefactora, la ilustre doña Isabel Barreto. Y con el fin de que, en los seis meses por venir, dijeran por la salvación de su alma dos mil misas.


  La abadesa había echado ya cuentas… ¿Dos mil misas incluido mayo? Eso significaba que, en Santa Clara, se rezaría por ella más de diez veces al día. Doña Justina reconocía en ello los excesos de su antigua huésped.


  Hasta difunta, doña Isabel trataba de nuevo de llamar la atención.


  La perspectiva de recordar tan a menudo a esa persona, a la que ella misma consideraba más cerca del diablo que de Dios, no entusiasmaba a la abadesa. ¡Conservaba de la estancia de doña Isabel un recuerdo penoso! En cuanto al asunto del cofre… Para desembarazarse del olor a azufre que emanaba de ese montón de antiguallas, había tenido que decidirse a quemarlo todo.


  Pero la suma que le ofrecía don Hernando resultaba tan considerable que no podía rechazar tal bendición sin reflexionar primero.


  Una última cláusula, sin embargo, suscitaba su indignación. Como contrapartida de los fabulosos diez mil pesos, debía autorizar al capitán Hernando de Castro a entrar en el convento, con el ataúd de su esposa, con el fin de que doña Isabel gozara del descanso eterno entre las vírgenes consagradas. Sugería hacerlo en secreto y de noche, como señal de humildad y con el fin de evitar todo escándalo.


  Aquella exigencia era inaceptable. ¡Ninguna mujer que no hubiese pronunciado los votos perpetuos podía ser sepultada bajo el altar de la iglesia de las clarisas! ¡Y aquélla menos que las demás! Aunque le hubiese regalado a Santa Clara uno de los tesoros del convento, la célebre estatua de Nuestra Señor de los Navegantes esculpida en Sevilla, a la que su hermana ponía flores con extremado celo.


  ¿Qué hacer? El capitán Hernando de Castro pasaba entonces por ser uno de los hombres que gozaban de un mayor favor en la corte de Perú.


  Ante ese dilema, la abadesa convocó a sus Velos Negros.


  Quiso la suerte que doña Petronila no tuviese nada que decir. Desde que le había plantado cara a su superiora, al preferir a su hermana, doña Justina le había retirado su favor. Ya no tenía sitio en el consejo.


  Se examinaron los informes de las dos candidatas con extrema minuciosidad. Doña Elvira Lozano pertenecía a una familia honrosamente conocida. La otra era una india que podría, en efecto, trabajar en las cocinas. Tras hartos rodeos, los Velos Negros dieron su aprobación.


  Con una salvedad: si bien aceptaban a las antiguas criadas de doña Isabel Barreto, se negaban a acoger su cuerpo. ¡Que sus restos siguieran donde se encontrasen ahora!


  Un veto inapelable.


  En cuanto a lo demás, la abadesa encontraría un medio de recuperar los diez mil pesos del capitán…


  Doña Justina ratificó su decisión mediante estas palabras, que, antes que ella, otra gran dama había pronunciado con algunas variantes:


  «Don Hernando gobierna en Castrovirreyna. El virrey reina en su palacio. Pero en mi casa, en este convento, aquí y ahora, ¡quien manda soy yo!».


  Madrid, enero de 2013


  QUÉ FUE DE ELLOS


  Don Hernando de Castro Bolañosy Rivadeneyra Pimentel


  Don Hernando continuaría siendo gobernador de Castrovirreyna durante otros tres años.


  Inconsolable por la pérdida de Isabel, cayó gravemente enfermo. Como temió seguirla rápidamente a la tumba, reiteró el inventario de los bienes y últimas voluntades de su mujer en su propio testamento.


  Sin embargo, acabó rindiéndose a lo más sensato.


  El jueves 27 de agosto de 1615, se volvió a casar en la catedral de Lima, contrayendo nupcias con una señorita de alta cuna, que le aportaba como dote el marquesado de Villafuente. Asimismo le dio tres hijos, dos niñas y un niño. Este último, don Sancho de Castro Ribeyra y Verdugo, mandó efectuar varias investigaciones sobre la nobleza y las hazañas de su padre, investigaciones que le permitieron seguirle el rastro a la carrera de don Hernando.


  Al nacer su hijo, en 1620, fue nombrado general del puerto de El Callao y general del Mar del Sur. Trabajó, como hiciera el adelantado Mendaña antes que él, en la defensa de todos los puertos de Perú. Sus trabajos de fortificación se revelaron muy útiles ante los ataques corsarios en 1624.


  Su conducta heroica durante los combates en El Callao le valieron convertirse en teniente general del reino, la persona más importante tras el virrey.


  Vivió con grandes honores y riqueza en su propiedad cercana a El Callao, al menos hasta 1640, fecha en la que todavía figura en los archivos como anfitrión del virrey al desembarco de éste en las costas peruanas. La estancia en casa de don Hernando de Castro, luego en casa de su hijo don Sancho, se convirtió en una tradición en Perú. Todos los virreyes se dirigían primero a su casa para aguardar en ella su entrada oficial en la capital.


  En 1666, don Sancho dijo que habría fallecido.


  Con toda probabilidad, el capitán Castro no pudo transportar a Lima los restos de su primera mujer, la pasión de su juventud. La dejó descansar bajo el altar de la catedral, en la ciudad en donde había muerto, en donde la había llorado. En Castrovirreyna.


  Fue un error.


  Si hubiera cumplido los deseos de Isabel, tal vez había podido encontrar en Santa Clara los tres libros del Adelantado y todos los mapas que tanto había codiciado.


  Pedro Fernández de Quirós


  Tras regresar de su periplo por el Mar del Sur, el 23 de noviembre de 1606, a Acapulco, volvió a irse a Madrid en mayo de 1607. Allí importunó al rey e hizo circular docenas de súplicas a su favor. Escribió treinta y ocho instancias que fueron traducidas a varias lenguas y difundidas por Europa. Esta vez, su elocuencia y sus indiscreciones le perdieron.


  Para España, se convirtió en un hombre peligroso. Ese navegante portugués hubiese podido, si se le contrariaba, divulgar los secretos de las rutas marítimas. En abril de 1615, su Majestad fingió darle el mando que reclamaba y lo envió de nuevo a Perú tras merodear por la corte durante ocho años.


  Quirós salió de Madrid con su mujer y sus dos hijos. Creía volver al Nuevo Mundo como un triunfador. Se equivocaba. Su Majestad Felipe III había enviado órdenes secretas a Lima. El virrey no debía obedecer en absoluto las cédulas que Quirós llevaba consigo. Debía, por el contrario, impedir que se embarcara en una nueva expedición.


  Quirós ignoraba este engaño. Murió de camino, a los cuarenta y cinco años de edad, por la misma época en que su viejo enemigo, el capitán Hernando de Castro, se casaba de nuevo con gran pompa en la catedral de Lima: en agosto de 1615.


  Si bien Pedro Fernández de Quirós no descubrió Australia, logró conducir —sin mapas— el barco de Isabel Barreto entre Santa Cruz y Manila. Fue el primero en haber anotado las latitudes de las islas Tuamotu. Y sus marineros incluso desembarcarían en Hao. Exploró luego el archipiélago de las Vanuatu, desconocido hasta ese día. Al tomar posesión de la tierra que bautizó como Espíritu Santo, al fundar en ella la ciudad a la que llamó Nueva Jerusalén, creía sinceramente haber encontrado la Terra Incognita. Pero, en realidad, estaba a mil setecientos cincuenta kilómetros al este del continente austral.


  Según sus declaraciones, recorrió, al servicio del rey de España, tres veces la circunferencia del globo: «Fui de Perú a la Terra Incognita. Y de la Terra Incognita a las Filipinas. Y de las Filipinas, regresé para presentar mis proyectos en Lima. Y de Lima, volví a irme para Roma. Y de Roma, vine directamente a esta tierra de Madrid. Y de Madrid, me volví a marchar a Perú. Y de Perú a la Terra Incognita. Y de allí, a México, el cual crucé de una a otra costa. Y de allí, volví a venir a Madrid… En casi dieciséis años: veinte mil leguas».


  Un récord. Consideraba que sus trabajos superaban a los de Cristóbal Colón, tanto por la importancia de las tierras ofrecidas a su soberano como por las distancias recorridas y los sufrimientos soportados.


  La posteridad le hizo justicia. Su nombre figura en el Museo Naval de Madrid, no lejos del de Magallanes.


  Los hermanos Barreto


  A excepción de Lorenzo y de Mariana, los cinco hermanos y las tres hermanas de Isabel estaban todavía con vida a su muerte. Todos le habían pedido prestado dinero, deudas que recordó y que les perdonó en su testamento. Nunca se recuperaron de la pérdida de la fortuna paterna, que había consumido la expedición del adelantado Mendaña.


  A la muerte de su madre, en 1602, el mayor, Jerónimo, heredó lo poco que quedaba: las tres encomiendas de Humay, Cañete y Laete.


  El mismo año, otro hermano, Gregorio, presentó una instancia para obtener del rey de España el reconocimiento de los servicios prestados por su padre durante las guerras civiles de los españoles en Perú. En esa súplica, donde repasaba la historia de Nuño Rodríguez Barreto y de su esposa Mariana de Castro durante la Conquista, recordaba que la expedición a las islas Salomón por cuenta del rey arruinó a sus hijos. Los notarios de la familia Barreto guardaron una copia de ese documento hasta el siglo XIX. Todas las instancias que siguieron, hoy conservadas en el Archivo General de Indias en Sevilla, se apoyaron en esa primera súplica.


  Más tarde, los sobrinos de Isabel —Diego en 1648, y Juan en 1666— recordaron de nuevo los méritos y la ruina de su abuelo con el fin de obtener para ellos mismos los altos cargos que ambicionaban. Uno deseaba convertirse en obispo de Lima; el otro, pertenecer al Consejo de Indias.


  Con el tiempo, Nuño se convirtió, según el relato de sus descendientes, en don Nuño Rodríguez Barreto —un título que nadie le dio en vida, ni siquiera Isabel en su testamento—. A finales del Siglo de Oro, figura en las genealogías como un Barreto de Aragón, perteneciente a la rama de los Borgia. Parece ser que incluso fue que emparentó con don Francisco Borgia, príncipe de Esquilache, virrey de Perú en 1609.


  La hacienda de los Barreto, en la esquina de la plaza de Santa Ana y la esquina de la calle Albahaquitas, se encontraría hoy en el barrio chino de Lima.


  Perteneció a la familia hasta finales del siglo XVII. Durante su venta, sus propietarios se presentaron no como los descendientes de don Nuño, sino como los sobrinos de la tatarabuela doña Isabel Barreto, «la heroica esposa del almirante don Álvaro de Mendaña, descubridor de las islas Salomón».


  El convento de Santa Clara


  Con el paso de los siglos, los temblores de tierra destruyeron el convento y la iglesia de Santa Clara de Lima, por lo que fueron reconstruidos y reestructurados varias veces.


  El terreno y los edificios se redujeron con el tiempo, la iglesia cambió de orientación.


  El último acondicionamiento hasta la fecha —una carretera que cortó el convento en dos en los años sesenta— acabó de transformar ese lugar, antaño tan poblado y tan bello. Las paredes ocres del muro, sin embargo, continúan abrigando a una docena de religiosas que viven enclaustradas, atrincheradas en el corazón de Barrios Altos, un barrio hoy peligroso.


  Tuve el privilegio —y la emoción— de ser recibida allí por la abadesa en septiembre y en octubre de 2011.


  Durante esos encuentros con ella, traté de convencerla de suspender la regla actual de las clarisas que prohíbe la entrada al convento a cualquiera que no sea pariente cercano de una de las hermanas.


  Un asunto delicado…


  Tras nuestras conversaciones, la abadesa tuvo la bondad de ceder a mis demandas. Me autorizó a traspasar la clausura.


  Gracias a su indulgencia, pude ver los jardines, visitar algunas celdas, recorrer los dos claustros, acceder a la capillita desafectada que estaba reservada antaño a los rezos de las novicias.


  Allí se conservan los archivos.


  Al descubrir esos registros polvorientos que se amontonaban sobre las estanterías, temblé de nerviosismo… ¿Sería posible que los tres libros de Isabel que contenían los papeles de Mendaña se encontraran todavía allí?


  Sólo pude examinar esa masa de documentos, roídos y amarillentos a toda prisa y al azar. Y esta vez, no me sonrió la suerte. No encontré más que el importe de las dotes, la lista de los ingresos y de los gastos, las adquisiciones, las ventas: las escrituras de las clarisas desde la fundación del convento. Pero ni rastro de la presencia de Isabel en Santa Clara. Ni siquiera las cuentas que hubiesen podido corresponderse con las obras pías cuyas condiciones menciona en su testamento.


  Algunos documentos, descubiertos más tarde en los Archivos Episcopales, parecen indicar que Hernando de Castro trató de respetar al pie de la letra su voluntad y de hacerla enterrar «en secreto» en la iglesia. Pero que encontró tales dificultades que terminó abandonando el proyecto.


  Los descubrimientos de Álvaro de Mendaña, de Isabel Barreto y de Pedro Fernández de Quirós


  El silencio, impuesto a los navegantes sobre las rutas marítimas que podían conducir a los enemigos de sus naciones al descubrimiento de nuevas tierras, contribuyó a la pérdida de las cartas náuticas, de las cartas costeras, de los cuadernos de bitácora, de todos los cálculos, de todos los trabajos de Álvaro de Mendaña durante su travesía con Isabel Barreto.


  La ausencia de esos testimonios trajo consigo el desconocimiento de las generaciones siguientes en lo relativo a la situación de las islas de Melanesia y Polinesia.


  Después, cayeron en el olvido las tres primeras expediciones españolas —las de 1567 y 1595, bajo el mando de Mendaña; la de 1606, bajo el de Quirós—, las tres únicas que exploraron el Mar del Sur desde Perú.


  Todos los descubrimientos de Mendaña y de Quirós —las islas Salomón, las islas Marquesas, las Tuamotu, las Vanuatu— desaparecieron de los libros de navegación y del globo terráqueo. Y durante cerca de doscientos años sus orillas se tuvieron por míticas.


  El misterio perduró hasta los viajes de Cook y de Bougainville, los grandes marinos del siglo XVIII.


  ***


  En 1793, en la víspera de subir al cadalso, Luis XIV todavía preguntó a sus verdugos: ¿Se han recibido noticias de la expedición que envié al Pacífico? ¿El señor de La Pérouse ha encontrado esas tierras españolas, esas islas perdidas?». Las célebres islas de oro del señor de Mendaña.


  ANEXOS


  BREVE GLOSARIO


  
    ADELANTADO: Jefe de expedición y representante del rey en tierras de conquista. Ese título se destinó a los descubridores de un territorio.


    ALFÉREZ GENERAL: Oficial superior.


    ALMIRANTE: Segundo en el mando de la flota que gobierna la Almiranta.


    ALMIRANTA: Segundo navío de la flota en este libro.


    BERGANTÍN: Velero provisto de remos que se puede transportar en piezas.


    CACIQUE: En los tiempos de la Conquista, los españoles llaman así a los príncipes o a los nobles indios. Más tarde, el término se aplicó al jefe del pueblo que recaudaba los tributos a cuenta de la administración colonial.


    CAPITÁN GENERAL: Primero en el mando de la flota, comandante en jefe de todos los barcos, que, en este libro, viaja en la Capitana.


    CAPITANA: Primer buque de la flota, en donde embarca el comandante en jefe.


    CAPITULACIONES: Contrato, firmado entre la Corona y un particular, que definía los derechos y las obligaciones de cada uno.


    CONSEJO DE INDIAS: Consejo con sede en Sevilla que se ocupaba de todo lo relativo a las posesiones españolas de las Américas.


    CONVERSO: Católico de origen judío o musulmán.


    CORREGIDOR: Magistrado que gobernaba una ciudad o región.


    CRIOLLO: Individuo nacido en las Américas de padres españoles o de origen completamente español.


    EL DORADO: Mito del País del Oro que, por las indicaciones fantasiosas, falsas o erróneas de los indios, originó una serie de expediciones.


    ENCOMENDERO / ENCOMENDERA: Titular de una encomienda.


    ENCOMIENDA: Derecho dado a los conquistadores de percibir un tributo de los indios a cambio de la obligación de protegerlos y de evangelizarlos. Esa prebenda se concedía hasta la segunda generación, antes de regresar al rey.


    FRAGATA: Barco pequeño con tres mástiles y remos.


    GALEÓN: Gran buque destinado al comercio, con un castillo de proa y uno de popa. El trinquete y el palo mayor llevaban velas cuadradas. El palo de mesana, una vela latina.


    GALEOTA: Barco pequeño de velas redondas.


    GOBERNADOR: Persona que gobernaba un distrito en el seno de un territorio bajo control de la administración real.


    HANFU: Traje tradicional chino.


    LA CONQUISTA: Exploración, invasión y ocupación del Nuevo Mundo por los españoles.


    LICENCIADO: Titular de un diploma universitario. Licenciado en Derecho.


    MAESTRE DE CAMPO: Jefe de los soldados y de las operaciones militares. Dependía en este libro exclusivamente del oficial superior al mando de la flota.


    NIPA: Árbol pequeño de la familia de las palmeras, muy utilizadas para los tejados en Filipinas.


    PILOTO MAYOR: El individuo encargado de la navegación del conjunto de la flota, que en el presente libro viajaba en el primer buque —la Capitana— y dirigía a los pilotos de todos los demás buques.


    REJONEADOR: Torero a caballo.


    REPARTIMIENTO: Distribución y reparto de indios en las tierras del encomendero.


    VIRREY: Representante directo del rey a quien nombraba de forma personal. Como el rey, debía administrar, gobernar, hacer justicia. Sobre todo, defender y propagar la religión. El virrey no lo era de por vida, sino por varios años.

  


  DE LA HISTORIA A LA NOVELA


  El único texto, el único testimonio contemporáneo de Isabel Barreto que evoca su personalidad y denuncia la dureza de su mando durante la travesía de 1595-1596 entre la isla de Santa Cruz y la ciudad de Manila procede de su piloto mayor, Pedro Fernández de Quirós.


  Redactado en tercera persona, escrito por él mismo o más bien dictado a un poeta de gran talento que le sirvió de panegirista y de secretario, el relato general de su viaje bajo el mando de una mujer quedó consignado entre otros dos textos el resumen del viaje de juventud de Álvaro de Mendaña, en el que él no había participado (1567-1569), pero del que Quirós se pretendía continuador. Y la relación de la travesía que acababa de realizar a expensas de la Corona a la cabeza de tres barcos de los que fue nombrado comandante (1605-1606).


  Esos tres documentos se dirigieron a los Grandes de España y al rey Felipe III. Circularon por Madrid y por Sevilla en forma de manuscritos. Fueron publicados juntos en el siglo XIX en España; luego traducidos al inglés a comienzo del siglo XX; por fin, traducidos al francés, magistralmente comentados y publicados en Éditions de l’Harmattan en 1982 por Annie Baert, profesora de español en Tahití y especialista en los primeros viajes españoles en el Pacífico (véanse las referencias a todas esas ediciones, y, en especial, a las obras de Annie Baert en mi bibliografía general).


  En la época en que Quirós divulgó la historia de su célebre travesía con Isabel Barreto en el Mar del Sur, éste se encontraba en Madrid. Conocía bien al rey por haberlo convencido ya una vez para que le confiara la responsabilidad de una expedición propia. Acababa de regresar de aquel viaje con éxito. Así pues, trataba de obtener una nueva cédula que le concediera plenos poderes sobre una expedición que iría en busca de Australia.


  Desgraciadamente para Quirós, varias cartas desde el fin del mundo —de Filipinas, de las Indias, de las Américas— llegaron a la corte en el mismo momento en que el soberano y sus ministros examinaban sus demandas. Una estaba firmada por uno de sus viejos enemigos, el propietario de la galeota durante el viaje con Mendaña: Felipe Corzo, a la sazón capitán general del puerto de Cavite, cerca de Manila. Las otras procedían de los subordinados de Quirós durante su último viaje. Todas esas misivas eran llamadas de atención: advertían a su Majestad de que aquel charlatán portugués, que tan bien sabía venderse y cantar sus propios méritos, no era, en realidad, más que un vanidoso y un iluminado.


  Entre los detractores de Quirós figuraba el segundo marido de Isabel Barreto, don Hernando de Castro. Acusaba explícitamente de incompetencia al antiguo empleado de su mujer, citando el testimonio de los sacerdotes franciscanos que se encontraban a bordo de los buques que Quirós acababa de dirigir. Le suplicaba al rey que no lo despojase a él de sus derechos, y de los de Isabel, en beneficio de un individuo tan sospechoso y controvertido.


  El relato de Quirós, anterior en unos meses o en unos años, según los casos, al conjunto de esas acusaciones, pretendía anular las aspiraciones de Hernando de Castro y de sus otros adversarios. Su texto —difamatorio respecto a Isabel Barreto— se esforzaba por mostrarle a él, Quirós, desde un ángulo ventajoso. Contrariamente a la que llamaba la Gobernadora, él se presentaba como un súbdito respetuoso de las órdenes del rey y un cristiano respetuoso de la voluntad de Dios. Una persona piadosa, buena, razonable. Un marinero honrado y desinteresado. Un genio de la marinería, por añadidura: el único marino digno de continuar el descubrimiento de todas las tierras en el Mar del Sur… En resumen, Quirós, secundado por el talento de su secretario, cantaba sus propios méritos y minusvaloraba, al probar su superioridad, las aspiraciones de sus rivales.


  En tales circunstancias —un contexto de delaciones recíprocas y de luchas de poder—, la mirada de Quirós sobre la heredera del difunto adelantado Mendaña, su rival más peligrosa, el retrato terrible que trazaba de ella, sus acusaciones de tiranía y de egoísmo para con él, son cuestionables.


  Añadamos a eso que no se alzó ninguna voz entre los supervivientes, colonos, soldados o marineros durante la investigación de las autoridades de Manila a la llegada del San Jerónimo a Filipinas, ni en febrero, ni en marzo, ni en abril, ni en mayo de 1596 —ni siquiera la voz de Quirós— para quejarse de las iniquidades de Isabel Barreto durante la travesía.


  Añadamos también que, cuando Quirós le pidió en Manila, y después de nuevo en México, cartas de recomendación y certificados de buenos y leales servicios, Isabel se los concedió sin vacilar.


  Le eximió, a él, que la odiaba, de toda culpa y de toda responsabilidad en el fracaso de la expedición en la que ella misma acababa de perder a su marido, a su hermano, a sus allegados, un fracaso que la afectaba y la había arruinado… Una conducta bastante clemente para una persona a la que Quirós no deja de describirnos como la encarnación de la arbitrariedad y de la venganza.


  Al no disponer, sin embargo, más que del único testimonio de Quirós, la posteridad no guardará de Isabel Barreto otra cosa que el retrato que él tuvo a bien dejarnos: una heroína a lo lady Macbeth.


  Desde el siglo XX, los numerosos autores de ficciones y de relatos que se interesaron en su odisea repitieron las declaraciones de Quirós sin indagar acerca de su personalidad, a excepción de Annie Baert y de Mercedes Maroto Camino (véanse sus trabajos en la bibliografía general).


  El nombre de Quirós figura hoy en todas las enciclopedias.


  Esas facetas, tan contradictorias, de una conquista relacionada con la sed de descubrir el mundo, con una de las mayores aventuras de la humanidad, me dieron ganas de saber más sobre ello. Sobre el personaje de Isabel. Sobre los de Mendaña y Quirós. Y sobre los motivos de todos sus comparsas cuyas existencias vagabundas habían sido olvidadas.


  Devolverle a cada uno su agitado destino iba a convertirse en mi obsesión.


  Al estudiar los documentos elaborados por Quirós, que condenaban a Isabel, al compararlos con aquellos que acusan a Quirós, no he podido evitar respetar a una más que a otro, y experimentar un gran enfado hacia las injusticias de la Historia.


  La caza de nuevos indicios, las batidas en las bibliotecas y los Archivos de Sevilla, de Madrid, de Lima, de México y de Manila empezaron entonces para mí.


  Durarían tres años.
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